《第十八次落日》八月灯火

71、chapter71 你有我一个

　　浴室里传来水声，徐言窝在床上看一本名为《时间简史》的书。
　　枯燥无味。
　　他随便从李见松床头拿的，看了几页，一个字都看不进去，完全不知道这破书在讲什么，有什么好看的。
　　下一秒，李见松的声音从浴室里传过来，还是那个温柔的声音，但此时好像有点着急。
　　“徐言......”
　　“怎么了老师？”
　　“你，你能不能帮我拿一下毛巾。”
　　徐言放下书，顺手拿起床尾被遗忘的浴巾过去，敲了敲门。
　　门开了一条很小的缝，里面的热气扑面而来，徐言皱着眉：“你打开一点啊，这我怎么给你拿进去？”
　　然后门里面伸出来一只湿漉漉的手。
　　门缝里的那只手缩得很快，几乎是浴巾搭上来的瞬间就往后撤。徐言看到那截湿漉漉的小臂在雾气里一晃，然后门板合拢的惯性带过来，咔的一声轻响，紧接着是极短的吸气声。
　　那声音太轻了，如果不是浴室门口太安静，徐言根本不会注意到。
　　“夹到了？”他还没等里面回答，手掌已经抵上门板用力一推，热水蒸气猛地扑了他一脸，他什么也看不见，只凭着本能往门里探了一步，“你手——”
　　雾散开一小片视野的时候，徐言的最后一个字卡在了喉咙里。
　　他当然看过李见松的腿，是第一次把李见松从地上抱起来的时候，那天地上湿滑，李见松穿着裤子，但是很薄，沾了水，轻轻贴在皮肤上，徐言抱他的时候，那双腿就这样垂在他的臂弯里。
　　不过他还没有仔细看过那双腿到底是什么样子，李见松活得很体面，徐言没有机会看见。
　　李见松皱了皱眉，几乎是本能地用浴巾盖住了自己：“出去！”
　　徐言却像被钉子钉在地上了一样。
　　他整个人脸烧得慌，但是目光却下意识落在李见松裸露的皮肤上，一瞬间人他什么声音都听不到了，只能听见自己灼热的呼吸声一下接着一下，胸腔里的心脏跳得砰砰响：“老师......”
　　老师的腿是好看的，因为常年穿长裤，照不到阳光，带着一点病态的美，苍白、无力，却像一件精美的雕塑，好像这个人生来就应该是这个样子，注定要与这样的残躯相伴一生。
　　冒犯的、贪婪的扫视，徐言自己都控制不了的、停在那里的凝视。
　　“徐言。”李见松的声音重了一些。
　　徐言听见了。
　　但他发现自己回答不了。
　　因为他的耳朵里全是自己心跳的声音，砰砰砰砰，又重又急，像是有东西在胸腔里拼命地撞。
　　他忽然意识到自己在想什么，他那一瞬间脑子里闪过的念头是：李见松的腿很好看，就这样也很好，就应该是这个样子。
　　这个念头太不合时宜了。他知道。但他控制不住。
　　“你别看了。”李见松的声音比刚才低，像是有什么东西在里面压着。
　　徐言的视线终于移开，顺着往上——李见松的脸。
　　那张脸上的表情不像平时那么稳，下颌微微收着，嘴唇抿成一条线，眼睫垂下来在颧骨上投了一小片阴影。他侧过头，没有正对着徐言，后颈的线条在光里绷得很紧。
　　“老师......”徐言的声音有点抖，“你的腿......”
　　“徐言！”
　　徐言就这么杵在原地：“你的腿，好美。”
　　话音一落，两个人都愣住了，就这样对上视线。
　　一秒。
　　两秒。
　　李见松握紧了拳又松开，紧抿的唇被他自己咬出了印子，他却什么都不能做，到最后只剩下一句带着一丝怒意和感到被冒犯的“你先出去”。
　　不，他是生气了，可他眼睛红了，徐言看到了。
　　徐言怔怔地弯腰，下意识抬手去触碰李见松的脸：“你哭了。”
　　“我让你出去！”
　　“老师......”徐言只感觉李见松的脸上有浴室落下来的水汽，还有眼眶里渗漏出来的一点点湿润。
　　好看。
　　李见松那双眼睛此刻正用一种驱赶、而带着恳求的眼神从下而上望着他，一个很新奇的角度，脆弱，一碰就碎，但是很迷人。
　　恳求。
　　那种恳求不是“求你别伤害我”，而是更细更轻的、“别这样看着我”的恳求，像是李见松自己都害怕被看到这个样子的恳求。那种恳求从仰起的眼角和微微颤动的睫毛里渗出来，在暖光和水汽里发酵成一种让徐言无法移开视线的美。
　　鬼使神差的，徐言弯下腰。
　　李见松先是推他，然后因为坐在轮椅上浑身湿透而扶不稳，最后被徐言狠狠抱住，徐言不知道为什么蹲了下来，又不知道为什么跪在了地上，花洒从李见松的手里滑出去，啪嗒一声，扣在地面。
　　“老师，”徐言的声音哑得不像他自己的，“别赶我走。”
　　“放开我......徐言——”
　　“老师，你的腿好漂亮，眼睛也好漂亮......”
　　“你疯了，徐言，放开我......我是你老师！听话......徐言，放手，冷静点......”
　　“是你先让我看到的。你让我看到你的腿，看到你的疤，看到你坐在轮椅上仰着头看我的样子，你让我看到你哭。”
　　“徐言！”
　　“老师，我冷静不了......退一万步来说，你和你的学生抱在一起，你就没有一点责任吗。”
　　与其说是共处，不如说是一个人对另一个人的欺辱。
　　被自己亲手养大的玫瑰终究把刺对准了李见松自己，而他却逃无可逃，被动、绝望而贪婪地接受着来自玫瑰的爱的洗礼，他从没想过徐言的力气能大到他无法反抗，甚至他要屈辱地靠求饶才能得一丝喘息。
　　疯子。
　　都是疯子。
　　到最后他被徐言温柔又残忍地丢在被褥中央：“老师，你先招惹我的，你不可以始乱终弃。”
　　啪——
　　他狠狠咬住罪魁祸首的肩膀，在徐言疼得终于舍得抬头的时候又用尽全身的力气扇了对方一巴掌。
　　一瞬间，一切都安静了。
　　徐言看到李见松无力地闭上眼，眼泪从眼尾滑落。
　　李见松：“疯子。”
　　李见松的嘴唇抿成一条线，胸口起伏的频率和平时完全不一样。所有的反抗只剩下一句一句被压得越来越碎的话。
　　“你知道你在干什么吗，”他的声音低下去，像是在自言自语，“徐言，我是你老师，你以后还要上我的课......你还要毕业，你——”
　　徐言：“我们不是在谈恋爱吗，老师。”
　　李见松没有回答。他的呼吸终于慢慢地、慢慢地平稳了一点点，但眼角那层水光还在，在灯光里微微颤着。他闭了一下眼睛，又睁开，像是做了一个很长的决定。
　　“是，但是你不可以......”
　　“不可以什么，”徐言的声音哑得低沉，“可以谈恋爱，可以亲你，却不可以发|生|关|系吗。”
　　“不——”
　　话没说完，徐言食指点了点李见松的唇：“嘘。”
　　然后他用指腹很轻地蹭了一下李见松眼尾泛红的地方。
　　像在确认什么，确认这具身体是真的，确认这个人是活的，确认他刚才做的所有事情都实实在在地发生了。
　　“老师，你打我的时候，”徐言小声说，“手在抖。”
　　李见松没有说话，手指蜷了蜷，床单被抓了一下，但也只是抓了一下。因为他躺在被褥上，他这个姿势无法挪动自己的腿，无法体面地把被子盖到自己身上。。
　　徐言没有动他。
　　他们沉默了很久。
　　然后他听见李见松开口。
　　“是。”
　　只有一个字。
　　轻得像是从喉咙里不小心漏出来的，没有任何力量，没有愤怒，没有责备，只是承认，承认一个事实。
　　徐言猛地一愣。
　　李见松没有看他，只是安静地仰躺在那里，头发湿漉漉地散在枕头上，整个人像是被从水里捞出来的，所有的棱角都被水汽泡化了。
　　“你说得对，”李见松的声音很平，“我们在谈恋爱。”
　　徐言喉咙发紧。
　　“但这不是你刚才那样的理由，”李见松说到中间顿了一下，像是自己都觉得那几个字很难从嘴里吐出来，“徐言，我可以接受你的一切，你的莽撞，你的无礼，也可以接受我们之间......有那种关系。虽然我一开始想的是，我们应该是柏拉图。”
　　他终于看向徐言。
　　李见松的声音还是那样平，但每一个字都像是他自己选好了才说出来的：“但你得问我。”
　　徐言怔住了：“问你什么？”
　　李见松看着他，眼睫微微颤了一下，然后他把目光移开，落在天花板上某个角落。
　　“问我愿不愿意。”
　　他说完这句话，嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。
　　“徐言，你知道我是什么样的人，”李见松的声音很轻，“我坐轮椅，我站不起来，我的腿没有知觉，我活了这么多年，早就习惯了。但......我还没有习惯把自己毫无保留地，交给别人。”
　　他说到这里停了一下，好像是在组织语言，又好像只是需要喘一口气。
　　“你没有问过我想不想，”
　　徐言张了张嘴，但没说出话来。
　　他听到自己心脏在跳，那么响，那么急，像是什么东西在身体里炸开了。他那时候控制不住自己，他那时候什么都不想管，他只想靠近这个人。
　　但他确实没有问。
　　“老师，”徐言的声音哑得几乎听不清，“......那你现在愿意吗。”
　　“以前有人说我的腿很难看，”李见松慢慢地说，“你是第一个说它好看的人。”
　　徐言点头。
　　李见松沉默了一会儿，然后很轻地笑了一声。
　　“别人看到我这样，要么觉得可怜，要么觉得麻烦，要么假装没看到，”李见松说，“你说好看。”
　　他看向徐言。
　　李见松：“为什么。”
　　徐言几乎没有犹豫：“因为那是你的腿。”
　　李见松看着他，看了很久。
　　久到徐言觉得自己快要被他看穿了，久到他手心出了汗，久到他几乎要再说点什么来打破这种沉默。
　　然后李见松动了。
　　他伸出手，很轻地碰了一下徐言的手背。只是碰了一下，像试探水温一样，然后就把手收了回去。
　　李见松：“好。”
　　“......好？”
　　“你不是问我愿不愿意吗，”李见松说，“我愿意。”
　　徐言的呼吸顿了一拍。
　　“但是，”李见松接着说，语气里带上了一点那种他上课时才会有的、带着分寸感的严肃，“你得听我的。我说停，你就停。我说不要，你就不要。你不能像刚才那样——你不能让我觉得自己是一块可以任人摆布的生肉。”
　　他看着徐言，眼睛里的水光已经干了，但眼尾还泛着一点红。那点红让他看起来比平时脆弱，但说话的语气又比平时更稳。
　　李见松：“你能做到吗。”
　　徐言点头，喉咙里像是被什么东西堵住了，只能点头。
　　李见松看着他，轻轻吐出一口气，然后主动往旁边挪了挪，让出一半枕头。
　　“那就过来吧。”
　　徐言觉得自己刚才所有那些冲动、那些失控、那些不管不顾的力气，都被这句话轻轻接住了。
　　“老师，”徐言轻声说，“我可以抱你吗。”
　　“可以。”
　　徐言伸手，很轻地揽住他的腰。李见松的身体在他手臂里僵了一瞬，然后慢慢放松下来。
　　“徐言。”
　　“嗯。”
　　“下次，”李见松的声音从很近的地方传过来，低低的，“不要再闯进来了。你要先敲门。”
　　窗外的风轻轻吹动窗帘，徐言莫名感到一种让人头皮发麻的压迫感，好像一艘漂在海里的船，上不去也下不来，游不到对岸，浪拍过来就会沉下去，但他终究是沉不下去的。
　　李见松的手修长，好看，骨节分明，长年累月画画积了一层很薄的茧。
　　画画人的手指总是很灵活的。
　　徐言感觉自己就像一只刚刚找到主人的小狗，主人让他干什么，他就干什么。
　　“李见松......”徐言说，“你的师德师风呢.......”
　　“死了。”
　　“我要举报你......”
　　“举报我什么？”
　　“举报你——”徐言顿了一下。他忽然发现自己找不到词。
　　李见松看着他的表情，轻轻笑了一声。很短的气音，像是从鼻子里哼出来的，带着一点点倦意和一点点得意。
　　“说啊，举报什么。”
　　徐言目光落在李见松的脸上。那张脸上没有刚才浴室里的慌乱，也没有那种被冒犯的怒意了。现在有的只是一种很安静的、像在看一只小狗犯蠢之后不知道该拿他怎么办的、温和的无奈。
　　“举报你欺负学生。”
　　“我欺负你？”李见松的眉毛动了一下，那个弧度很浅，但徐言看见了。
　　“你让我帮你拿浴巾。”
　　“那是浴巾。”
　　徐言：“你没穿衣服。”
　　李见松：“我在洗澡。”
　　“你手伸出来了。”
　　“我不伸出来你怎么把浴巾给我。”
　　“你手上还有水。”
　　“徐言，”李见松叫了他一声，语气里带着一点上课时才会有的、那种‘你已经偏题了’的意味，“你是在跟我辩论，还是在撒娇。”
　　徐言张了张嘴，没说出话来。
　　他忽然意识到，他刚才说的每一句话都不像是真正在控诉。那些话从他嘴里出来的时候，带着一种他自己都没察觉的、软绵绵的腔调，像是小狗在主人脚边翻了个身，露出肚皮，然后说——你看看你把我弄成什么样了。
　　而李见松看穿了他。
　　那个看穿来得太轻了，轻到徐言自己都没发现自己被看穿了。李见松就那么安静地躺在他旁边，嘴角弯着一个小小的弧度，眼睫垂下来，像一片薄薄的阴影，把所有东西都盖住了。
　　徐言觉得自己的脸烧起来了。
　　他把脸重新埋回李见松的肩窝里，声音闷闷的：“我不知道。”
　　“不知道什么。”
　　“不知道我是在跟你辩论还是在撒娇。”
　　李见松沉默了两秒。然后他那只原本停在床单上的手动了，抬起来，很轻地落在徐言的后脑勺上。手指穿进他的头发里，指腹擦过他的发根，带着一点薄茧的粗糙感，痒痒的。
　　“你在撒娇。”李见松说。语气很平，像在陈述一个事实。
　　徐言没有反驳。他觉得自己的后颈被那几根手指按住了，整个人像一只被拎住后脖颈的小金毛，挣扎不了，也不想挣扎。
　　“老师，”徐言的声音从李见松肩窝里传出来，嗡嗡的，“你的师德师风真的死了吗。”
　　“你还要问几遍。”
　　“我就想确认一下。”
　　“死了，”李见松说，“死得透透的，再也救不活了。”
　　“那，”徐言的声音有点哑，“死了之后，你是什么。”
　　“我是你的老师，”李见松慢慢地说，每一个字都很清楚，“也是你男朋友。”
　　徐言愣住。
　　那四个字从李见松嘴里说出来的时候，带着一种很奇怪的重量。不重，不轻，刚好落在他胸口那块地方，沉了一下，然后化成一阵热。
　　“你刚才说，”徐言的声音不太稳，“我们在谈恋爱。”
　　“对。”
　　“谈恋爱和男朋友，有什么区别。”
　　李见松看着他，嘴角那个弧度又深了一点点：“谈恋爱是一个状态，男朋友是一个身份。”
　　徐言觉得自己的心跳又变快了。刚才那颗被李见松的手按下去、变成灰烬的雷，好像又在那四个字底下重新烧起来了一点，但烧得很慢，很温和，像炉膛里暗红色的炭火。
　　“那我现在，”徐言说，“可以行使男朋友的权利了吗。”
　　“什么权利。”
　　徐言：“我可以亲你吗。”
　　李见松看了他两秒。
　　然后他说：“你刚才已经亲过了。”
　　“那是刚才。我现在想再亲一次。”
　　“可以。”
　　漂泊的船归港大概就是这样的。
　　......
　　过了很久，他听见李见松的声音从头顶传下来，低低的，带着一点点哑：“小狗。”
　　徐言闷闷地嗯了一声。
　　然后他感觉李见松的手重新落回他的后脑勺上，指尖穿进发根，轻轻揉了揉。
　　“乖。”李见松说。
　　.
　　后半夜的时候，徐言眼泪都快掉下来了。
　　他大半夜叫外卖送退烧药，肉眼可见的慌。
　　李见松发烧的事一直拖到后半夜他才知道，他查了手机，手机上说像李见松这样的人感冒发烧往往看不出来，有症状了那就是特别严重了。
　　外卖小哥送退烧药来的时候李见松还昏昏沉沉地睡着。
　　徐言去开门，从房间到门口有一段距离。
　　大概是那个一只握着自己手的人忽然走了，李见松下意识地皱眉。
　　车祸、医院，还有那两条永远都不可能再动弹的腿。然后梦境转瞬即逝，变成了另外一种恐怖的东西，他看到叶名川从房间门口走进来，手里拿着一杯热水和一粒退烧药，他看到叶名川慢慢靠近，他看到叶名川居高临下地看着他。
　　——“你怎么又生病了，你每次生病都很麻烦。”
　　——“也就我在这陪着你了。”
　　——“吃药吧，你得注意一点自己的身体。”
　　他想吐，胃里什么都没有，却在翻江倒海，头也很疼。
　　他忘记自己为什么生病了，但好像这件事情不该发生在他身上，他很麻烦。
　　那个人把玻璃杯往前递了递，递到他手边。杯壁是滚烫的，他感觉到那个温度透过杯子传到他指尖上。然后那粒药片也被递过来了，白色的，小小的，躺在那个人掌心里。
　　——“怎么不吃？你不吃药怎么能好？张嘴。”
　　然后，那个人烦躁地把玻璃杯直接怼到他嘴边，滚烫的热水就这样冲进来，他烫得咳嗽，水洒了，喉咙火辣辣地疼。
　　他低着头，咳嗽还没停，一下一下地呛着，胸口剧烈地起伏，肩膀跟着抖。
　　“你怎么回事，”那个声音说，“喝个水都能洒。凉水喝了对胃不好，我特意给你倒的热的，你倒好......李见松，你是不是故意的？”
　　然后玻璃杯又凑到他嘴边。
　　他想挣扎，却被人一把按住，滚烫的热水不断灌进来，他近乎窒息，却因为高烧而无法反抗分毫，只能任由那个人用这样大的力气仿佛要弄死自己一般。
　　我不是故意的。
　　水太烫了。
　　你先放开我，我教你怎么处理，听话。
　　.
　　徐言拿着药进来的时候，却只听见李见松在梦里叫着那个人的名字。
　　“......叶名川。”
　　徐言愣在门口。
　　叶名川。
　　那个横在两个人之间的名字，那个让徐言永远都惴惴不安的名字，那个曾经拥有过李见松，后来退出了这个舞台的失败者，那个就连不相干的人都说徐言和他很神似的人。
　　徐言攥紧了拳，然后深吸一口气，走到李见松旁边拉开椅子坐下，静静地看着这个人的脸。
　　叶名川。
　　他在心里念了一遍这个名字。
　　徐言不知道自己应该是什么感觉。
　　他应该嫉妒吗？应该愤怒吗？应该追问吗？应该等李见松醒了之后质问吗？
　　他什么都做不了。
　　他不敢问，不敢想。
　　“老师。”他哑着嗓子开口。
　　他只是把手伸过去，碰到李见松的手指，然后把自己的手指一根一根地嵌进他的指缝里，扣住。
　　李见松的手指在他掌心里蜷了一下，像是抓到了什么，然后慢慢放松。
　　过了很久，徐言感觉到李见松的手指在他掌心里动了一下，然后轻轻握紧了他的手。
　　徐言觉得很难受。
　　“老师，你真的那么喜欢他吗，喜欢他超过我，梦里都要想他，”徐言眼睛发酸，“你喜欢他，还是喜欢我。还是......我真的很像他。”
　　李见松当然听不到。
　　徐言把头埋在李见松脖颈边：“老师，你有我一个小狗就够了好不好。”
　　他的眼泪落在李见松身上。
　　他想他应该逃离的，他应该果断离开的，他应该放弃这段让他内耗的关系的。
　　但是......
　　他舍不得。
　　他舍不得李见松的爱，哪怕那个爱是别人的。
　　再给一次机会。
　　只要李见松在他面前第二次叫出叶名川的名字，他就跑，头也不回地跑，跑到没有李见松的地方，永远都不回来了。