《第十八次落日》八月灯火

51、chapter51 就好像一个

　　雨还在下，但比傍晚小了很多。
　　八人间里出奇的安静，有两个哥们的选修课在晚上，这会儿已经出门上课了，陆顺说是约了人打羽毛球，傍晚下课直接背着装备去了体育馆，张成抱着平板窝在床上追剧，对面的兄台戴着耳机在刷四级真题，浴室里有个在洗澡，阳台上有一个在刷鞋。
　　徐言坐在宿舍的床上，后背靠着墙，膝盖上摊着一本速写本。他握着笔的手已经在这张纸上犹豫了很久，笔尖悬在纸面上方，始终没有落下去。
　　不是画不出来，是不敢画。
　　他怕自己一落笔，就会有人跳出来说：“你看，这个笔触跟某某人一模一样。”
　　他知道这种恐惧没有道理，但他控制不住。
　　那个帖子像一根刺，扎在他脑子里，拔不出来。每一次他拿起笔，那根刺就会动一下，提醒他，你现在画的每一笔，都可能成为下一张对比图里的证据。
　　速写本翻到的是空白页。
　　上一张画是两天前画的，一个苹果，放在窗台上，阳光从左边打过来，影子拖得很长。
　　那张画他画了四十分钟，擦了画，画了擦，最后也没有画完。不是因为画不好，是因为他忽然不确定那个光影是不是“他的”。
　　他明明是看着窗台上的苹果画的，但画完之后他盯着那张纸看了很久，脑子里冒出一个声音：“你这样画影子，是不是因为李老师教过你？”
　　他说不清楚这有什么问题。李老师教过他，他学会了，然后他画出来了。这不就是学习的意义吗？可是现在，这个意义被人泼了脏水。那些人在说：你学的不是技法，是抄袭的模板。
　　他把速写本合上了。
　　手机屏幕亮了一下。
　　学校频道的私信，这事在论坛上炸了，频道里现在也都是讨论这件事的。
　　因为徐言在频道的二手区发过蹲颜料的帖子，所以有人顺着他之前在频道上留下的痕迹私信他，问他本人到底什么想法，大部分都是看热闹的，极少部分比较极端。
　　一个他不认识的账号，头像是一张风景照，名字是一串乱码。
　　私信内容只有一行字：“你那张画确实不错，但你不觉得跟那个匿名账号太像了吗？老实说，你是不是参考了？”
　　徐言盯着这行字看了几秒，没有回复，把消息删了。
　　这是今天第几条了？他不知道。一开始他还会一条一条地看，有的骂得很难听，有的装作客观中立的样子来“请教”，有的说“大家都是学画画的，我相信你不是抄的，但你能不能解释一下那个枯树”。
　　他没有解释过。不是不想解释，是不知道该怎么解释。
　　解释那棵树是他小时候上学路上天天经过的？
　　解释那棵树被台风吹断过又自己愈合了？
　　解释他在画里把它种回去了？
　　这些话说出来，别人会信吗？
　　一个你根本不认识的人，在网上跟你说“我的画里有我童年记忆里的树”，你会信吗？
　　他不会信。在成为“被指控的人”之前，他也不会信。
　　他把手机扣在床上，仰面躺下去，盯着天花板那条裂缝。他忽然想到一个问题——如果最后调查结果出来了，证明他没有抄袭，那些骂过他的人会道歉吗？不会。他们会换一个话题，换一个人，换一种方式继续骂。没有人会记得“徐言”这个名字，就像没有人会记得上一个被网暴的人叫什么。
　　他只是一个数据，一个tag，一个“今天的热搜第七位”。明天，或者后天，就会有别的事情盖过他，然后他就从大家的视野里消失了。但那个“抄袭”的标签，会跟着他一辈子。不是因为他真的抄袭了，是因为“被指控过抄袭”这件事本身，就足够让人在心里给他打上一个问号。
　　哪怕他拿出再多的证据，那个问号也不会变成句号。它只会从黑色变成灰色，从显眼变成模糊，但它永远不会消失。它会长在他名字旁边，像一株拔不掉的杂草。
　　徐言翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是湿的，不知道是眼泪还是没干透的头发蹭的。他不想去分辨。
　　手机又亮了。他没有动。
　　又亮了。
　　还是没动。
　　第三次。他终于伸手去拿，眯着眼睛看了一眼屏幕——不是私信，是群消息。他们专业的学委群，杨小春发的。
　　“各位学委，最近天气转凉，注意添衣。由于爱民楼B区一层教室积水严重，明天上午美教二班、三班、四班、五班的就业创业指导课教室现已更换至三楼B311，请同学们互相转告，不要跑空。在爱民楼B区一层的进行教学活动的其他教师目前正在协调更换教室，更多详情请等待教秘通知。”
　　徐言看了一眼，随手复制下来，改了一下口吻之后转进了自己班的通知群，和平时一样，艾特全员。
　　然后他把手机放在枕头旁边，翻过身，仰面躺着
　　他在下铺，这么躺着能看见上铺的张成床帘里漏出来的光。
　　他盯着它看了很久，久到张成从上铺跳下来，掀开他的床帘问他要不要一起团个颜料。
　　宿舍的门被推开了。陆顺端着两个饭盒走进来，浑身湿漉漉的，头发贴在额头上，灰色卫衣的肩膀那块颜色深了一大片。
　　“食堂快关门了，我给你带了饭。”他把一个饭盒放在徐言桌上，另一个放在自己桌上，然后开始翻抽屉找干毛巾。
　　徐言坐起来，看着那个饭盒。
　　“你怎么不撑伞？”
　　“伞借给隔壁的了。”陆顺一边擦头发一边说，语气跟说“今天好冷”一样平常。
　　“那你不会——”
　　陆顺：“不会。你不是也没吃吗？快吃，一会儿凉了。”
　　张成嚯一声：“你小子什么时候这么细节了，平时喊你帮忙占个座位都喊不动。”
　　陆顺瞪他一眼：“闭嘴吧你。”
　　徐言走到桌前，掀开饭盒盖子。
　　是西红柿炒鸡蛋，盖在米饭上，汤汁已经把底下的米饭染成了橙红色。跟中午一样的菜，大概是陆顺觉得他喜欢吃这个。他拿起筷子，吃了一口。鸡蛋还是有点老，西红柿还是切得太大块。
　　但他是笑着吃的。
　　陆顺坐在对面，一边吃一边刷手机。他的表情很专注，但徐言注意到他的拇指一直在屏幕上滑，没有停下来过。不是在认真看什么，是在有意地避着什么。也许是在避开热搜，也许是在避开那个帖子，也许是在避开所有可能让他不小心念出来的、跟那件事有关的字眼。
　　“陆顺。”
　　“嗯。”
　　“今天谢谢你了。”
　　陆顺头都没抬：“谢什么，饭又不是我做的。你还是感谢一下食堂阿姨今天能剩点东西吧，不然这快月底了再点个外卖咱俩都得掉一层皮。”
　　徐言没有再说。他低下头，继续吃那盒西红柿炒鸡蛋。凉了，但还能吃。
　　然后张成拿着手机过来找他一起团白颜料。
　　好像一切都发生了，但好像什么都没发生，寝室里没有人主动提关于全国美展的半个字。
　　徐言把最后一口米饭咽下去，盖上饭盒盖子。
　　他不知道那间会议室里的会开完了没有。
　　他不知道李见松说了什么。
　　他不知道对方有没有被为难。
　　他什么都不知道。他只知道，今天有人推着轮椅穿过大半个校园，给他送了一把伞。那把伞现在靠在寝室门边的墙上，黑色的。
　　他忽然很想去画室。不是去画画，是去看一眼。看一眼那个他每天都待的地方，看一眼那把李见松常坐的椅子，看一眼画架上那幅还没画完的海。他想确认一下，那个地方还在不在，还是不是他记忆中的样子。还是不是他可以回去的地方。
　　他拿起手机，给李见松发了一条消息。
　　“老师，你回去了吗？”
　　发送。已读。没有回复。
　　徐言把手机握在手心里，等待着。
　　窗外的雨好像又大了一点。
　　.
　　过了大约十来分钟，李见松终于回了消息。
　　很简短，说刚到家。
　　徐言还想发什么，但始终都按不下去一个字。
　　李见松在家里看宁无忧的论文，这会儿大概是看累了，揉了揉眼睛，拿起手机瞄了两眼，然后他就看见徐言那边一直显示正在输入，但片刻后什么消息都没收到。
　　他无奈一笑。
　　“这几天天气不好，你在宿舍注意点，”李见松想了想，打字说，“凉席换掉了吗，快到十二月了，不要贪凉，早点铺被子。”
　　徐言手指顿了顿。
　　他本来有很多话想问。比如学院开会都说了什么，比如学院领导打算怎么处理他，比如那件事到底算不算过去了，他以后还能不能安心画画。这些问句排着队堵在他喉咙口，像一群等着过安检的旅客，焦躁不安，推推搡搡。
　　他想问，但他不知道该怎么开口。他怕自己的问题太多，显得太麻烦；又怕自己的问题太蠢，显得太不懂事。他还在组织语言，还在删删减减，还在想“这句话发出去会不会让老师觉得我很烦”。
　　然后李见松的消息来了。
　　不是“开会的事你不用担心”，不是“学院那边我已经处理好了”，不是任何一句跟那场风波有关的话。
　　李见松问他有没有换掉凉席，有没有铺被子。
　　十一月底的天，其实他还在睡凉席。
　　因为开学的时候他把被子晒了，装进袋子里塞在柜子最上层，后来出了车祸，后来回了学校，后来被那篇帖子砸得晕头转向。他忘了。他忘了天已经冷了，忘了该把被子从柜子里拽出来了，忘了自己这几天晚上缩在凉席上被冻醒的时候，只是把外套盖在身上，然后继续睡。
　　他没有跟任何人说过。因为不觉得这是值得说的事。
　　跟家里人说？妈妈会说他“这么大的人了还不会照顾自己”。跟宁无忧说？宁无忧已经在忙得脚不沾地了。跟室友说？凉席而已，又不是什么大事。
　　所有人都觉得他应该是个大人了，他也觉得他应该是个大人了。
　　一个大人，不应该因为一张凉席被别人操心。
　　因为他记得李见松说过“你离独自奔跑只差一点点时间”。他怕自己跑不动了，所以拼命地走，拼命地练，拼命地画。他以为自己够坚强了。但当妈妈终于打来电话的时候，他才知道自己没那么坚强。
　　九月份开学到现在，他出车祸的事被家里知道了，前阵子还被好不容易忙完了工作的妈妈一通数落，却没有关心他现在到底怎么样了，只是一味叫他不要给老师和辅导员添麻烦，不要影响学业。
　　妈妈在电话那头说了一堆话，语速很快，像她平时在医院跟病人家属交代注意事项一样——“你怎么这么不小心？老师打电话来的时候我有多担心你，你知道吗？”
　　然后话锋一转：“你出了这种事，不是给你老师添麻烦吗？李教授那么忙，还要替你操心。你辅导员那边我也打过电话了，人家杨老师人很好，你好好谢谢人家，以后别再给人添麻烦了。”
　　别给人添麻烦。
　　没有一句“你现在怎么样了”，没有一句“伤口还疼不疼”。他知道妈妈不是不关心他，妈妈就是那样的人。她太累了，一个人把他拉扯大，后来又嫁到了宁家，要在新家庭里站稳脚跟，要做个“不给人添麻烦”的人。
　　她教会了他独立，教会了他坚强，教会了他“能靠自己就不要靠别人”。
　　她没有教会他——当你撑不住的时候，其实可以哭。
　　继父倒是和和气气的，电话打了过来，声音很温和，像对宁无忧说话时一样。问他的伤好了没有，问他康复得怎么样，问他学业跟不跟得上。语气很温暖，温暖到徐言差点觉得这个家其实挺好的。
　　然后继父挂了电话。过了好几天，他才发现——继父忘了给他打生活费。不是故意的，就是忘了。宁家的事太多了，继父要忙工作，宁无忧在读研，宁家那边还有一堆人情往来要顾。
　　他本来就不是这个家的一分子，不被记在心里，其实是正常的。
　　他这样劝自己，劝了很多天，劝到自己都信了。
　　但钱不会因为他劝自己就变出来。食堂要刷卡的，画材要花钱买的，连宿舍的水电费都是月底结算出来大家一起A的。他的小金库从大一就开始攒了——兼职赚的、奖学金省下的、过年红包没舍得花的。他以为这个金库很深，深到可以撑到他毕业。但他忘了，金库是会见底的。
　　他扛了好多天，扛到银行卡余额只剩下两位数，扛到每天只吃两顿饭，扛到买颜料的时候要一管一管地算着买——这几天白色用得特别快，但他只买了一管，因为他不确定买第二管的钱够不够撑到月底，然后再算一下和李成一起拼单划不划算。
　　他实在扛不住了，才把电话打给了宁无忧。宁无忧接到电话的时候正在赶论文，声音里带着一种被从屏幕后面硬拽出来的恍惚。他听到了徐言的话，沉默了两秒，然后用一种“你怎么不早说”的语气说：“你卡号发我，我现在转。”
　　一千五，当即到账。
　　宁无忧还多转了两百，备注写着“吃饭，别省”。
　　然后跟了一句吐槽——“你怎么这么能憋。”
　　这些话在聊天框里挂着，像一个戳破了的气球，瘪瘪的，但还连着打气筒。徐言当时盯着它们看了很久，把手机扣在桌上，没有回复。不是不想回，是不知道怎么回。
　　他能怎么说？说“我不想麻烦你”？可他已经麻烦了。
　　说“我还撑得住”？可他没撑住。
　　他什么都说不出来，只能让那个对话停在“你怎么这么能憋”上，像一个没写完的句子，结尾是一个句号，但看起来更像一个省略号。
　　宁无忧本来说要来找他的。他们兄弟俩从小就那样，一个受了委屈，另一个就会骑半个小时的电瓶车过去，坐在火锅店里聊到天黑。但这一次没有，因为宁无忧在忙论文。导师催得很紧，论文改不出来，连睡觉的时间都快没了，实在是抽不开身。
　　徐言说“没事你忙，我挺好的”，宁无忧犹豫了一下，说“那等我忙完这阵”。
　　然后那阵子就一直没有来。
　　徐言不怪宁无忧，他知道宁无忧不是不想来，是真的来不了。
　　他只是有时候会想，如果有人能出现在他面前，什么也不用说，什么都不用做，就是坐在他旁边，他可能会觉得好过一点。
　　可是没有。
　　他每天还是照常去上课，照常去画室，照常跟室友说说笑笑。他觉得自己演得很好，好到没有人发现他在硬撑。
　　他把所有的委屈都压在心底最深处，压成一个很小的、很密实的、不会轻易被人碰到的硬块。他以为只要他不去碰它，它就不存在。
　　直到今天。直到李见松问他——“凉席换掉了吗？”
　　那个硬块就碎了。
　　李见松随口的一句关心直接就把徐言的心理防线打破了。
　　也许李见松只是很平常地、很自然地、像所有老师会关心学生一样地问了一句关于凉席和被子的话。他不知道徐言还睡着凉席，他不知道徐言已经两个月没收到家里的生活费了，他不知道徐言每天都在算着钱吃饭，他不知道徐言今晚本来打算吃泡面但因为陆顺带了饭所以省了一顿，他什么都不知道。
　　他只是觉得天冷了，他的学生可能会冷，所以他就问了。
　　徐言不争气地吸了吸鼻子，但宿舍人太多，他又忽然哭不出来了。
　　但他想哭。
　　不是那种无声流泪的哭，是那种想把所有的委屈都从身体里挤出去的、不顾一切的、嚎啕大哭。
　　他想抱着一个人哭。他想把脸埋在那个人的肩窝里，把这两个月所有的委屈、所有的恐惧、所有的不安都哭出来。
　　他想告诉那个人——我好累。我真的很累。但我不能倒下。我不知道为什么，但我觉得我不能倒下。
　　而那个人，就在手机的另一端。
　　安安静静地等着他回复。没有催促，没有追问，没有任何一句会让徐言觉得“我必须马上回消息”的压力。
　　对方就那么等着。等多久都可以。因为那个人是李见松，李见松从来没有催过任何人。
　　徐言的肩膀在微微发抖。宿舍里有些嘈杂，出去上选修课的两个兄弟回来了，李成和陆顺约着一起洗澡，原本那个安安静静刷四级真题的也结束了，现在正伸懒腰，问他们明天的早八谁定闹钟。
　　不知道过了多久，也许是两分钟，也许是十分钟。徐言用袖子擦了擦脸，深吸了一口气，吸得很深，深到肺叶都微微发疼。
　　然后他拿起手机，打开和李见松的聊天框。
　　李见松最后发的还是那条“早点铺被子”。
　　他在输入框里打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。反反复复，泽来来回。
　　他想说“老师我好难受”，不行。
　　他想说“老师谢谢你”，不够。
　　他想说“老师我想抱抱你”，太矫情。
　　他打了很久，最后只发了三个字。
　　“好，铺了。”
　　发送。
　　被子还在柜子最上层，塞在那个蓝色的防尘袋里，他发完消息之后就放下了手机，然后踩着凳子把它拽出来。
　　不够蓬松，因为压了太长时间。
　　但没关系，他会铺好的。因为李见松说了让他铺，他就一定会铺。
　　等他铺好了床，再回到桌前的时候，李见松的回复来了。
　　“嗯，铺了就行。这几天别熬夜，早点睡。”
　　徐言颤着手指打字：老师，晚安。
　　然后李见松也回了晚安。
　　徐言的心沉甸甸的，不是那种小鹿乱撞的感觉，是那种，他终于找到家的归宿感。
　　就好像一个在外面流浪了很久的灵魂终于被另外一个人捡起来了，重新养了一遍。