《第十八次落日》八月灯火

47、chapter47 你以为，凭

　　那天之后，叶名川对姜怀仁的态度，微妙地变了。
　　不是变好，也不是变差——是变得更“上心”了。
　　以前他改画，改完就走，不多说一个字。现在他会站在姜怀仁身后多看几分钟，偶尔拿起笔在画布上添几笔，嘴里说“你这光影关系完全不对”，但手上示范的力道却比以往任何一次都认真。
　　姜怀仁受宠若惊，以为是自己的努力终于被看到了。
　　他不知道的是，叶名川每次给他示范的时候，用的笔触、调色的方式、甚至下笔的力度，都在悄悄地向某一个人的风格靠拢。
　　国庆小长假。
　　虽然放假了，但对于集训中的美术生来说，这是弯道超车的好机会。
　　“你的油画底子太薄，”某天晚上，叶名川靠在画室的窗边，一边看姜怀仁的画一边说，“从明天开始，你主攻油画。素描速写保持现在的进度就行，油画我单独带你。”
　　姜怀仁瞪大了眼睛：“可是老师，我从来没画过油画——”
　　“所以才要学，”叶名川语气很淡，“联考不考油画，但美院复试考。你想上好大学，光靠联考那点东西不够。”
　　他说这话的时候，目光落在窗外漆黑的夜色里，不知道在看什么。
　　姜怀仁没多想，用力点头：“谢谢老师！”
　　他甚至觉得，自己是这个集训班里最幸运的人。
　　叶名川开始频繁地在课后留下姜怀仁，一留就是两三个小时。他教姜怀仁调色、铺大关系、处理边缘线，每一个步骤都拆解得极其细致。
　　“你看这个暗部的处理，”叶名川指着画布上姜怀仁刚铺完的色块，“不要用纯黑去压，要加一点熟褐和深红——对，就是这种感觉，让暗部有呼吸感。”
　　姜怀仁学得很认真，一笔一笔地跟着做。
　　叶名川看着他笨拙但专注的样子，有短暂的一瞬，眼神里闪过什么复杂的情绪。
　　但只是一瞬。
　　.
　　转折发生在一个周末的下午。
　　叶名川约了新男朋友在咖啡厅见面，提前到了二十分钟。
　　他选了角落的位置坐下，刚在小程序下了单，余光就扫到了靠窗那桌的两个人——
　　李见松坐在轮椅上，面前摊着几本画册。徐言坐在他对面，手里拿着一支笔，正在一张速写纸上快速勾着什么，嘴里念念有词。
　　叶名川的手指顿了顿。
　　他没有动，也没有移开目光。
　　隔着大半个咖啡厅的距离，他看见李见松侧着头看徐言画画，神情专注而温和，偶尔伸手在纸面上点一下，嘴唇翕动，说着什么。徐言抬起头看他，眼神里全是信赖，是那种把自己完全交出去的、毫无防备的信赖。
　　叶名川见过那种眼神。
　　很久以前，李见松也用这种眼神看过他。
　　他端起咖啡喝了一口，苦味在舌根蔓延开来。
　　就在这时，他听见了徐言的声音。
　　对方没压低音量，大概是觉得这个角落没人。
　　——“老师，你说全国美展决赛，我如果又画落日题材，会不会太普通了？”
　　李见松的声音轻一些，但在安静的咖啡厅里还是能听清：“题材不重要，重要的是你怎么处理光。落日的光是最难画的，它转瞬即逝，颜色每秒钟都在变。你能捕捉到什么程度，取决于你对色彩敏感度的极限。”
　　“那你当年画落日的时候，是怎么处理的？我看知网有篇论文就在研究你博士毕业的时候做的毕设......”
　　李见松明显顿了一下。
　　不是因为徐言问的问题，而是因为“知网”这两个字。
　　“你上知网了？还没到写毕业论文的时候吧，怎么有兴趣看那些？”
　　“嗯，其实就是......”徐言说得理所当然，“做小组作业查资料的时候顺手搜了一下你的名字，结果搜出来一大堆引用了你毕设的论文。有一篇还是专门研究你那个毕设的，标题我记不太清了，大概是什么‘光影叙事与情感搭建’之类的。结果下载得花钱，我就没往下看了。”
　　李见松沉默了两秒，似乎在消化“自己的学生悄悄上网搜自己”这件事。
　　然后他轻轻笑了一下。
　　“你搜我做什么。”
　　“我想学你画落日啊，”徐言理直气壮，“你以为我想干嘛？”
　　李见松嘴角的弧度还在：“刚才还说是做小组作业无聊搜的。”
　　徐言：“别在意那么多细节嘛。”
　　李见松没戳穿他，只是偏头看了一眼窗外被窗棱切割的金色光斑，像在回忆什么很远的事情。
　　“那篇论文我应该有印象，”他说，“是一个研究生写的，给我发过邮件，问我要毕设的高清图，我给了他。”
　　徐言眼睛一亮：“所以你怎么处理的？那篇论文里写的那些技法是准的吗？”
　　李见松想了想，语气不急不慢：“论文写的基本都对，但有一个细节他没注意到——”
　　他抬起手，在空中比划了一下，像在画一个看不见的光圈。
　　“我毕设画落日的时候，底层的暖色不是一次性铺完的。”
　　“那是怎么画的？”
　　李见松：“分了四个层次，从柠檬黄到镉橙到朱红到深茜草，每一层干透了再铺下一层，而不是混在一起调出来。”
　　徐言听得认真，手里的笔不自觉地拿了起来，在速写纸的边缘记了几个关键词。
　　“亮面呢？”
　　“亮面最后用透明色罩，不是用白色去提，”李见松说，“白色罩上去，画面会变粉，透明色罩出来的光才透。”
　　徐言有些诧异：“罩染？那不是古典油画的技法吗？”
　　“技法不分古典还是当代，只看你用得好不好。”
　　李见松说这话的时候语气很平，像在讲一个他已经讲过很多遍的常识。
　　但徐言知道，这种“常识”是李见松花了多少年才磨出来的东西，不是谁都能听的。
　　“下次我在学校的画室给你示范一遍，”李见松说，“比你看十篇论文都管用。”
　　徐言用力点头：“好！”
　　然后他们又说回了这次的全国青年美展。
　　李见松：“你想画什么样的落日，每一个落日的画法和表达方式都不是固定的，我的技法不一定适用于每一幅画。”
　　徐言抿了一口冰美式，说：“我这次想......搞点创新。”
　　“创新？”
　　“落日是风景画，”徐言说，“那如果我把人物和风景结合一下呢？”
　　李见松：“画谁？”
　　徐言笑了一下，没说，只是眼珠子灵活俏皮地转了一下。
　　然后他才道：“不画谁，我想画个背影。”
　　“给自己上难度？”
　　.
　　叶名川的手指慢慢收紧了，指节泛白。
　　嫉妒像藤蔓一样，瞬间缠绕住他的心脏——他嫉妒徐言能得到李见松那样温柔的指导，嫉妒徐言有那样纯粹的热爱和天赋，更嫉妒李见松看向徐言时，那种他从未得到过的、毫无保留的温柔。
　　他和李见松在一起那么久，李见松教他画画时，从来都是严苛的，从来没有过这样温柔的语气；他拼尽全力想要追上李见松的脚步，想要得到李见松的认可，可到最后，却还是成了对方生命里的过客，而徐言，这个半路出现的小不点，却能轻易得到所有的偏爱。
　　他又喝了一口咖啡，放下杯子的时候，发出了一声轻响。
　　不大，但在安静的咖啡厅里，足够让李见松转过头来。
　　两个人的目光隔着几张桌子撞在一起。
　　叶名川没有躲，也没有打招呼。他保持着一贯的冷淡表情，像是在看一个陌生人。
　　李见松的表情也没什么变化，只是微微顿了一下，然后收回目光，继续跟徐言说话，语气没有任何波动。
　　倒是徐言，在顺着李见松的目光看到叶名川的那一瞬间，脸立刻沉了下来。
　　“他怎么在这。”徐言压低声音，语气里压不住的烦躁。
　　李见松没接话，翻了一页画册。
　　叶名川看着他们俩的反应，忽然站了起来。
　　他端着咖啡杯，一步一步走过去，步伐不快不慢，鞋底踩在咖啡厅的木地板上，发出沉稳的声响。
　　徐言的背脊绷紧了。
　　叶名川走到他们桌前，没看徐言，目光直直地落在李见松身上。
　　“好久不见。”他说，语气淡淡的，像在跟一个不太熟的同行打招呼。
　　李见松抬起头，表情平静：“嗯。”
　　“聊什么呢？”叶名川嘴角微微勾了一下，但在李见松看来，那不像是笑，“刚才好像听到什么罩染、落日的——怎么，准备参加全国美展？”
　　徐言终于忍不住了：“跟你有什么关系？”
　　叶名川这才把目光移到徐言身上，上下打量了一眼，眼神里带着一种让人不舒服的审视：“跟我没关系？李见松教你的那些技法，哪一样不是当年他教我的时候练剩下的？你以为，凭着一幅模仿来的落日，就能在美展上出头？”