《第十八次落日》八月灯火

45、chapter45 画画就是这

　　看画的人在看到画的时候只会觉得好看，懂画的在第一时间看到的是画面整体，然后是画面背后的技巧和逻辑。
　　初赛入围的第一幅作品被叶名川下载下来当范例投屏在画室里，一个个画架立着，学生们或好奇或探寻地打量。
　　那幅作品的名字叫《落日》。
　　画面里没有太阳，却处处都是落日留下的痕迹。
　　是被橘红暮色染透的半边天际，流云被揉成暖金与酡红交织的絮状；是远处连绵的林梢轮廓，被余晖描上一层浅浅的金边；是空旷原野上渐沉的光影，地面铺着一层朦胧的暖调光晕；还有风掠过荒草时，草木间浸满的暮时昏黄。
　　不靠落日本身，只借光影、色调、天色与景物氛围感，把落日西沉的苍茫温柔尽数衬了出来，这才是这幅《落日》最绝的巧思。
　　而它的技法......
　　远远超过了同龄人，甚至，比叶名川当年参赛的时候，画得还要好。
　　叶名川怀着一种如鲠在喉的心态讲解这幅画，讲解它的油画技法。
　　“如果一定要给它分门别类，那么这幅画是当之无愧的印象派，”叶名川压下了心底那点燃烧的妒火，声音平稳，仿佛画这幅画的人和指导老师和他没有半毛钱关系，“说到印象派我们往往会想起莫奈的睡莲，但这幅画不一样，这幅画的画面主题是天空尽头的落日，色彩排布看似杂乱无章，实则都是作画者用心构建的巧思，从明暗上来看它的色阶排列已经相当成熟。”
　　画室的这批学生大多是高中生，安排在这儿集训，都是成绩平平，想走艺术路线的。
　　叶名川手里的画笔转了一圈。
　　转笔的习惯他也不知道是从什么时候开始养成的，大概是他第一次接触画开始，就已经养成了这个一边说话一边转笔的小习惯。
　　“刚才有人问，没有落日，怎么配叫《落日》？”他轻笑一声，手里的笔停了下来，指尖落在画面左上角那片最浅的橘粉上，“这就是印象派的精髓，也是这幅画最妙的地方——画物象，从来不是画物象本身，而是画物象留下的痕迹，画光与色的瞬间捕捉。莫奈画睡莲，画的也不是睡莲的形态，是不同光影下睡莲的气韵；这幅画不画落日，画的是落日西沉，整个天地被浸染的光影，这比直白地画一轮落山的太阳要高级十倍。”
　　他顿了顿，放大画面的局部，投屏上清晰地显出笔触的纹理：“大家看这里，色阶的过渡——从天际顶端的冷白，到橘粉、酡红、暖金，再到接近地平线的深橙，没有生硬的断层，全是湿画法的晕染，笔触松散却不杂乱，这是印象派的标志性技法，但难就难在，画画的人把冷色和暖色的衔接做得毫无痕迹。你们可以试试，用钛白混橘黄调亮部，再用赭石压暗部，稍微控制不好，就会显得脏、显得乱，而这幅画，每一笔的色彩饱和度都卡得刚刚好，既保留了暮色的朦胧，又不失层次。”
　　有人小声嘀咕“看着就是随便涂的”。
　　叶名川听到了，却没有反驳，只是抬手点了点画面下方的原野：“你们觉得‘随便’，是因为你们只看到了表面的笔触，没看到背后的逻辑。印象派不是乱涂，是有目的的松散。你们看落日下的这片荒草，笔触是短促、细碎的，方向跟着风的走势走，既表现出草木的灵动，又暗合了暮色下的光影——草叶的亮部沾着余晖的暖金，暗部却带着天际的冷灰，这是光影的呼应，也是画面的平衡。”
　　然后他布置了一个任务。
　　临摹。
　　就临这幅画。
　　学生叫苦连天。
　　叶名川靠在讲桌旁，姿势随意而放松，语气里带着点桀骜不驯的意思：“不画，就等着复读吧。”
　　学生们的叫苦声此起彼伏，满是集训生独有的狼狈与无奈。
　　“叶老师，这也太难了吧！湿画法的晕染我还没练熟啊。”
　　“色阶过渡根本控不住，肯定要画脏。”
　　“昨天熬到凌晨三点改素描，今天又要临这么难的油画，顶不住了。”
　　抱怨归抱怨，没人敢真的停下，一个个认命地拿出画纸、调色盘，挤颜料的动作都带着几分沉重——集训的日子里，从来没有容易二字，画不完的画、改不完的错、熬不完的夜，早已是常态。
　　叶名川语气淡淡：“集训不是享福，嫌难就趁早放弃，没人逼着你们走美术这条路。有那时间抱怨，还不如想想怎么把家长投在你们身上的那些钱一笔一笔画出个交代，哪怕是张废纸，也得让它废得值那个价。扛不住，就退费回学校好好读文化，别在我这耗时间。联考的时候可没人听你喊累，那十几万张卷子摞起来，谁认得你是谁家的宝贝？”
　　他的话像一盆冷水，浇灭了学生们最后的抱怨，画室里只剩下画笔摩擦画纸的沙沙声、刮刀刮擦颜料的滋滋声，还有偶尔传来的压抑的叹息。
　　有人一边画一边偷偷抹了把眼角——不是哭，是熬得太久，眼睛干涩得发疼，连眼泪都带着颜料的涩味；有人把调色盘往腿上一放，深吸一口气，又拿起画笔重新开始，指尖的颜料早已干涸结块，却依旧不敢有半分懈怠。
　　这就是美术生的集训日常，一边叫苦连天，一边拼尽全力，在颜料与画纸的堆砌里，赌一个不确定的未来。
　　画画就是这样残酷，你选了，你就得走到底，你就得付出，因为你不是梵高。
　　更何况现在的联考卷生卷死，早就不是那个走了艺术就能高枕无忧的时代了，就算你是梵高转世也得掉层皮。
　　叶名川不是天赋怪，他也是一步步爬着过来的，年少的时候也在想为什么老师总是那么严厉、讨厌，现在换了个视角，看着手底下这帮集训的学生，他脱口而出的不是什么“画累了就休息”，而是那种近乎无情却又无比现实的“坚持不下去就滚蛋，少浪费钱”。
　　他自诩自己确实不是什么好人，但在教书这一块他倒是问心无愧——我教了，听不听得进去，学得怎么样，看你自己的造化，毕竟老师又不能帮你考试。
　　如果他开的只是兴趣班，那他可能会以一种放松而亲近的姿态面对学生，哄着学生，但他的机构，向来只做集训。
　　兴趣班的老师巴不得你多花点钱，句句哄着你，你画成一坨都能夸你天赋异禀；集训不一样，没人有心情哄你。画得烂就是烂，骂你是想让你改，批评你是因为你还有救，当集训的老师连骂都懒得骂你的时候，说明你自己就该收拾东西走了。
　　这一点倒是和李见松的风格很像。
　　毕竟是李见松一手带出来的，即使是入了社会这么多年，还是褪不掉李见松的影子，连批评学生的台词都几乎一模一样。
　　这也是叶名川最恼火的地方。
　　我学到了你的一切，你的性格，你的脾气，你对人对事的方式和态度，甚至你的语气，我都学得那么相似，但你却把我从你的身边赶走。
　　他知道他和李见松已经没有可能了。
　　如果仅仅是没有可能，他大概一会儿就能抛诸脑后，可事实是，他知道自己曾经有错，他求和，却被一个中途不知道从哪儿冒出来的小屁孩给抢了风头。
　　而那个小屁孩看李见松的眼神，和当年自己看对方的时候别无二致，甚至就连笑的时候嘴角上扬的弧度都那么相似。
　　凭什么。
　　一个学生忽然举手：“老师，您能看看我的画吗？”
　　叶名川回过神。