《第十八次落日》八月灯火

43、chapter43 如果害怕就

　　看着他们走远，徐言的心往下沉了一点。
　　他想起刚才杨小春看那幅画时的表情——那种若有所思的停顿，那种在标签上多停留了一秒的目光。
　　他想起了什么。
　　杨小春是他们的辅导员，也是李见松的大学同学。
　　这意味着她知道李见松的取向，甚至有可能知道叶名川的事。
　　那她是不是也看出了什么？
　　徐言的手指无意识地在裤缝上蹭了一下，手心有点潮。
　　另一边。
　　杨小春和李见松在展厅角落冷气不那么重的地方停下，周围没什么人。
　　这里有桌椅，旁边有移动奶茶车，杨小春点了两杯，在等待的间隙，拉开椅子坐下，看着坐在轮椅里的，自己对面的人。
　　“李老师，”杨小春的语气很客气，但客气的底下藏着一种小心的试探，“最近工作还顺利吗？”
　　“还行，”李见松说，“你想说什么就直接说。”
　　杨小春沉默了一下，然后开口：“李见松，我们是老同学了，有些话我不说，别人也会说。你和徐言......是不是走得有点太近了？”
　　李见松的表情没有变化：“他是我的学生，我是他的老师，师生之间走得近，有什么问题？”
　　“正常的师生关系当然没问题，其实我一开始还没往这方面想，但，那幅画......”杨小春斟酌着措辞，“算了，我直说了吧，我上次在医院看见徐言趴在你腿上哭......那个画面，说实话，不太像一个学生和老师之间的互动。”
　　李见松的目光沉了一分。
　　“那次是他受了伤，我带他去医院，”他说，“徐言年纪小，情绪上来了控制不住，很正常。”
　　“是，我知道，”杨小春说，“我不是说他做错了什么。我是说——李见松，你知道的，学校里人多嘴杂。你是教授，他是学生，有些事情一旦传出去，不管真相是什么，对你们两个都不好。”
　　李见松没说话。
　　杨小春继续说，声音压得很低：“我不是要干涉你的私生活。我只是作为徐言的辅导员，也作为你的老同学，提醒你一句——注意分寸。徐言还年轻，他还有很长的路要走，他的成绩、他的未来，都不应该因为这些事情受到影响。”
　　这句话像一根针，精准地扎进了李见松最在意的地方。
　　他的手指在轮椅扶手上收紧了一点，然后又慢慢松开。
　　“我知道了。”他说，语气平静得像什么都没发生过。
　　杨小春看了他一眼，欲言又止，最后还是点了点头：“那我就不多说了。你心里有数就行。”
　　正如杨小春所说，也正如在医院那时候徐言莫名其妙的担心一样，当时的情况紧急，杨小春没来得及思考，也顾不上那么多有的没的，可在今天，在她看见那幅画的时候，那幅画就与医院里徐言趴在李见松腿上哭的那一幕产生了链接。
　　可能是因为过于了解李见松。
　　也可能是因为艺术家的直觉——画是情感传递的媒介，画家作画的时候，就已经想好了要传递给世人什么样的情感体验，而那幅洛可可风的肖像画，那样别出心裁的画中画技法，那样热烈张扬的色彩，无异于告诉所有人，画上的那个人是画家的心之所向。
　　但作画者，是本不该绑定在一起的、阶级身份完全不同的两个人。
　　两种画风相结合，诞生了另一种别样的美——我在与你共舞。
　　这很浪漫，但，也很危险。
　　他想起杨小春临走前说的最后一句话。
　　那句话不是“注意分寸”，也不是“你好自为之”。那句话比之前所有的提醒都更轻，轻到像是不经意间带出来的，但落到李见松耳朵里，却重得像一颗钉子。
　　杨小春说这话的时候已经站起来了，椅子被她轻轻推回原位，她拿起包，看着李见松，目光里有犹豫，有关切，还有一点点说不清道不明的心疼。她张了张嘴，好像想说“算了”，但最终还是没忍住。
　　“见松，”她没有叫他李老师，也没有直呼其名，而是用了大学时代的称呼，“我问你一个事，你别多想。”
　　李见松抬眼看她。
　　“你是不是因为叶名川，才......”杨小春斟酌着措辞，手指在包带上无意识地摩挲了一下，“你看着徐言的时候，会不会有时候觉得——他有点像叶名川最开始那个时候？”
　　空气安静了一瞬。
　　“我不是说长相，我是说那种感觉，”杨小春连忙补充，像是怕被误会，“叶名川当年追你的时候，也是那样，热烈、不管不顾、眼睛里全是你。徐言现在看你的那个眼神，我总觉得......有一点点像。”
　　她顿了顿，又加了一句：“当然也可能是我多想了。你知道的，女人有时候直觉太准了，反而不是什么好事。”
　　李见松没有说话。
　　他看着杨小春，表情没有任何变化，但扶手上的手指微微收紧了。
　　杨小春等了片刻，没有等到他的回应，便轻轻叹了口气：“算了，当我没说过。你心里有数就行。”
　　李见松终于再次开口：“好端端的，提叶名川做什么。”
　　“刚才我看见他了，”杨小春说，“他在看你和徐言一起完成的那幅作品，在那边一站就是半小时。”
　　“我和他没有复合的可能。”
　　“我知道，”杨小春说，“但徐言年纪还小，你得对他、对自己负责。至少师出有名，别忘了你是怎么一步步走到今天的位置的，但凡你往前一步，等着你的就是深渊，掉进去，可能这辈子就出不来了。丢饭碗，被社会指责，被所有人唾弃。师德师风这四个字不是说着玩的，你要是真心对他，唯一的解决方案是把感情留到毕业后。”
　　李见松还是只说了三个字。
　　我知道。
　　杨小春点到即止，没有再劝。
　　毕竟，人，不要过多参与别人的因果。
　　她转身走了，高跟鞋踩在展厅的地板上，发出清脆的、渐行渐远的声响。
　　李见松收回目光。
　　叶名川。
　　这个名字就像一道已经结了痂的伤疤，不去碰就不会疼，但不代表它不存在。
　　杨小春说得对，也不对。
　　徐言看他的眼神，确实和叶名川当年有相似之处——那种热烈的、专注的、仿佛全世界只剩下你一个人的注视。二十出头的年轻人爱一个人的方式，大抵都是这样轰轰烈烈的，像夏天的暴雨，来得急，下得猛，让人来不及撑伞就被淋透了。
　　但不一样。
　　徐言和叶名川，不一样。
　　叶名川的“热烈”里，有一种强烈的占有欲。他看着李见松的时候，眼睛里除了爱慕，还有一种“你是我的”的宣告。那种眼神会让被看的人觉得自己是一件珍贵的藏品，被珍视，但同时也被拥有。
　　徐言不一样。
　　徐言看他时的眼神，是“我在”而不是“你是我的”。没有占有，没有宣告，只有一个很安静的、很笃定的存在——我在这里，我看着你，你不需要回应我，但你知道我在。
　　这种区别，李见松说不清楚，但他感觉得到。
　　就像你分得清阳光和灯光的区别，二者都能照亮一方世界，但一个让你觉得温暖，一个让你觉得刺眼。
　　可杨小春的话还是在他心里埋下了一颗种子。
　　李见松开始不由自主地去想：别人会不会也这样看？会不会有人像杨小春一样，从徐言身上看到了叶名川的影子？如果会，那他们会不会因此断定，他对徐言的关注，不过是一种对过去的复刻？
　　这个念头让他觉得恶心。
　　不是因为被误解，而是因为——他害怕自己真的在无意识中做了这样的事。他害怕自己对徐言的在意，不是因为徐言本身，而是因为徐言身上那些和叶名川相似的、属于“二十岁”的特质。
　　他闭上眼睛，在脑海里把徐言和叶名川放在一起对比。
　　叶名川笑起来的时候，右边有一颗虎牙。徐言没有虎牙，但笑起来的时候嘴角浅浅的梨涡很好看。
　　叶名川生气的时候会冷战，可以三天不跟他说话。徐言生气的时候——他想了想，好像没见过徐言真的生气。那个男生好像总是在笑，即使不笑的时候，眉宇间也带着一种柔和的、让人想靠近的温度。
　　不像。
　　一点都不像。
　　李见松睁开眼睛，在心里给出了一个确定的答案。
　　可这个答案并没有让他轻松多少。
　　因为他知道，真相是什么不重要，重要的是别人相信什么。
　　学校里从来就不缺闲言碎语，一个坐轮椅的教授和一个男学生走得近，这件事本身虽然不足以引起什么水花，但如果加上一个“同性”的标签，就足够成为谈资，如果再添上“教授的前任也是他的学生”这个佐料，那这盘菜就太够味了。
　　实则李见松不在乎自己被议论。
　　从坐上轮椅的那天起，他就已经习惯了成为别人目光的焦点——同情的、好奇的、避之不及的，什么样的目光他都见过。
　　那些东西伤不到他，因为他早就学会了不在意。
　　但他在意徐言被议论。
　　怕徐言有一天走在校园里，听到有人在背后说“你知道吗，他就是那个跟李见松搞在一起的学生”，他怕徐言因为这些闲话而被人用异样的眼光看待，他怕徐言本来光明的前途因为这些莫须有的事情蒙上阴影。
　　这些怕，比他自己承受过的任何痛苦都更难忍受。
　　他坐在那里，杨小春点的柠檬水彻底凉了，杯壁上的水珠已经不再流淌，凝成了一层薄薄的水雾。
　　手机震了一下。
　　他拿起来，是徐言发来的消息。
　　“老师，你还在展厅吗？我找了一圈没找到你。”
　　他打了两个字：“在的。”
　　然后又加了一句：“角落这边，奶茶车旁边。”
　　柠檬水放在桌上，杯壁上的冷凝水聚成一颗一颗的水珠，顺着杯身往下滑，在桌面上洇开一小圈水渍。他没有喝，只是看着那些水珠发呆。
　　脑子里反复回放着杨小春刚才说的那句话
　　——“徐言还年轻，他还有很长的路要走。”
　　他知道杨小春说的是对的。
　　他也知道自己应该怎么做。
　　但知道和做到之间，隔着的东西叫“舍不得”。
　　他是真的舍不得。
　　不是因为贪恋那份陪伴，而是因为他比任何人都清楚，徐言身上那些干净的东西，在这个世界上有多稀缺。他舍不得放手，却又不敢抓紧。怕握得太紧会碎，怕松得太快会飞。就这样悬着，不上不下，不冷不热，用“师生”的名义维持着一种微妙的平衡，既不让任何人看出来，也不让自己陷得太深。
　　可杨小春还是看出来了。
　　也许不是看出来的，是感觉出来的。
　　就像空气里多了一缕若有若无的花香，你说不清是哪种花，也说不清从哪个方向飘来的，但你知道，有什么东西不一样了。
　　李见松闭上眼睛，深吸一口气，然后缓缓吐出来。
　　他拿起手机，想给徐言发条消息，打了一行字又删掉，再打一行又删掉，最后把手机扣在桌上，什么都没发。
　　说什么呢？
　　说什么都不对，都不合时宜。
　　于是他什么都不说。
　　这是他最擅长的事情——把所有的情绪收起来，打包，封存，放在一个没有人能找到的地方。然后继续往前走，走得不急不慢，走得不动声色，走到所有人都以为他没事。
　　可他不知道的是，就在展厅的另一头，徐言正靠着墙壁，眼神落在那幅画上。
　　徐言在想是不是这幅画本不应该出现在这里。
　　杨小春从他身边走过去的时候，冲他笑了一下：“画展好玩吗？”
　　徐言点点头。
　　“你们这些学生啊，新鲜劲上来了都是一时的，”杨小春说，“美术教育的学生，还是以学业为主，心思放在学习上，比你逛一千个画展都有用。”
　　那个笑容和平时没什么区别，温和的、亲切的，像一个关心学生的好辅导员。但徐言总觉得那个笑容底下藏着什么，像平静的湖面下涌动的暗流，看不见，但感觉得到。
　　他想起杨小春刚才站在那幅画前面时多停留的那一秒。
　　那短短的一秒，在徐言的记忆里被无限拉长。他反复回放那个画面——杨小春的眼神从标签上移到画面上，又从画面移回标签上，嘴唇微微抿了一下，然后离开。
　　徐言不知道杨小春到底看出了什么。但他知道，杨小春是李见松的大学同学。
　　她了解李见松，了解他的过去，了解他的取向，了解他那些从未对学生们提起过的事情。
　　如果杨小春看出来了，那别人会不会也看出来？
　　这个问题像一只无形的手，掐住了徐言的喉咙。他拼命告诉自己别多想，但越想越害怕。怕的不是自己出事——保研也好，成绩也好，他都有信心能靠自己挣回来。
　　他怕的是李见松。
　　怕自己的存在变成李见松的负担，怕那些小心翼翼的靠近最终会变成刺向对方的刀。
　　他深吸一口气，从墙边直起身，假装若无其事地走回了展厅。
　　李见松在那个角落里。
　　徐言走过去，在他旁边站定，没说话。两个人就这样沉默地待了一会儿，谁也不开口，像两个刚吵完架但还没想好怎么和好的人。
　　其实他们没有吵架。但有些时候，沉默比争吵更让人难受。
　　“老师，”徐言终于开口，声音比他预想的要轻，“杨老师跟你说什么了？”
　　“没什么，叙叙旧。”
　　徐言低下头，看着李见松的发旋。
　　“你骗人，”徐言说，“她跟你说了什么你不想让我知道的话，所以你才不告诉我。”
　　李见松的手在轮椅扶手上微微收紧了一下：“为什么这么想？”
　　“她刚刚看我的眼神不一样，她说，学生要以学业为主，然后没等我反应过来，她就走了。”
　　“徐言。”
　　“嗯。”
　　李见松：“有些事你不知道比较好。”
　　“那是你觉得，”徐言说，声音不大，但每一个字都带着一种倔强的、不肯退让的力道，“你觉得我不知道比较好，但我想知道。我不是小孩了，你不用什么都替我挡着。”
　　李见松抬起头看着他。
　　展厅的灯光从头顶洒下来，把徐言的脸照得很亮。那双眼睛里有一层薄薄的水光，不是眼泪，是一种比眼泪更浓的东西——是那种“我不怕受伤但我怕你什么都不告诉我”的委屈。
　　李见松的心被那层水光扎了一下。
　　“杨小春说，”他终于开口，声音很慢，像在拆一颗随时会爆炸的炸弹，“让我们注意分寸。”
　　徐言的心猛地沉了下去：“她真的知道了？她怎么知道的？”
　　“看出来的，”李见松继续说，语气平静得不像在说自己的事，“她说，学校里人多嘴杂，有些事情一旦传出去，对你不好。”
　　“对你也不好。”徐言说。
　　李见松没有接这句话。
　　“所以呢？”徐言问，声音有一点抖，“你要跟我保持距离了吗？”
　　李见松看着他，没有说话。
　　那个沉默太长了，长到徐言觉得自己的心脏被一只无形的手攥住，一点一点地收紧，紧到他几乎喘不过气来。
　　展厅的灯光落在徐言的脸上，把他的轮廓照得很柔和。那双眼睛里没有犹豫，没有试探，只有一种很干净、很笃定的东西。
　　李见松忽然觉得，杨小春说得对。
　　徐言还年轻，他还有很长的路要走。
　　但他也忽然觉得，也许——只是也许——他可以在这条路上陪这个小孩走一段。
　　一小段。
　　至少，他要看着这个小孩，长成一棵苍天大树，一棵树，一棵不需要搭支架就能拔节生长的树。
　　现在徐言问他，是不是准备保持距离。
　　“我不会。”李见松终于给出了答复。
　　徐言的眼眶一下子红了。
　　“但我也不会让你因为我受伤，”李见松说，声音比之前低了一些，“所以有些事情，我们需要......”
　　他停了一下，好像在找一个合适的词。
　　“小心。”
　　“小心？”徐言重复了一遍这个词，像是在咀嚼它的味道。
　　“小心，”李见松点了点头，“不是推开你，是小心。”
　　徐言蹲下来，和他平视。
　　“老师，你说小心，那我可以小心，”他说，“但你不能一个人做决定。什么事情你觉得危险，你告诉我，我们一起想办法。你不要自己扛着，然后什么都不跟我说，让我像个傻子一样什么都不知道，只知道黏着你。”
　　李见松看着他，嘴角弯了一下，弯得很浅很浅。
　　“你本来就很喜欢黏着我。”
　　“那是我愿意，”徐言说，“你又不嫌我烦。”
　　“谁说我不嫌。”
　　徐言：“你嘴上嫌，但你心里不嫌。”
　　李见松没再反驳。
　　徐言把椅子拉过来，坐在李见松旁边，两个人之间隔了一个拳头的距离。不远不近，刚好。
　　展厅里人来人往，有人停下看画，有人拿着相机拍照，没有人注意到角落里这一对沉默的、各怀心事的师生。
　　他们就这样坐着，没有说话，也没有看对方。
　　但如果有谁足够细心，会发现他们的身体都不自觉地朝着对方的方向微微倾斜——不是刻意的，是本能的，像两棵长在一起的树，根在地下悄悄纠缠，枝在空中轻轻触碰。
　　过了很久，徐言忽然说了一句：“老师，那幅画，你是故意画成那样的吗？”
　　李见松偏过头看他。
　　“那种画中画的技法，那种运笔方式，还有那个光影的处理，”徐言说，“你明明可以画得更含蓄，但你选了最张扬的表达方式。”
　　李见松没有否认。
　　“你知道这意味着什么吗？”徐言问。
　　“意味着什么？”
　　徐言：“意味着你在告诉所有人——这个人对我来说很重要。”
　　李见松沉默了片刻。
　　“也许吧，”他说，“但艺术作品的意义，在于看画的人怎么解读。有人看到的是师生合作，有人看到的是一幅好看的画，有人看到的是技法创新。至于看到别的什么的——”
　　他顿了一下。
　　李见松：“那是他们心里本来就有那些东西。”
　　徐言看着他的侧脸，忽然觉得李见松这个人真的很聪明。他不是不知道风险，而是他在风险面前选择了做自己——画自己想画的，表达自己想表达的，然后让看的人自己去判断。
　　如果你看到了什么不该看到的东西，那不是我的问题，是你心里本来就有那些东西。
　　这个逻辑，徐言服了。
　　“老师，”他轻轻笑了一下，“你是不是早就想好了怎么应对今天这种情况？”
　　李见松端起那杯已经没那么冰的柠檬水，终于喝了一口。
　　“没有，”他说，“我只是觉得，如果因为害怕被人看出来就不去做想做的事，那活着也太没意思了。”
　　徐言看着他把柠檬水放回桌上，嘴角的弧度怎么也压不下去。
　　他想，他大概永远都会记得今天。
　　记得杨小春那个意味深长的笑容，记得自己手心出汗的紧张，记得李见松说“我不会”的时候他的眼泪差点掉下来，记得最后两个人在展厅角落里坐了很久很久，什么都没说，但又好像什么都说了。
　　记得李见松说——“如果害怕就不去做，那活着也太没意思了。”
　　这句话，他大概会记一辈子。