《第十年，我忘了问他》大唐圆

29、还是谢谢你，曾让我的青春闪耀过

　　青市的秋天来得比水南早得多。才十月下旬，海风就已经带上凛冽的凉意，刮在脸上像细小的刀子。我裹紧了妈妈给我织的米白色围巾——这还是她第一次主动给我织东西——快步穿行在青大的梧桐道上。金黄的落叶在脚下发出细碎的声响，像是时光碎裂的声音。

　　大学生活已经过去两个月，我逐渐习惯了这里的一切。习惯了兼职书店里油墨和旧纸张混合的特殊气味，习惯了海风永远带着的咸湿，也习惯了——在角落里默默关注着任何关于他的消息。

　　每个周五晚上，苏婷玉的电话总会准时响起。她像只不知疲倦的鸟儿，在电话那头叽叽喳喳地分享着大学生活的一切。她说西湖的荷花谢了，残荷也别有一番风味；说她们外教是个有趣的英国老头，总爱用夸张的肢体动作解释单词；说杭帮菜太甜，她开始想念水南的辣椒。

　　而我，则安静地听着，在她偶尔提及那个名字时，心跳不受控制地漏掉半拍，再若无其事地将话题引开。

　　"梅子，你知道吗？西瓜现在可忙了，才大一耶，就整天泡在实验室里，我那天给他打电话，他没说几句就挂了，气死我了。”

　　我握着手机，轻声应和着，突然想到，上个月他在我□□空间的留言——“在青大要好好照顾自己。”

　　简单的一句话，钉在我心底最柔软的地方，每每触及，都会引发一阵细密的疼痛。

　　收到留言的那天晚上，我在宿舍的床上蒙着被子，无声地哭了很久。泪水浸湿了枕巾，带着海水的咸涩。我想起填报志愿那天他欲言又止的眼神，想起他递过来的那张始终没有勇气打开的纸条，想起他说"常联系"时声音里的期待。可我最终什么都没有回复。

　　开学后的第一个月，他曾给我打过一次电话。那是个周日的下午，我正在书店整理新到的书籍，一个陌生的北市号码在屏幕上闪烁。我的心几乎瞬间跳到了嗓子眼，手忙脚乱地差点打翻了一摞书。

　　我盯着那串数字，像是要把它刻进脑海里。一下，两下，三下...直到屏幕暗下去，我始终没有按下接听键。

　　直到那个周末，我在图书馆遇到了同在青大的林薇。虽然高中的时候跟她不熟，但因为同为高中同学的缘故，偶尔会一起吃饭。那天我们坐在靠窗的位置，阳光很好，她突然想起什么似的，压低声音说：“哎，姜烟枚，你不是跟许存夕他们关系挺好的嘛，听说他在清大可出名了。”

　　我的心猛地一沉，表面上却不动声色：“是吗？”

　　林薇没察觉我的异样，继续兴致勃勃地分享着八卦，“像他这样长得帅，成绩好的，肯定在哪都是风云人物吧，哦，对了，他好像还谈恋爱了。女朋友听说挺漂亮的，两个人经常一起出现，郎才女貌的。”

　　那一刻，世界的声音仿佛瞬间被抽离。

　　“是吗？”我听到自己的声音从很远的地方传来，干涩得不像话，“那...挺好的。”

　　那天晚上，我独自去了学校后门那家小餐馆，点了一瓶啤酒，酒很苦，很辣，呛得我直流眼泪。醉意朦胧中，我好像又回到了严华楼后那棵玉兰树下，看见那个穿着白衬衫的少年回头对我笑，眼睛里盛着细碎的阳光，声音温柔地问：“姜烟枚，你要听吗？”

　　画面一转，又是填报志愿那天，他站在光影里，欲言又止，最终只说：“再见。”

　　这大概就是我跟他的结局了。将所有的悸动、遗憾和不甘都锁进心底最深的角落，强迫自己向前看。直到苏婷玉风风火火地出现在我面前。

　　那是十一月初的一个周五，她突然出现在青大，穿着一件亮黄色的毛衣，像一道明媚的阳光，闯入我这片略显灰暗的世界。她扑过来给我一个大大的拥抱，声音里满是兴奋：“梅子！惊喜吗？我特意过来看你的！”

　　我带她去吃了学校门口最有名的海鲜砂锅粥。她叽叽喳喳地说着路上的见闻。然后，话音渐渐慢了下来，她放下勺子，脸上浮现出一种我从未见过的、混合着兴奋和羞涩的表情。

　　“梅子，”她压低声音，眼睛亮得惊人，“我这次来，其实还有一件事...西瓜的生日快到了，就在下下周。我们...我们一起去北京给他个惊喜吧！”

　　我拿着勺子的手顿住了，热粥的蒸汽氤氲在眼前，模糊了视线。我看着她，看着她眼中那份毫不掩饰的期待，想到了高考前不久，不小心在她日记本上发现的秘密：苏婷玉喜欢许存夕，喜欢了十几年。

　　我还记得高考前的有个晚上，我们在天台听歌，我看着这个陪我走过最艰难时光、给过我无数温暖和勇气的女孩，那句在心底盘旋了无数个日夜的“我也喜欢他”在舌尖翻滚、灼烧，几乎要脱口而出。

　　可当我看到她那双清澈的、对我充满信任的眼睛，想到我们挤在一张床上分享心事的夜晚，想到她在我被篮球砸伤时焦急的眼泪，想到她说“梅子，任何时候你都还有我”时的认真...所有冲到嘴边的话，都被硬生生地咽了回去。

　　看着眼前的她，依旧活泼、热情、善良，像一个小太阳，值得世界上一切美好的东西。我也太珍惜我们之间这份来之不易的友情。在她坦荡的、充满生命力的喜欢面前，我那点藏在阴影里、从未见光、甚至带着自卑和怯懦的暗恋，显得如此微不足道，如此...不合时宜。

　　我深吸一口气，强迫自己扯出一个尽可能自然的笑容，反手握住她放在桌面上的手，语气刻意装得轻松：“婷玉...很高兴你来找我，但北京我就不去了。”

　　“为什么？”苏婷玉有些疑惑。

　　“兼职请不了假，”我找了个最现实的理由，垂下眼睑盯着碗里的粥，“其实我家庭情况不是很好，之前一直不好意思跟你们说，而且...：我抬起眼，对她笑了笑，“最近我报了小语种兴趣班，假期都得去上课。你们玩得开心点，替我...替我祝他生日快乐。”

　　苏婷玉撅起嘴，试图再劝：“就周末两天，不会耽误太久了，如果你担心钱的事情，我可以.....”

　　我打断她：“婷玉，你知道的，我的自尊心不允许我这样。”

　　看我态度坚决，最终，她叹了口气，妥协了：“好吧好吧，那你到时候一定要视频！我让你跟西瓜说话！”

　　我笑了笑，没有答应，也没有拒绝。

　　她离开青市的那天，我去车站送她。她抱着我，在我耳边小声说：“梅子，你永远是我最好的朋友。”

　　我的眼眶瞬间就湿了。紧紧回抱了她一下，声音有些哽咽：“你也是。一路顺风。”

　　看着她的身影消失在检票口，我独自坐公交车回学校。没有回宿舍，而是直接去了海边。深秋的海边几乎没有什么人，海水是沉重的灰蓝色，浪潮不知疲倦地一遍遍拍打着礁石，发出沉闷而巨大的呜咽声。

　　我站在堤岸上，任凭海风吹乱我的头发，吹干我脸上冰凉的泪水。我知道，从我知道苏婷玉喜欢许存夕的那一天起，从我选择对她隐瞒我的喜欢、守护友情的那一刻起，那个叫许存夕的少年，那个会温柔叫我"姜烟枚"、会耐心给我讲题、会在夕阳下对我笑的少年，终究只能成为我青春里一个深埋于心的秘密。

　　大人们总说，年轻真好。可年轻时候的我们，却盼望着长大，仗着时间还多的是，肆无忌惮挥霍着每一天，甚至在某些放学后的黄昏里，都会忘记抬头看看天边的霞光。

　　所以，你发现了吗？青春的魔法是，越普通的日子，后来越想回去，因为只有青春，才能把那些“普通”变成“不可复制的回忆。”

　　我以前不懂，可遇到许存夕，我明白了，什么是不可复制的回忆。

　　我曾经以为，时间会慢慢帮我模糊掉那段日子。

　　越长大，反而越清晰，它像一段剪辑完却难再回放的电影，时常在深夜想起时带来不可言说的温柔。

　　让我每次想起那些午后蝉鸣，每次看到穿白色衬衫、蓝色外套的少年，都忍不住会问：如果能回到哪一年，我会不会更珍惜一点，更勇敢一点。

　　答案我也不知道，因为没有重来一次的机会了。

　　不过，还是谢谢你，曾让我的青春闪耀过。