55、我非我 泪非泪，假作真时 恨似爱处 “铮儿，别 ...
-
十几年前，裴宅。
春日的阳光斜照进书房，在满桌的宣纸上铺开一层淡淡的金光。
裴文兰坐在书案前，手里握着笔，一笔一划，纸上密密麻麻地写满了字。只是写不了几列，便停下来咳几声，小脸咳得泛红，却还是不肯放下笔。
他生来体弱，郑夫人怀他时便胎像不稳，七个月上就急急地生了下来。落地时小猫似的，哭声细得几乎听不见，阖府上下都以为养不活。可到底还是养活了，只是那病根子落下了，每逢换季便咳，咳起来便没完没了。
可他读书好。裴家是没落了的大家，祖上出过两榜进士，也曾门庭若市。如今虽败落了，骨子里那点书香气还在。
父亲对他寄予了极大的厚望，请了城里最好的先生来教他，盼着他将来能重振门楣。他也不负所望，过目成诵，下笔成文，先生常夸他是“文曲星下凡，将来要做大官”。
此刻他正背着先生昨日新授的篇章，背到一半又咳了起来。他便放下笔，拿帕子掩住嘴，咳了好一阵才缓过来。窗外的日光落在他脸上，将那张因病弱而显得过分白皙的小脸照得近乎透明。他坐在那里，腰背挺得笔直，连咳嗽时都不曾弯下去，小小年纪，不愿病弱压枝低，已是有了几分文人的清雅风骨。
窗外传来压低的说话声，是两个仆妇在廊下闲磕牙。
“……又在咳了，也不知能养到几岁。”
“嘘，小声些。夫人听见了又要发火。到底是正房嫡出的，金贵着呢。”
“正房嫡出又怎样，这破落户里，还能指望他中状元不成？”
“哎，你别说，老夫人可真就指望他光宗耀祖呢。不像那个——”切切杂杂的声音弱了一阵，但又随即入耳，“那位才是真正的主子呢。没名没分地养在门房里，连个正经住处都没有。那孩子倒是皮实，不咳不喘的，可有什么用？私生野果子，将来连科举都考不了。”
“可不是嘛。老爷也真狠心，我昨天才见那小子做活，这开春了手上的冻疮依旧吓人得狠。你说就这么小的孩子，又毕竟是老爷的骨肉，怎么偏偏就这么恨他？”
“行了行了，别说了，让人听见不好。”
两个仆妇的声音渐渐远了。裴文兰握着笔，没有动。
这些话他听过很多遍了。下人们以为他听不见，父母祖母也觉得他不知道，可他作为早熟的孩子，又怎会不懂这些。
他知道府里还有一个哥哥，比他大一岁，住在门房里，每天干着下人的活。他见过那个哥哥几回，远远的，那人低着头搬东西，看不清脸。
“小宝。”郑夫人的声音从身后传来。她端着一碗热汤，走进书房，眉头微蹙，语气里带着心疼，“又咳嗽了？不是说了让你歇息，怎么还在这里写。”
她将汤放在案上，伸手去探他的额头：“快回屋躺着，等好些了再写也不迟。”
“娘，我不碍事。”裴文兰放下笔，抬头看着她，那张小脸上带着一种超出年龄的懂事，“先生留的功课，我想今日做完。”
郑夫人叹了口气，没有再劝，只是将汤碗往他面前推了推，又替他拢了拢肩上滑落的外衫。
“那你喝完汤再写。”她说着，目光扫过窗外，眉头又皱了起来，像是不想看到什么。
裴文兰顺着她的目光看过去。
院墙边，一个瘦削的少年正搬着一捆柴从廊下走过。他穿着不合身的旧衣，袖口磨得发白，裤腿短了一截，露出一截细瘦的脚踝。他低着头，看不清表情，只是沉默地走着，脚步很稳，像是习惯了这样的重量。
裴文兰看着他。那少年似乎感受到了什么，抬起头来。两张少年的面孔，隔着半个院子，在秋日的薄光中对视了一瞬。
那孩子的眼睛乌黑，像一汪深深的潭水。
裴文兰先移开了目光，低头去喝那碗汤。他没有说话，也没有问。
裴文兰是裴府正妻郑夫人暴病生下的，因父亲年轻时淫毒俱全，全城的大夫都看不好，就算家里妻妾成群，也早不能生育。裴府明面上由他们的父亲裴原直当家，但正妻郑夫人仁和不当事，家里一二全由祖母赵老夫人做主。
老夫人整日斥责他不中用的儿子，一边又把全部的注意力放在嫡出的孙子身上，指望他能光宗耀祖。
但是裴府里，还有一个孩子，叫做裴铮。他是父亲成亲前，与一女子私通所生。那家的父母因为女儿怀孕，而裴家逼迫双双上吊自尽。裴原直在朝廷上也因此遭受了政敌的大肆弹劾，迫于无奈，把那名女子和她所生的孩子带回来养着。但是也没有给到他们什么好的条件，让母子两人没名没份地待在宅子里，睡在门房，做些下人的活。
一年初秋，裴原直带着郑夫人出门赴宴，府里只剩祖母赵夫人坐镇。赵夫人年事已高，午后便歇下了，下人们也偷懒打盹，偌大的宅子安静得像一座空庙。
裴文兰在书房里坐不住。窗外日光好，他想出去走走。穿过回廊，绕过假山，他在后院那口水井旁看到了裴铮。
他正蹲在地上洗衣服。一盆脏衣，一块皂角，搓得满手沫子。秋日的阳光落在他单薄的脊背上，将那件洗得发白的旧衣照得几乎透明。
他低着头，看不清表情，只有那双瘦削的手在搓衣板上来回移动，像是在做一件与生俱来便会的事情。
裴文兰站在廊下，看了他一会儿，才小心翼翼地走过去。
“你——”他开口，声音有些怯，“你在洗衣服啊。”
裴铮头也没抬。裴文兰站在他面前，手里还攥着一本书，是先生昨日新授的《论语》。他犹豫了一下，将书往前递了递，语气不知是搭话还是炫耀：“你在干活，我……我在读书呢。”
裴铮终于抬起头。那双眼睛黑沉沉的，像一潭不见底的水，没有什么表情，只有生疏与冷淡。
他看着裴文兰手里那本书，看了一眼，便低下头继续搓衣服。
裴文兰有些讪讪的，却不肯走。他蹲下来，也不嫌地上脏，就那么蹲在裴铮旁边，翻开书，自顾自地念了起来：“子曰，学而时习之，不亦说乎……”
他念得慢，一字一顿，像是在读给他听，又像是在读给自己听。
裴铮没有打断他，也没有看他，只是手上的动作慢了下来。他听着那些字一个个从那孩子苍白的嘴唇里蹦出来，听着那稚嫩却清晰的读书声在安静的秋日午后回荡。他不说话，可他没有赶他走。
从那之后，裴文兰便常常来找他。趁大人不在的时候，趁下人们打盹的时候，趁祖母午睡的时候。
他带着书来，坐在裴铮旁边念，念完一篇便问他懂了没。裴铮从不回答，可他听得认真，那副沉默阴郁的模样，像是又要把每一个字都刻进骨头里。
有一回，裴文兰问他：“你最喜欢那些将军的故事？是不是卫青？”
裴铮看了他一眼，没有说话。
日子久了，裴文兰便不满足于只在院子里见面。他对裴铮住的那间门房好奇已久，那个他从未踏足过的地方。
“你别去。”裴铮说。那大概是第一次，他主动开口。
裴文兰不听。他趁裴铮去后院打水的时候，溜进了那间门房。
屋子很小，小到放下一张床，一张桌，一把椅子便转不开身。窗户糊着旧纸，透进来的光昏黄暗淡，屋角堆着几件破旧衣物，空气里弥漫着一股潮湿的发霉的味道。
床上，还躺着一个人。
裴铮的母亲。
她瘦得只剩一把骨头，颧骨高高凸起，眼眶深陷，脸色蜡黄，像一张被揉皱的纸。她睁着眼睛，望着头顶那根漆黑的房梁，一动不动，连眼珠都不转一下，像一尊没有生气的蜡像。
裴文兰站在门口，手里那本书啪嗒掉在地上。他张了张嘴，想喊人，却发不出声音。他转身跑出去，跌跌撞撞，差点被门槛绊倒。
裴铮提着水桶回来时，看到他正蹲在墙根下发抖。
“我说了，你别去。”裴铮的声音平静得像一潭死水。他没有追过去，也没有安慰他，只是提着水桶走进那间门房，轻轻关上了门。
裴文兰回去之后便病了。高烧不退，说胡话，大夫说是受了惊吓。郑夫人守在床边，急得直掉眼泪，赵夫人拄着拐杖站在门口，脸色铁青。
“那个下贱坯子，竟敢吓我的孙儿！”赵夫人的声音又尖又利，像刀子划在玻璃上，“来人，把那对母子给我关起来！不许吃饭，不许出门！谁让他们靠近的，我饶不了他们！”
门房的门被锁上了。送进去的饭菜被端出来，整碗整碗地倒掉。裴铮跪在门口，求他们让他请个大夫，没人理他。
关了多久禁闭，他记不清了。只记得他也饿得眼冒金星，晕晕乎乎地站不住脚，依跌倒，便跌在母亲的床前哭。
裴铮跪在床前，握着母亲的手。那只手凉得像一块冰，骨节突出，皮肤皱缩，像极了冬天里滑坡他皮肤的干柴。
母亲躺在那里，已经很久没有说话了。她只是睁着眼，望着头顶那根漆黑的房梁，像在看什么很远很远的东西。裴铮以为她睡着了，或者……他不敢往下想。
“铮儿。”
那声音沙哑微弱，毫无生气。
裴铮猛地抬起头，对上一双浑浊却依旧锐利的眼睛——他的母亲，那个被锁在这间门房里，吃了上顿没下顿、病得只剩一把骨头的女人，此刻正用尽最后的力气，死死地盯着他。
“别哭。”她说。
裴铮这才发现，自己的眼泪已经流了满脸。他想擦，手却抖得厉害，怎么擦也擦不干净。
“听母亲不要你去低声下气地求那些人。”母亲的手忽然收紧了，那力道大得不像是一个将死之人，“不要自轻自贱。你以为你命贱？不。你身上流着我的血，注定要比郑夫人的儿子更坚强。”
裴铮拼命摇头，他一点也不觉得自己贱，他从来没有这样想过。可他说不出来，喉咙像被什么东西堵住了，只能死死地握着母亲的手，像是这样就能把她留在这世上多一刻。
“母亲没有那么脆弱。若是抵不住，我早就死了。我能撑到现在，就是告诉你——你也撑得住。”
裴铮咬着牙，拼命地点头。眼泪砸在床沿上，无声无息。
“不要哭了。不然他们会以为你怕了。你一怕，他们就变本加厉，百般折辱你。你只有摆出一副坚强的样子，别人才不敢轻贱你。”
她说到这里，停了好一会儿，像是在积攒最后一点力气，又像是想再多看看他。
“答应我，日后要屏气吞声，不能胡言乱语。你要会察言观色，抓住机会就往上爬，能爬越高就爬多高，哪怕你佞邪无比遭人唾弃，你也要爬得高高的，让人不敢轻贱了你。如果真的有这一日，娘这一切都算值得了。”
“铮儿。”她的声音已经轻得几乎听不见了，“答应我……不哭了。”
裴铮握着母亲的手，将它贴在自己泪流满面的脸上。他张了张嘴，却哽咽得只能挤出一些只言片语：“我……不哭。”
他拼命地想止住眼泪，用袖子去擦，擦得眼眶生疼。
“娘，我真的不哭了……”他的声音又哑又颤，几近奔溃和祈求，“求求您，不要离开我。”
母亲没有再说话。她只是看着他，那双浑浊的眼睛里，最后一点光正在一点一点地熄灭。
“我不哭了，我再也不哭了，娘……”他哀求道，“不要离开我！娘！”
-
“……裴、裴御史。你怎么哭了？”
一滴泪又落在交叠的公文上。京卫指挥使见了之后，连忙转身呵斥身旁的下人，不要多嘴。
只见此刻的裴文兰，脸上不带一丝神色，目光定定地落在眼前大大小小有关沈书钧的文件。他的眼眶暗红，在轻轻转过将视线瞥到身旁的人时，冰冷如霜的眼神里不自觉地流露出一丝狠毒。
作者有话说
第55章 我非我 泪非泪，假作真时 恨似爱处
，还差 