《饲养炸毛指南》青山美生

6、你是小孩子吗？

　　胃里的翻腾越来越剧烈，混合着威士忌、龙舌兰和各种利口酒的残液灼烧着他的食道。他扶住旁边冰冷的路灯杆，弯下腰，一阵干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁涌上喉头，带来火辣辣的刺痛感。额头上渗出虚冷的汗，与之前酒吧里的热汗截然不同。

　　就在他眼前阵阵发黑，几乎要支撑不住的时候，一束温暖的车灯划破清冷的夜幕，柔和地笼罩住他。光线不像之前那般刺目，反而带着安抚的意味。

　　那辆线条沉稳的轿车无声地滑到他身侧停下。车窗降下，江砚书的目光落在他身上，深邃的眼眸里没有预料中的冰冷苛责，反而映着路灯暖黄的光晕，显得异常沉静，甚至带着一丝不易察觉的担忧。

　　他推开车门下车，夜风带着他身上清爽干净的气息靠近。与泛柏舟预料的不同，江砚书没有质问他，也没有冷言相对，而是径直走到他身边，毫不犹豫地伸手扶住了他摇摇欲坠的手臂。

　　“站稳。”低沉的声音在他耳边响起，语气平稳，却带着不容置疑的支撑感。

　　泛柏舟想挣脱，却发现自己早已没了力气，只能任由江砚书半扶半抱地将他带进车里。动作间，江砚书甚至细心地替他调整了座椅角度，让他能靠得更舒服些，又从他紧攥的手指间轻轻取走了那早已熄灭的烟蒂，扔进车载烟灰缸。

　　车子平稳地行驶在凌晨空旷的街道上。车内暖气开得恰到好处，驱散了泛柏舟身上的寒意。江砚书甚至调低了空调出风口的方向，避免直接吹到他发烫的额头。

　　一路无言，但那沉默不再充满对峙的压迫感，反而像是一种默契的包容。泛柏舟迷迷糊糊地靠着车窗，胃里依旧不舒服，但心里那份无处可逃的恐慌，却莫名地平复了许多。

　　回到公寓，江砚书没有像往常那样径直走向书房或客厅，而是直接将他带进了卧室。泛柏舟被安置在柔软的床沿坐下，江砚书转身进了配套的浴室。很快，里面传来了水流声和翻找东西的细微声响。

　　不一会儿，江砚书端着一个玻璃杯走了出来，里面是半杯温水，另一只手里拿着一个小小的药瓶。他在泛柏舟面前蹲下身——这个动作让泛柏舟微微一怔——视线与他平齐。

　　“把药喝了。”江砚书将水和药片递到他面前，声音依旧平稳，但那双总是锐利深沉的眼睛，此刻在卧室暖黄的床头灯光下，竟显得格外专注柔和。

　　泛柏舟看着那白色的药片，眉头无意识地蹙起，带着醉酒后的孩子气般的抗拒，偏过头去。

　　一声极轻的叹息，带着无奈，又似乎藏着一点纵容的笑意，从江砚书唇边逸出。他没有勉强，只是将水杯放在床头柜上，然后伸出手，温热干燥的掌心轻轻覆上泛柏舟紧蹙的眉间，用指腹力道适中地揉了揉。

　　“你是小孩子吗？”他的声音低沉地响起，带着一种罕见的、近乎宠溺的温柔，与他平日冷硬的形象判若两人，“乖，把药喝了，不然明天胃会更难受。”

　　那声“乖”像带着电流，轻轻击中了泛柏舟混沌的神经。他抬起朦胧的醉眼，望向近在咫尺的江砚书。灯光在他身后形成温暖的光晕，软化了他冷硬的轮廓，那专注看着自己的眼神里，没有了掌控，没有了算计，只有清晰的关心。

　　也许是酒精降低了防备，也许是此刻的氛围太过惑人，泛柏舟鬼使神差地张开了嘴。江砚书将药片轻轻放进他嘴里，又及时将温水递到他唇边，看着他小口小口地喝下，喉结随着吞咽轻轻滚动。

　　喝完药，江砚书没有立刻离开，而是伸手，用拇指指腹轻轻擦去他唇角的水渍。那触碰温暖而短暂，却让泛柏舟的心跳漏了一拍。

　　“睡吧。”江砚书替他拉过被子盖好，调暗了床头灯，“我在这儿。”

　　他没有离开卧室，而是在床边的单人沙发上坐下，随手拿起一本书，安静地翻看起来。身影在柔和的灯光下显得安稳而可靠。

　　泛柏舟蜷缩在带着阳光味道的被子里，胃里的不适在药物的作用下逐渐缓解，取而代之的是一种奇异的、温暖的安心感。酒精带来的眩晕和寒意被驱散，他被一种更柔软、更令人困惑的情绪包裹着。恨意的壁垒似乎在今夜彻底消融了一角，露出了底下某种他不敢深究的底色。

　　在沉入梦乡的前一刻，他模糊地想，如果囚笼是这样的温度，或许……也并非完全无法忍受 药效和温暖的环境逐渐瓦解了泛柏舟紧绷的神经，他蜷缩在柔软的被褥里，意识如同漂浮在温水之上，沉沉浮浮。酒精带来的锐痛和冰冷感退去，只剩下一种迟钝的疲惫和奇异的安宁。

　　半梦半醒间，他能感觉到床边那道安稳存在的轮廓。翻动书页的细微沙沙声，均匀平稳的呼吸，甚至偶尔调整姿势时衣料摩擦的轻响，都成了这片寂静里唯一的背景音，非但不显突兀，反而奇异地令人心安。

　　他模糊地想动一下，却感到一阵眩晕，无意识地发出一声微弱的、类似不适的鼻音。

　　沙发上的身影动了。

　　江砚书放下书，几乎没有发出声响地走近床边。他伸出手，掌心轻轻覆上泛柏舟汗湿的额头，试探温度。指尖微凉，触感却很轻柔。似乎觉得温度尚可，他的手并未立刻移开，而是停留了片刻，指腹无意识般蹭了蹭泛柏舟额角微卷的湿发，像是在安抚一个不安的孩子。

　　“还难受？”他的声音压得很低，在昏暗的房间里有种沙质的磁性，不再带有白日的锋利，只剩下纯粹的询问。

　　泛柏舟没有回答，或许是无法回答，只是无意识地又往被子里缩了缩，蹭了蹭枕头，嘴唇微微动了动。

　　江砚书静静地看了他几秒，然后转身离开。泛柏舟在半梦半醒中感到一阵失落，但那失落感还未成型，江砚书便又回来了。这次，他手里拿着一条温热的湿毛巾。

　　他重新在床边坐下，动作依旧很轻。温热的毛巾仔细地擦过泛柏舟的额头、脸颊、脖颈，拭去那些冰冷的汗渍。毛巾带着令人舒适的温度和淡淡的、干净的皂角气息，力道不轻不重，恰到好处地驱散了最后一点黏腻不适感。

　　擦到泛柏舟微微汗湿的掌心时，江砚书顿了顿。泛柏舟的手很好看，骨节分明，手指修长，只是此刻无力地蜷着。江砚书用毛巾包裹住他的手，轻轻擦了几下，动作间带着一种难以言喻的珍视感。

　　做完这一切，他将毛巾放到一边，却没有立刻回到沙发。他坐在床沿，借着窗外透进的、城市永不熄灭的微光，看着泛柏舟逐渐舒展的睡颜。平日里那总是带着刺或伪装的面具彻底卸下，只剩下毫无防备的平静，甚至透出几分与他年龄不符的稚气。

　　江砚书的眸光在黑暗中沉静如水，深处却涌动着复杂的暗流。他伸出手，指尖悬在泛柏舟微蹙的眉心上空，犹豫了片刻，终究没有落下，只是极轻地、若有似无地拂过一缕垂落的发丝。

　　“折腾够了，就好好睡。”他低声自语，声音轻得几乎听不见，尾音消散在寂静的空气里。

　　他重新坐回沙发，却没有再拿起书，只是靠在椅背上，目光依旧落在床上安睡的人身上，仿佛守护着什么易碎的珍宝。

　　夜色渐深，公寓里只剩下两人交错而平缓的呼吸声。

　　泛柏舟在彻底沉睡前最后一个模糊的念头是：这感觉……太奇怪了。像溺毙前抓住的浮木，明知危险，却贪恋这片刻的依托。而江砚书指尖残留的、拂过他发梢的触感，竟比任何烈酒，都更让人迷醉，也更让人不安。