《逆轨【快穿】》晴笙悠

5、第 5 章

　　办公室里残留的、属于云夜吟的那丝清冽气息尚未完全散去，混合着窗外暴雨前闷湿的空气，形成一种令人窒息的味道。江则忧维持着僵硬的坐姿，直到确认门外脚步声彻底远去，才像一根被骤然剪断的弦，整个人垮塌下来，伏在冰凉的桌面上。

　　额头抵着桌面，冰冷的触感稍微拉回了一点他濒临混乱的理智。冷汗浸湿的衬衫黏在背上，很不舒服，但他没有力气去管。

　　“悬崖……跳下去……”

　　那几个字在他脑海里反复回响，带着云夜吟说这话时那看似无意、实则精准的语调。那绝不是一个普通的比喻。那更像是一支淬了毒的暗箭，穿过他层层叠叠的伪装，直刺心脏。

　　他怎么会知道？或者说，他察觉到了什么？

　　江则忧自认掩饰得足够好。他按时上课，完成工作，除了内心疯狂吐槽系统和诅咒命运之外，他表现得和一个正常的、或许稍显沉默寡言的年轻教师没什么不同。可云夜吟偏偏就从这看似无懈可击的平静下面，嗅到了那属于绝望和自毁的、腐朽的气息。

　　「易碎感」。第一次咨询时云夜吟就用这个词形容过他想象中的“特定的人”。当时江则忧只觉得荒谬，现在想来，那根本就是一句精准的判词。

　　这个男人，危险得令人胆寒。

　　“喵~”

　　脑海里，小白猫的虚影适时地、讨嫌地浮现。它歪着脑袋，琥珀色的大眼睛里似乎还带着点……赞许？

　　“宿主大大，刚才的咨询很有进展哦！目标人物主动表达了内心的恐惧，并且似乎开始考虑‘后果’了呢！虽然他的逻辑有点跑偏，但这正是需要宿主引导的地方呀！”

　　“进展？”江则忧猛地抬起头，对着空气低吼，声音因为压抑而沙哑，“他差点把我老底都掀了！你管这叫进展？！他这是在试探我的底线！不，他根本就是在玩弄我！”

　　小白猫无辜地甩了甩尾巴：“可是数据显示，他的灵魂波动在提到‘悬崖’时，与宿主您的情绪产生了短暂的、微弱的共鸣哦！这说明他可能无意识地触碰到了您内心的一些……嗯……相似频率？这是建立深度连接的契机呢！”

　　「共鸣？相似频率？深度连接？」江则忧简直要气疯了，「我跟他共鸣什么？共鸣跳楼的一百种姿势吗？！还是共鸣被关起来的恐惧？！」

　　他用力抓了抓头发，感到一阵深深的无力。跟这个系统根本无法沟通。它就像个设定好程序的傻瓜相机，只会捕捉所谓的数据和“进展”，完全无视其下暗流涌动的凶险。

　　不行，他不能坐以待毙。云夜吟今天的来访，看似平和，实则是一次更深入、更危险的试探。他必须做点什么，哪怕只是徒劳的挣扎。

　　他重新坐直，打开电脑，调出云夜吟的学生档案。目光再次落在空白的“父亲”一栏，以及那过于干净的奖惩记录上。

　　单亲家庭，母亲是钢琴家。一个在艺术领域可能有极高追求的母亲，会对儿子产生怎样的影响？控制？忽视？还是过高的期望？

　　他尝试在学校的公开活动记录、校园网新闻里搜索“云夜吟”的名字。结果寥寥无几，除了几次学术竞赛的获奖名单，几乎找不到他参与任何集体活动、社团联谊的照片或报道。那个行政人员说的没错，他确实独来独往，像个优雅的孤岛。

　　这种极致的“干净”和“优秀”，本身就是一种不正常。完美主义的家庭塑造？还是……他在刻意隐藏什么？

　　江则忧揉了揉眉心，感到一阵疲惫。线索太少，而对手又太过高明。他甚至开始怀疑，系统给他的这个“心理咨询师”身份，是不是从一开始就是个陷阱？让他以一个看似权威实则脆弱的位置，直接暴露在云夜吟的审视之下。

　　接下来的几天，江则忧是在一种高度警觉的状态下度过的。他刻意减少了在办公室停留的时间，下课就立刻离开，避免与云夜吟有任何不期而遇的可能。他甚至开始留意校园里的人群，下意识地搜寻那个挺拔的身影，既怕看到他，又忍不住去确认他是否在附近。

　　这种草木皆兵的状态让他筋疲力尽。他感觉自己像个被追猎的猎物，连呼吸都带着小心翼翼。

　　一周后，他的办公邮箱里，安静地躺着一封新的预约邮件。发件人：云夜吟。预约时间：两天后的下午三点。

　　该来的，终究躲不掉。

　　江则忧盯着那封邮件，看了足足五分钟，才缓缓移动鼠标，点击了“确认”。

　　这一次，他不能再像上次那样，被打个措手不及。他必须掌握一点点主动权，哪怕只是一点点。

　　预约时间当天，江则忧提前一刻钟就到了办公室。他仔细检查了房间，确保一切井然有序，没有任何个人物品可能泄露他的情绪。他甚至调整了百叶窗的角度，让阳光不至于太刺眼，也不会在他脸上投下太多阴影。

　　三点整，敲门声准时响起。

　　“请进。”江则忧的声音比平时略微低沉，带着刻意营造的稳定感。

　　云夜吟推门而入。他今天穿了一件深蓝色的衬衫，纽扣扣到最上面一颗，显得严谨而克制。他手里依旧拿着那个深蓝色的保温杯，脸上带着惯常的、温和而疏离的微笑。

　　“江医生，下午好。”

　　“下午好，请坐。”江则忧指了指对面的椅子，目光平静地迎上对方。

　　云夜吟依言坐下，将保温杯放在手边。他没有立刻开口，而是用一种近乎欣赏的目光，缓缓扫过江则忧的脸，最后定格在他的眼睛上。

　　“江医生今天的气色，似乎比上次好了一些。”他微笑着说，语气自然得像朋友间的寒暄。

　　江则忧心中警铃微作。这看似关怀的开场白，背后是否又藏着试探？

　　“谢谢关心，最近休息得还好。”他避重就轻，随即不着痕迹地将话题引向预设的轨道，“上次你离开后，我回顾了一下我们的谈话。你提到‘害怕失去’，这种恐惧，通常和我们过去的某些经历有关。如果你愿意，我们可以从这方面开始探讨。”

　　他决定主动出击，将焦点从自己身上，转移到云夜吟的过去。这是他唯一能想到的、夺回主导权的方式。

　　云夜吟似乎对他的直接有些意外，眉梢几不可察地动了一下。他沉默了片刻，目光从江则忧脸上移开，落在自己交叠的手指上。

　　“经历……”他轻声重复，嘴角那抹惯常的微笑淡了下去，取而代之的是一种近乎漠然的平静，“我的经历很简单。母亲是钢琴家，她很忙，大部分时间在世界各地演出。我从小在寄宿学校长大。”

　　他的语气平铺直叙，听不出任何情绪，仿佛在讲述别人的故事。

　　寄宿学校。忙碌的母亲。缺席的父亲（虽然未提及，但空白本身也是一种信息）。

　　江则忧的大脑飞速运转，试图将这些信息与“害怕失去”、“控制欲”联系起来。缺乏稳定的情感联结，可能导致对关系安全感的极度渴望，进而演变为病态的掌控？

　　“听起来，你的童年大部分时间是一个人度过的。”江则忧用共情的语气说道，“那种环境下，可能会让人对‘稳定’和‘拥有’产生比常人更强烈的需求。”

　　云夜吟抬起眼，看向江则忧，眼神里带着一种奇特的、混合了嘲弄和了然的神情。

　　“江医生是想说，我的那些‘奇怪’念头，源于童年的情感缺失？”他轻轻笑了一下，那笑声里听不出喜怒，“很标准的分析。很多书上都这么写。”

　　江则忧的心沉了一下。对方轻易看穿了他的意图，并且带着一种居高临下的评判态度。

　　「他不吃这一套。他太聪明了，而且似乎很熟悉心理学的话术。」

　　江则忧迅速调整策略，他不能落入对方的节奏。“分析只是提供一种理解的可能性。更重要的是你自己的感受。当你产生那种想要‘完全掌控’某个人的念头时，内心的具体感受是什么？是焦虑？是愤怒？还是……一种填补了某种空洞的满足感？”

　　他试图引导对方进行更具体的情感体验描述，这比空泛的分析更难伪装。

　　云夜吟的目光再次变得专注起来，他凝视着江则忧，仿佛在透过他的眼睛，审视他提问背后的动机。办公室里再次安静下来，只有空调运转的低鸣。

　　“感受……”云夜吟缓缓开口，语调低沉而清晰，“是平静。”

　　江则忧愣住了。

　　“平静？”这完全出乎他的意料。他预想了各种答案，焦虑、愤怒、不安……唯独没有“平静”。

　　“是的，平静。”云夜吟肯定道，他的眼神变得有些悠远，像是在回忆某种场景，“当我在脑海里构建那个‘只有我们两个人’的空间时，当我想象着那个人完全属于我，不会再离开，不会再被外界任何事物干扰时……我感到的是一种前所未有的安宁。仿佛一直喧嚣的世界，终于安静下来了。”

　　他的描述带着一种近乎诗意的诡异，让江则忧脊背发凉。这种将极端控制与内心平静联系起来的逻辑，比愤怒或焦虑更加可怕。这意味着，他的行为可能并非源于一时的情绪失控，而是根植于一种深层的、扭曲的生存策略。

　　“所以，对你而言，‘掌控’是一种获得内心秩序和安全感的方式？”江则忧艰难地追问，试图理解这扭曲的逻辑。

　　云夜吟的嘴角微微勾起，露出一抹意味不明的笑容。他没有直接回答，而是反问道：“江医生，您不觉得，失控才是这个世界上最可怕的事情吗？”

　　他的目光锐利如刀，再次直指江则忧。

　　“就像……明明站在坚实的地面上，却突然坠入深渊。那种无法掌控自己命运的感觉，难道不比被‘妥善安置’在一个安全的地方，更令人恐惧吗？”

　　深渊……坠落……

　　江则忧的呼吸再一次被攫住。他感觉自己在被对方牵着鼻子走，一步步踏入精心设置的言语陷阱。云夜吟似乎总能找到他最脆弱的地方，用最轻柔的力道，戳刺他最深的恐惧。

　　他张了张嘴，想反驳，想用专业的理论去解构这套危险的逻辑，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了。

　　他看着云夜吟，对方也正看着他，那双深不见底的眼睛里，清晰地倒映出他此刻略显苍白的、带着一丝惊惶的脸。