《照她》宋渡檀

16、起灵 长眠于此

　　小时候，家里不富裕，陈相跟李书君早早出门工作，她跟奶奶爷爷生活在一起，家里虽然能吃饱穿暖，那九十年代的村里，哪能天天大鱼大肉，所以陈阿好很爱吃席，很爱跟奶奶出去吃席。

　　可是，陈阿好没有想到有一天，自己会吃到奶奶的流水席。

　　这饭，这菜，她真的一口都不想吃，因为吃了这一顿，就真的再也见不到自己最亲的老人了。

　　“妹娃儿，接菜接菜。”旁边的大叔，端着木托盘，托盘里有几盘菜，朝着每个桌子大声一喊。

　　陈阿好才发现自己坐在了接菜口。农村的流水席，不管是自己家里请左邻右舍办的席面，还是请专业流水席团队承办的席面，都没有人帮忙接菜，都只负责传菜到桌上，大家默认的规矩，是谁坐在接菜口谁就负责接菜。

　　阿好左边坐着徐呱呱，右边坐着的是一个老婆婆，刚才阿好走神的时候，都是老婆婆帮她接的菜，反应过来后，陈阿好立马站起来接菜。

　　她刚把手伸出去，指尖还没碰到托盘边沿，一双骨节分明的手，就伸了出来。

　　徐呱呱看到来人，边嚼饭边开心道：“小肆，小肆，你来啦！”

　　陈阿好抬眼，看到沈肆穿着一件黑灰色的呢子大衣，露出里面黑色的高领毛衣，站在人群中十分耀眼。他的眉骨很高，下面压着一双狭长的眼睛，不笑的时候，看起来很是冷淡。

　　在另一桌端菜的秦从云，看到沈肆走过来，有些意外，只以为他是不放心徐呱呱一个人吃饭，所以开口对呱呱道：“呱呱，你也是走到狗屎运，遇到你沈肆弟弟，换了其他人，哪个对你这么上心哟！以后要好好对你弟弟，晓得不？”

　　徐呱呱边吃饭，边点点头。

　　秦从云又道：“沈肆，你陈二叔那边有事情找你，说是明天抬棺的事情，你快过去。”

　　沈肆侧过身，微微颔首：“好的，秦叔。”

　　沈肆把菜接过来，放在桌上，然后低头对徐呱呱说了几句什么。

　　徐呱呱连连点头。

　　陈阿好侧头看了沈肆一眼。从这个角度，只能看见他清晰的下颌线和微微抿着的薄唇。

　　“陈阿好，多吃点。”沈肆看到陈阿好碗里的饭菜，眼眸微深。

　　沈肆走后，徐呱呱站起来，非要跟陈阿好换位置，陈阿好不明所以，直到下一轮上菜开始的时候，她才知道，徐呱呱是想让她好好吃饭，他来端菜，所以才换位置的。

　　想到今晚还要守夜，不吃饭确实没有力气了，万一低血糖晕倒又是麻烦，所以陈阿好还是拿起了筷子，扒了几口米饭，又随手夹了面前离得最近的一筷子青菜，胡乱塞进嘴里。味同嚼蜡。

　　流水席到一半的时候，天上飘起小雨。细密的雨丝落在红色塑料布上，沙沙作响。帮忙的人赶紧给灵堂支起大伞，席面上的人也没人停下来，大家匆匆吃着饭，喝酒的喝酒，夹菜的夹菜。

　　雨越下越大，打在灵棚的篷布上，噗噗地响，又顺着边沿淌下来，在地上汇成一股股浑黄的水流。歌舞团的表演混着雨声，响彻整个村头。歌舞休息的间隙，唢呐锣鼓又起。

　　锣鼓班子挤在棚角里，领头的把唢呐一吹，那尖利的声音穿过雨帘，有些闷也有远。鼓手不知疲倦地敲着，钹子一碰，溅出些明亮的碎响。灵前摆着几桌麻将，很多人围着，脸上没什么表情，手上的牌却出得飞快。烟头的火光在昏黄的灯泡下明明灭灭，给每个人脸上都投下一层蜡黄的颜色。

　　陈阿好缩在角落的条凳上，手抵着下巴，看那些穿各色雨衣的人进进出出。不同于昨夜守灵的清冷，今夜是守灵的最后一晚，明早五点就要起灵上山，所有本家的亲戚，还有村里的左邻右舍，全部没有回去，都等着天亮起灵。

　　子时过了，灵堂前还是人来人往，厨房又开始准备夜宵，陈相闲下来了，坐在棺材前的板凳上，背佝偻着，像一只被母鸟抛弃的雏鸟。

　　陈国华走过去，递了根烟。

　　陈相接过去，没有点，只是捏在手里转。

　　“妈这些年，吃了很多苦，”陈国华忽然开口，声音沙沙的，“小时候生你，老房子还没有修好，只盖了一半的瓦片，她刚生产完回来，另一边的瓦还没有盖，房子漏风漏雨，她就是那个时候身体开始不好的。”

　　“后来，她发病晕过去几次，都让我不跟你说，怕你担心。”

　　陈相的手抖起来，烟掉在地上，滚到雨水里，泡烂了。

　　凌晨四点，雨小了些，变成那种绵密的、雾似的雨。锣鼓班子又响起来，悲悲切切的调子，让人更加伤感。起灵的时候到了，八个壮汉嘿呦一声把棺材抬上肩，木杠压得弯弯的，吱呀作响。

　　“阿好，等下穿这个鞋子，你那个鞋子打滑，山上下雨泥泞，等会自己小心一些。”李书君走过来，手里拿着一双长筒胶靴。

　　她又对陈经道：“等会跟在你姐后头，我跟你爸要在前面开路，你等会在后面看着点你姐，等会拿花圈的时候，你多拿一点。”

　　陈经瘪瘪嘴，有些不耐烦：“知道了”。

　　凌晨四点半的时候，灵堂前人头攒动，抬棺的人拿着绳子过来，还有主事人，风水先生指挥如何做，隐隐约约，陈阿好看到了沈肆也站在里头。

　　起棺的时候，外头的鼓乐声更大一些，外头鞭炮齐响，震耳欲聋。

　　陈相，陈国华，李书君，方英四人走前前面，然后棺材被抬着走在后面，陈阿好和从陈经，还有另外两个堂姐，以及其他的亲戚，都跟在后面队伍里，每个人肩上扛着几个纸扎的花圈——白纸上粘着红红绿绿的花，被雨水一打，颜色淌下来，很像猩红色的血。

　　凌晨五点，天色还没有亮，雨幕之下，队伍长长地蜿蜒在村道上，花圈在雨中微微摇晃，远远看去，像一片移动的、惨淡的花园。

　　上山的路很滑，黄泥裹着脚，走一步滑半步，陈经虽然嘴上嫌弃，但还是在关键时候扶着陈阿好往前走，生怕她摔了。

　　“喂，你能不能走稳一点，看你多不吃点，路都走不稳，以后你怎么去扇人巴掌，现在短剧不兴娇妻文学，现在流行毒妇文学，知道不？看你这样子，以后只有被打的份！”

　　陈阿好不想理他。

　　忽然她听见身后有人在喘粗气，回头一看，是爷爷陈启单，七十多岁的人了，腿不好，硬是拄了根棍子跟着。

　　“三叔，你过来干嘛？这路不好走，等会摔了，你咋搞哦！”旁边的胡兰看到了，有些担心。

　　“胡婶婶，爷爷想来送奶奶，让他来吧。”陈阿好腾出一只手去扶陈启单，陈经见状也走了过去，搀扶着他。

　　胡兰叹了口气，“也是，三伯娘在世的时候，对三爷爷也是死心塌地了，该来送她最后一程了。”

　　陈启单望着黑漆漆的雨幕，又遥遥望了一眼前面的棺材，内心悲痛不已，周后兰这一辈子，命苦，跟了他，里里外外操持家里，从十几岁就嫁给了他，跟着他没有享过福，好不容易两个儿子在城里买房定居了，但老太婆没有福气，半夜心脏病走了。

　　这几日，陈阿好沉浸在自己的悲痛中，没有怎么管陈启单。

　　周后兰在世的时候，陈启单从来都是饭来张口衣来伸手，把所有生活的重担全部压到她一个人身上，不光在外面劳作，还要回家后照顾他的衣食起居，所以这么多年，她有很多大大小小的病，身体就没有好过，全部都是常年劳作做出来的辛苦。

　　说来也是可笑，奶奶周后兰辛苦一辈子，好不容易可以休息了，两个儿子要接他们去城里享福了，可是她却先一步走了。

　　陈阿好心里想着，希望奶奶下一辈子，再也不要遇到爷爷陈启单，一定要投胎到富贵人家，当个富贵人家的大小姐，过着衣来伸手饭来张口的日子，要好好读书，以后只为自己的前程努力，再也不要进入一段糟糕的婚姻，牺牲了自己的一辈子。

　　队伍到了半坡，天还是黑的，只在东边露出一线灰白。

　　新挖的墓穴张大着嘴，壁上渗着水珠，亮晶晶的。鞭炮先炸了一通，硝烟和晨雾搅在一起，呛得人眼睛发酸。

　　有人往坑里扔了厚厚的几叠火纸，点着了，火光腾起来，照见周围一张张木然的脸。陈相和陈国华两人跳下去，一人一把大铁铲，笨拙地将烧完的纸灰往两边拨。

　　火星溅起来，落在他们的裤腿上，也顾不得拍。坑底冒出些白汽，是热灰在驱赶湿气。陈阿好站在坑边往下看，越看越心酸，这就是以后奶奶长眠之地了。

　　棺材放下去的时候，八条绳子同时松手，咚的一声闷响，像一声叹息。

　　陈国华先爬上来，满手的黑灰，在裤子上擦了两把。风水先生却摆了摆手，说还不行，还要给老人整一整衣冠。

　　陈相就又下去了。他趴在棺材边，手探进去，轻轻地抻了抻周后兰的领口，又将她的头扶正，然后又整了整袖口，还用一条红色的丝线，将周后兰的两只脚绑在一块，打了个死结。

　　陈阿好就站在坑口，从这个角度，她看见了奶奶的最后一眼——脸是僵的，灰白的，像一块放久了的石膏，五官的线条硬邦邦地杵着。

　　她忽然想起小时候去外公家烧火，不小心把火苗带出来，然后烧伤了腿，奶奶翻山越岭过来，把她背回了家，然后她守在阿好的床边，给她买了橘子罐头，又用凉毛巾敷她的腿，那毛巾是湿的，奶奶的手也是湿的，温温的，软软的。而现在这张脸，像冬天的土地，冻透了，再也化不开。

　　“所有人后退，盖棺！”风水先生喊了一声。

　　话音刚落，站在旁边的几个男人，每人拿着铁锹同时铲土，雨水又密了些，斜斜地织下来。

　　陈阿好抬眼，发现沈肆也在。

　　他上身只穿了件薄薄的黑衬衫，布面被雨一打，湿漉漉地贴在背上，肩胛骨的轮廓清清楚楚地显出来，像两扇收拢的翅膀。

　　汗从他鬓角淌下来，混着雨水一起滑过颧骨，在下巴尖上凝成一颗浑浊的水珠，晃了两晃，滴进领口里。雨打在他的后颈上，顺着脊椎淌下去，在衬衫上洇出深色的一条水路。

　　“诶，田书记，沈大哥怎么在这里哟？添坟土不是只有本家人或者周婶娘的亲人才可以吗？”李日郎站在陈阿好的身后侧方，悄悄对着田书田问道。

　　田书田吸了一口烟，道：“现在都什么时代了，早就不兴这个了，再说了，你周奶奶心善，对谁都很好，这沈小子也算她看着长大的，怎么就不能添坟土了。”

　　田书田嘴上这么说，心底却晓得，是陈国华看中沈肆了，想撮合他跟陈国华的大女儿，也就是阿好的大堂姐，所以才试探性喊他来。

　　当时田书田在边上站着，也有些意外，没想到这沈肆居然答应了，可是个稀罕事儿！

　　陈阿好对旁边人的话题置若罔闻，她只看到泥块噼噼啪啪地砸在棺盖上，声音由清脆渐渐变闷，变沉，直到完全听不见了。

　　所有人跪在前面磕头，陈阿好跟着跪下去，膝盖陷在湿泥里，冰凉直渗到骨头里。

　　鞭炮又响了一回，这回短些。众人便起身，拍打着膝盖上的泥，三三两两地下山去了。

　　陈阿好走在最后，回头看了一眼——那坟孤零零地卧在半山腰，旁边几棵松树被雨水洗得发黑，风一过，抖落一阵水珠。

　　天终于有些亮了，灰灰白白的，颜色惨淡。

　　她本来不想走，但是李书君拉着她：“别看了，走吧。”

　　陈阿好边走边回头，眼泪止不住往下掉，李书君也触景生情，频频回头感慨。

作者有话说