26、陶土 ...
-
季节已经从那个令人心头发紧的夏秋之交，滑入了冷冽清明的冬天。
周末午后的阳光很好，透过陶艺馆那面巨大的落地窗，在地板上铺开一片不规则的光斑。
店里的空气是粘稠的，暖烘烘地裹着人，混着陶土未上釉前特有的的湿润气息。
我系着沾满泥点的深蓝色围裙，坐在转盘前，袖子挽到手肘，指尖探入一团已经被老师提前醒好的陶土，将它置于转盘中心。
脚底轻触踏板，手掌沾水，拢住这团温凉的泥土，用掌心内侧的弧线箍住它摇摆的主体。
湿润光滑的柱状渐渐形成，拇指慢慢压入它的顶端中心。向下、向下，直至抵达底部。陶泥在指尖流动，带着一种顺从的韧性。
小崔坐在我身侧，正手忙脚乱地与她的“作品”搏斗。那团陶泥在她手里不是歪向一边，就是软塌塌地快要垮掉，她时不时发出懊恼又乐在其中的低呼。
虽然她已经不记得我们曾经有过的这个约定，但我还是邀请她来赴了约。
想起重又恢复平静的生活，我手中的动作不由得一顿。嘴角忍不住上扬几分，目光渐渐瞥向窗外。
下午三四点的灰白街道，光秃秃的梧桐枝丫横亘着，直指天际。行人们缩着脖子，步履匆忙，呵出的白气被风吹得四散。
“安安，你的手怎么这么稳啊？”
小崔羡慕地看着我手中勉强能看出是个杯子形状、已经逐渐成型的泥胚，
“我这怎么弄都不听话！”
被她的声音拉回神来，我收回望向窗外的视线，看了眼自己手里这个，杯壁薄厚不均，边缘也歪歪扭扭，实在称不上手“稳”的作品。
突觉羞涩，我又低下了头，但指尖陷入陶泥那种微凉、细腻、完全由我掌控的触感，却奇异地让人心安。
缓慢、需要专注、结果未知但过程实实在在的劳作，一直是我的喜好。它比屏幕上跳动的数据，会议室里无形的交锋，让我感到轻松踏实许多。
“第一次上手用转台都是这样的。”
我笑了笑，摆出一副过来人的姿态，继续手上的动作。
“多试几次就好了，急不来。”
一边说着，一边用沾水的手指轻轻抹平杯沿一道突兀的棱线。
“这样啊，不过我真的不擅长这些……手工都做不来……”
小崔嘟囔着。
身前的转盘匀速旋转着，轮轴发出低沉的嗡鸣。手掌贴住泥壁内里，外侧手指与之相对，向上提拉，泥胚在指尖下微微改变着形状，延伸、变薄。
心境似乎也跟着这平缓的节奏，暂时沉静下来。
难得的放松。
陶泥的气息、阳光的温度，小崔咋咋呼呼却又充满活力的陪伴。
真是惬意极了。
我轻轻喟叹一声，松开踏板，嗡鸣止息，旋转停下。
掌心还残留着陶土滑腻的触感。
一个造型普通的杯状物静静立在转盘中央，湿漉漉的，在灯光下泛着水光。这次我没有选择大胆创造，作品不算“亮眼”，但至少中规中矩。
就在我和小崔聊天，等待拉好的泥胚干燥后上色时，放在旁边木架上的手机，不合时宜地震动起来。屏幕上跳动的名字，是“妈妈”。
那一点轻松感，像被针扎破的气球，瞬间消散。
我那个非人“男友”从父母的记忆里彻底消失，本来是一件好事。只是不知道是什么样奇怪的情节代替了他们脑海中的那段记忆，突然就对我提高了催婚力度，让我这些日子苦不堪言。
见我愣住没有立即接通，小崔好奇地瞥了手机一眼，又识趣地低下头继续跟她那团不听话的泥巴较劲。
我深吸一口气，在围裙上擦了擦手，拿起手机走到窗户边，陶艺馆里一个相对偏僻的角落。
“喂，妈。”
“安安呀，在干什么呢？”
母亲的声音透过听筒传过来，轻声细语，温柔极了。
“嗯……跟朋友在陶艺馆做手工。”
我望向窗外，如实回答。
“哦，做手工啊，放松放松也挺好的。”
母亲顿了顿，话题又不出所料地滑向那个流俗的轨道，
“那你们大概什么时候结束啊？妈妈请你们一起吃个饭。”
“妈，你又不认识她。”
我无奈叹息，惹得母亲嗔怪一笑：
“哦哟，不认识就不能请吃饭啦？再说了，一起吃顿饭，不马上就认识了吗？”
“妈……”
我猜到，母亲大概是会错了意，以为我正在和异性约会。
心底那股熟悉的烦躁和想要逃避的欲望，混杂着无力的疲惫，开始蔓延。但几个月的沉淀，天台的风，医院的消毒水，还有指尖残留的陶泥微凉触感，似乎让我多了一层麻木的韧性。
窗外的天色更沉了一些，像一块漫无边际的毛玻璃。屋顶、街道、光秃的树枝，都在这片灰白里失了焦，轮廓变得柔和而遥远。
我没有像过去一样，直接生硬打断，或者沉默倾听，只是淡淡解释道：
“我和崔思瑾在一起，就是我和你说过的，小柯基拿铁的妈妈。”
“啊……这样啊。”
母亲的声音里不可避免地染上一丝失望，但她很快又热切起来，
“今天没空吃饭了，那下个周末呢？之前你沈叔叔回来不是请我们家吃了顿饭吗？他下个月又得出差了，大半年回不来，我和你爸商量着回请他一顿，来个送行宴。之前你不来就算了，这次我们家做东你可不能缺席啊。”
听着母亲的絮语，我看见第一片雪花落了下来。
紧接着，是第二片，第三片……渐渐地，密了。从高处满溢下来，悠悠地、斜斜地飘荡，像一场被放慢了无数倍的默剧，美丽的演员们正在寂静的街道上纵情舞蹈。
我凑进了些，鼻尖几乎要碰到冰凉的玻璃，却还是看不真切，喝出的雾气在玻璃上凝结。
“如果……”
没头没脑地，我随意应了一声，
“雪停了，我就去。”
母亲却上了心，认真查询了天气预报：
“就这两天下雪，等吃饭的时候雪早就停了，你放心吧。”
她没听出我的抗拒，或许是刻意选择了忽视，继续兴冲冲地说，
“那就这么说定了啊，不出意外还是老地方，定下来之后妈妈会给你打电话的，到时候你可别给我故意装死不在线哦。”
我沉默着，听着母亲近乎自言自语的唠叨：
“周末……沈蹇那小子应该也有空，到时候一起叫上……”
“沈蹇？”
我脱口而出，语调控制不住地拔高，声音尖细。
这是一个真实的名字，是我原以为在想象中的葬礼上，遇见的那个站在角落里，捧着束百合花的男人的名字。
这个名字瞬间将我拉回到那段被男人纠缠不休的混乱时光里。
但他不是记忆里的那个“沈”，也不是任何虚幻或非人的存在……
“怎么？你认识他？”
“算不上……”
我尽量让语气听起来平常，心存侥幸地认为这只是撞名了，
“就是觉得这个名字有点耳熟。好像之前我们公司跳楼的那个员工，她未婚夫就叫这个，应该是巧合吧……”
“啊，那没错了，就是他。哎呀，这孩子也挺不容易的，都谈婚论嫁了……结果，唉，未婚妻出了意外，人没了……听说消沉了好久，现在才慢慢走出来。看得出来是个情深义重的……”
我的呼吸微微一滞。
心中突然觉得，或许就应该是这样的。为什么会意想不到呢？
即使后来去看过心理医生，他说这只是我的幻觉，幻像消失了就证明病好了。
即使去附近的游戏公司探问过，但那里姓沈的只有女性员工。
即使一切的一切，都能证明他确实是不存在的。
即使所有人都不记得那个男人，独留我一个人没有忘。同事、朋友、甚至是父母，仿佛那段被非人存在侵入生活的荒诞日子，只是我精神压力下的一场集体癔症，或者干脆是我一个人的疯狂幻梦。
即使我已经逼迫自己相信这个论断，将那些记忆打包，贴上“幻觉”的标签，塞进意识最深处落灰的角落。
但沈蹇……是存在的。
我记得。我记得那个灰扑扑的葬礼，记得遗照上女人腼腆的笑容，记得同事们压低声音的议论，记得那个主动上前搭话的身影。
如果他是真实的，那么灵堂是真的，百合是是真的……
纠缠我的一切——
也必然是真的。
他不是一场噩梦。
对。
天台上的挣扎，包括之前的所有遭遇，怎么可能只是我精神压力过大的产物？
左臂的石膏已经成为过去式，皮肤恢复了原本的颜色。但阴雨天里，骨头深处会总会传来一丝若有若无的酸痛，提醒着一些被我刻意遗忘的事情确实发生过。
那些触感，那些声音，那份愤怒的重量……不会是凭空虚构的。
“我觉得沈蹇这孩子还挺不错的，刚好这次聚餐你们认识一下……”
“妈。”
我的声音比刚才更干涩了一些。
“就这样吧，我先挂了。”
匆匆说完，我挂断电话。
此刻，我好像站在了两个世界的夹缝之中。
屋内温暖如春，空调源源不断地输送着热流，闷得我喘不过气。窗外却是冰天雪地，不消片刻，万物都已落了白。
一个世界里，悲剧被简化成为新闻的谈资，深情的戏码，然后被迅速淡忘，人们继续催促着没上道的家伙去过“正常”的生活。而另一个世界里，扭曲的阴影曾真实地纠缠过我，最后以一种更彻底的方式被所有人遗忘。
但我会永远记得。
握着手机，身后传来小崔的询问：
“安安，你打完电话了怎么不回来？站这儿发什么呆呢？”
随着脚步声走近，一道欣喜的惊呼响起：
“啊，下雪了！”
小崔兴奋地趴在落地窗前，
“好漂亮啊，安安！”
她抵着玻璃，目不转睛地看着外面的落雪。
越来越多的客人涌到窗前，更有甚者已经出了门，我被挤到了最后。
各色人声不绝于耳，我却不觉得吵闹，只是退回到桌子前坐下。
室内的灯光愈发温暖明亮，在地面上投下我模糊的影子。
指尖无意识地摩挲着杯壁上那道先前抹平的棱线。
它还在那里，只是不那么明显了。
我拿起一片刮刀，在半干的器皿边缘轻轻划过，削去了多余的土，留下一道利落的线条。
沈蹇。
会是下一个他吗？
作者有话说
第26章 陶土
，还差 