《梁州厌异录》行山坡

127、后记 围绕创作这

　　写完这本书的时候，我还记得，是一个晚上。我敲下“全文完”三个字，然后把一百多回单独的文档插入到一个汇总文档里，左下角显示字数五十多万，我看了它很久，很多感受交织在心头，让我一时不知下一步该干什么，只能被定在桌前。
　　那晚我想，我恐怕会写个冗长的后记，没想到在此之后迟迟没有动笔，真开始写这后记的时候，已经连载到一百一十多回了。而如今，我对这本书的感情、对创作的看法都产生了细微的改变，我注定写出来一篇和最初预想有所偏差的后记，不过，就这样吧。
　　《梁州厌异录》，写这本书，是我的一意孤行。一开始，我只是想着写个群像吧，我一直都想写个群像，但是对自己的笔力不自信，也始终没有下定决心。其实这次我也没有决定什么，只是开始等待灵感，慢慢地，一个个人物成型、一段段故事成型，当她们真的在我大脑里生活起来，我发现我没有后悔的可能了——我心里只剩下一个念头，我要把她们写下来，我要完成这个故事。
　　下决定时，我就知道创作这本书的过程会很痛苦。它难写、“性价比”低，越在心中完善这个故事，我越明白这决定之笨拙。但我还是写了，即使我甚至不知道一个这样的小说该如何开始。我想，万事开头难，开个头或许就写下去了，2024年8月1日，我创建了一个叫“小记”的文件夹，里面的第一个文档是“园林”，记录了万池园的样子。在那之后，是“方书真方儒诚”、“济和堂”、“奉仪”、“左裕君”、“荀明”、“笼”、“肆於”……
　　这本书，真的就这样开始了。
　　创作过程和我想的一样困难，此后的一年里，我无数次投身梁州，陷入自己的“跋涉”。从行文习惯到情节的安排、从文字风格到设计人物对话、从布置伏笔到揭晓悬念……
　　这一年里，进行写作的时刻我总是感到难捱，很希望能赶紧把它写完。不进行写作时我却又很爱思考书里的事，徜徉在万池园里，构想她们可能还会发生的事，感到异常满足。
　　我不止一次向自己发问：写得如此痛苦却还要写下去，这本书究竟哪里吸引我？其实不需要想太久，对这种问题，我的答案几乎从未变过——为了人。
　　我深爱着这故事中的人物们，我太想看到她们出场、她们生活、她们对话，太想知道她们对某些事的看法、有了看法又会如何表达，想知道她们会如何互相揶揄、如何勾心斗角又如何彼此安慰，甚至，我想看到她们是怎样离去，剩下的人又是如何安置这份缺失。
　　从写下那些人物小记时，我就感受着每个人身上蓬勃的色彩。衡参，被当作工具的人，成长即是兵器在烈火中的一次淬炼，流筹里求了无数个日夜的大哭大笑，被一位少年商人抚平于眼眸之中，多少个埋尸迎来的日出里，你在想什么？这日出之美，你从哪年哪月开始发觉？对晓难下杀手，你心里有恨吗，恨皇帝，还是恨方执？
　　素钗，谋士般安排自己的死期，如琴般高雅淡泊，如琴音般缥缈，使人无法真正琢磨，离别之际整个方府的凄哀，是梁州为她奏响的最后一声琴音；花细夭，胸膛里名为热爱的火燃了一生昼夜不止，终将她肉身燃烧殆尽；肆於，只为一人挥刀，也只为一人藏锋，怀着一颗兽心爱人，一切也如她的眼眸一般茫白；文程，聪慧过人，什么都懂却仍旧愚忠，背过就再也不舍得忘的那本账簿、巷里救下的狗、怀里的玉豆荚、一场春天的梦……画霓，方府最可靠的一面墙，也是方执永远后退半步就能依靠的人，拿着火把对不速之客毅然决然，你的袖中汗，又有谁知？荀明，几十年如一日，活着从未想过为了自己，不为了自己、也更不会为任何人背负因果，无数次对徒儿欺瞒、望着她失望的眼眸，也只是想，成了医书，再不相逢……
　　问鹤亭，矛盾体，本心的诚挚爽朗与商人身份带来的狡诈，沙场里磨砺的报国心与商场里周旋出的小人志，无法抛却家族的担子和母亲的期冀，也无法忽视皇帝只为她垂下的那抹青睐，她的一生就挣扎在这些矛盾中；李濯涟，不愿放开却还是放开的手，求死，戏子之身纠缠于问府的恨海情天，濯清涟而不妖，却偏偏生在这一片浮华、生在这盘曲树根般逃不出去的问府；问栖梧，“爱”，决不开口便也没能索要来的爱，把旁人看了满目却知道无一属于自己的爱，若身体允许，可以说有国师之才，却也并不为此惋惜，她的志向很小，她想要的也从来都很简单……
　　（关于方执的话写了又删，删了又写，最后还是删了。三言两语说不清，不过作为文章的主视角，大家对她的了解应该已经足够深了。）
　　这样形形色色的人们，构想她们会产生的联系、命运的交织，更让我感到酣畅淋漓。我总是想，大家会像我一样爱着她们吗？能感受到她们之间各种各样的感情吗？或许是我过分自信，我总是坚信，若人们把这本书看完，一定也会为书中的她们动容。
　　但是，我要说，也正是这人物的交织，构成了我创作的最大难点。她们各有身份、各怀心思，甚至其主要矛盾之间存在联系，牵一发而动全身，这让情节设计变得很复杂。
　　一个大的故事往往会有很多分支，这些分支开启时，不能总是“横空出世”，想到什么就写什么。在这本书中，我尽可能使自己做到每个情节有头有尾，情节的产生不让人觉得突兀（之前从没提过这档子事呀？），情节的结束不让人觉得虎头蛇尾（啊？这个事就这么说完了？）。作者设置每一个情节都是有目的的，塑造人物、推动主要故事发展，但是，一个情节的发生必定有其先兆，其结束也必定带来其它影响，这往往游离在设置该情节目的之外。因此，要让不同的情节彼此交织，在完成自己的职能之余带出别的情节的苗头，或者交代别的情节产生的后果。
　　我常常想，在第一遍阅读时，读者真的能感受到这些吗？我对此依然没有答案，但我觉得，如果有人愿意读第二遍，一定会在很多很多地方发现：哦，原来这里就有端倪了。可这只可能发生在重复阅读中的设计真的有意义吗？我不知道。
　　我总是告诉自己，如果能完成这本书，我对文字的把控肯定会更上一层楼，这是区别于现实意义的收益，也算是对我这一意孤行的补偿。
　　但是，我现在发现，写这本书和写主要围绕两位主角感情线展开的小说很不一样，甚至底层逻辑都不一样。写平时那些小说时，我几乎只盯着主角的心理状态，更注重她们的感情发展、以及这感情对她们自己人格的影响，完成了一段完整的感情线，也就完成了创作。而这本书让我无法一门心思地钻进谁的内心，我必须站在一个和所有人保持距离的位置，必须以更高的视野排布，好让这个故事整体合理、连贯、紧凑，甚至漂亮。
　　这种差别很微妙，或许在很多创作者眼里，这种差别都不能算是差别。我为什么这样强调它呢？因为我在完本之后不多久就开始了下一个故事，现代、都市、围绕两人的感情线展开……按理来说这是我最擅长的风格，但由于我刚结束了长达一年的“梁州苦旅”，我打开文档，竟对原本熟悉的领域变得极为陌生。
　　后来我还是试着写了写，那感觉很奇怪，像在启用大脑的另一个区域，越往后写，这个沉寂一年的区域回归了它原本的活跃，而我也清晰地感觉到另一个区域渐渐沉寂。
　　很奇怪吧，就好像我这个创作者也跟着到方执她们的朝代走了一圈，故事结束我就回来了，赤条条去，赤条条回，什么也没带走。
　　写到这里，不得不得出一个结论：好像在各种意义上这本书对我的作用都微乎其微？但是如今的我，不需要再哄着自己写下去，已不想再在乎这些了。那一年，我把她们的人生变成可以看到的文字，一整个上午、一整个下午、一整个晚上，只要有空就这样写作，生活的缝隙里，故事中不知道谁突然就会出现在我的脑海里，很多事，我会想，她会怎么做？她会有什么看法？如果就在我眼前的这个时代、我身处的这个城市，她们会有什么样的生活？
　　那一年对我来说也很特殊，学业的更迭期，很多不确定，很多初来乍到，很多新挑战，在此之中，唯一不变的是我心中那座万池园。我无数次走进去看着她们，有时候竟会恍惚，我真的没有亲自涉足过那里吗？为什么一花一木一座座桥都这么真实，像真的见过一般？
　　说说这本书的结局吧，后面可能会发生的事其实也在最初的大纲里，但不会写了，就这样说一下。
　　这本书大概是开放式结局，但我觉得趋势也已经很明显了。住持告诉方执“你早晚还会离开”，而方执实际上也懂了她的意思。最后的最后，她也察觉到了衡参的存在，只不过写到的这里，她回头时，衡参已经离院墙而去了。
　　从衡参的角度来说，她已经必须待在方执身边，她是自己漂泊天涯过程中想通了什么然后找回来吗？或许吧，但我觉得方执的一句话在她心里种下了种子：“我不信兰因，你却信了。那谶言说得再真，我不杀你，做什么数？”
　　从方执的角度来说，十年二十年，衡参还是她的最后一根浮木。她天生就不是能归隐山林的人，她嘴上说做不好商人，其实也早就成了个商人，你们觉得呢？所以我认为她很快就会跟衡参走，还俗。我原本的构想是她们一起在北方开了个茶馆，还种点儿地。后来问栖梧不知怎么发现了这件事，她怕方执真杀了她，就没敢来。
　　说两句病凤的事吧，她和奉缺有交易，梁州大劫之后她举家迁去京城了，奉缺给她挂了个和经商有关的官职，另外，问鹤亭也被正名了，追封xx将军。她也没有料到盐业会以如此迅速的方式倾颓（梁州盐商都对自己的根深蒂固深信不疑，认为只要有苗头就可以运作，也是因此，施循意一再说要快、要出其不意），她和奉缺勾结，一方面是想为问鹤亭正名，一方面是想更快地扳倒奉仪，当然，也是为自己（也即是问家）谋求更好的地位。
　　问栖梧真不能算是个好人，甚至称得上是狠毒，她只在乎自己在乎的事，除此之外全都可以作为筹码，为了自己的目的，就算拉上整个梁州陪葬也在所不惜。我不知该对此作何评价，我只能说，这就是她。

　　写完这本书，我觉得很圆满，但不得不说，也有很多遗憾。情节虽绞尽脑汁地设计过了，但好像还是不够紧凑，也不够有趣。到底是为什么呢？我为这事真的想破了脑袋，但还是无解，最终归结为一句我还是对这领域不够熟练，不能兼顾文章的各个方面，芝麻和西瓜都捡得不好。
　　我还有很长的一段路要走，但好在我还年轻。我曾经和自己赌气：写不好或者没有人看，我就不写了。但我接着就发现这很滑稽，我分明就是因为想写而写，若为了附加的东西逼着自己不写，那不是很好笑吗？
　　“写”是我的心做出的选择，在写的过程中不断挑战自己、提升自己，是我的性格和态度做出的选择。我就是这样的一个人，我这样的人，笔下也大概就是会有这些故事。我希望大家能在看到“行山坡著”几个字后就感到信任和安心，我的文章对我来说是灵感的结晶，同时也是我交给你们的答卷。不知道方执的故事是否让大家觉得还算合格，不知道大家是否还信任我、有没有变得更信任我，如果可以提一个请求，我想恳请大家再多陪伴我一程，下一个故事、下下个故事，请越来越相信我吧。

作者有话说

　　希望收到大家的评论，无论是批评还是认可，对我来说都很重要，谢谢大家！
来日方长。