1、第二个夏天 “我不在， ...
-
《瞬夏梦》
文/冷青燃
晋江文学城独家发表
//
在2026年的夏天正式像一场高烧一样降临之前，林瞬夏完成了社会化干预课上宏大的里程碑。
她成功找到了梦想中的工作。
随之而来的下一个问题，是如何去上班。
她所工作的设计院位于曼海市的西南方，如果从家里出发，开车需要四十分钟。
林瞬夏在高考毕业之后就考取了驾照，但是开车的次数不多，她并不擅长驾驶，如果需要自己驾车去设计院，她需要在5点钟出发。
......因为5点的车流比较少，她能够应对。
爸爸妈妈不希望她太辛苦，所以在她入职前，就在设计院附近为她租了一套公寓。
公寓只有四十平米，地板有些旧，踩上去会发出轻微的声响。
不过距离设计院很近，只需要走出小区，过一条马路，再右拐走过一段铺着灰色地砖的人行道，就能看到大楼。
路线大多是直线，步行时长七分钟。林瞬夏很喜欢。
正式工作前的那个周六，爸爸妈妈陪她到了公寓。
还有很多行李没有拆包，妈妈在帮她挂新买的遮光窗帘，爸爸在厨房里擦拭抽油烟机。
林瞬夏站在客厅中央，盯着脚边打开的纸箱。
妈妈挂好窗帘，走过来问她：“瞬夏，这一箱书要放到哪里？”
林瞬夏看了一眼书架，指了指第二层，对妈妈说：“按封面颜色的深浅排列，最黑的在左边。”
妈妈愣了一下，好像想说什么，但最后还是说：“好。”
然后妈妈蹲下来，开始按照林瞬夏的要求一本一本拿书。林瞬夏没有动手帮忙，她站在旁边监督，看到妈妈把深蓝色的那一本放到了黑色的左边，就开口纠正：“错了。那是蓝色的。”
妈妈把书拿出来，重新放好，对她笑了笑：“对不起，妈妈没看清。”
林瞬夏点点头，说：“没关系。”
收拾完东西，时间来到了一点四十五分。
林瞬夏背上包，对坐在沙发上休息的爸爸妈妈说：“要出门了。”
这是林瞬夏从幼年时代开始就雷打不动的周末项目：去公园。
只要天晴，林瞬夏就要去公园，接受充分的日晒，呼吸新鲜空气。
夏季的午后，非常炎热，阳光也很刺眼，出门之前，林瞬夏戴上了墨镜和帽子。
热浪扑面而来，空气里的湿度也许超过了百分之八十，变得很重，像被谁迎面泼了一盆黏稠的温水。
林瞬夏感觉到裸露在外的皮肤迅速变得黏腻，这让她走路的速度比平时快了零点五倍。
爸爸妈妈带她去了距离公寓只有六百米的滨河公园。
公园里的人很少，因为现在的室外温度并不适合人类活动。只有蝉在不知疲倦地发出高频的噪音。
林瞬夏甚至不愿意走到公园的深处。
她在入口处不远的地方，找到了一棵巨大的香樟树。树冠很浓密，投射下来的一片不规则的阴影，是这片被暴晒的土地上唯一的安全区。
林瞬夏迅速地躲了进去。
阴影里的温度大概比外面低了三度。
她站在树根旁边，低头看了一会儿，发现在这棵树隆起的树根夹缝里，长着几颗很小的蘑菇。
蘑菇是灰白色的，伞盖还没有完全张开，只有指甲盖那么大。它们安静地挤在深绿色的苔藓中间，看起来有些潮湿，还有点脆弱。
但它们很惬意，不用向着太阳生长，也不用开口说话。
林瞬夏盯着那几颗真菌看了很久。
她常常觉得自己也有点像一颗长得太大的蘑菇。
不想移动，不想说话，只想长在树荫里，靠吸收空气里过剩的水分维持生命。
林瞬夏卸下了背包。
她拿出了一块银色的野餐垫，动作熟练地铺在没有蘑菇的那一侧地面上，把四个角都抚平。
然后，她抱着膝盖坐了下来。
从背包里拿出一本很厚的《桥梁结构动力学》，翻到了上次折角的那一页。
世界只剩下书页翻动的声音，和远处蝉的鸣叫。
四点三十，她准时合上书。
林瞬夏把野餐垫折叠好，放回包里，站起身，拍了拍裤子上的褶皱，然后走出树荫，顶着已经稍微没那么刺眼的太阳，走向了公园另一头的凉亭，去叫正在那里吹风扇聊天的爸爸妈妈离开。
回家路过便利店时，她停下了脚步，走进去，径直走到冰柜前，拿了一盒特定品牌的曲奇香奶口味冰淇淋。
这是她在高三毕业后的那个暑假养成的习惯。
无论春夏秋冬，每次离开公园之后，林瞬夏都需要吃这一盒冰淇淋。
有一年冬天，因为肠胃炎发作挂了急诊，妈妈曾经尝试温和地阻止她，说：“瞬夏，天太冷了，我们就不要吃冰的好不好？肚子会痛的。”
下一个周末，林瞬夏没有吃到冰淇淋。
那天晚上，她坐在房间的地板上，开始不受控制地自言自语。她听见耳边有很大的雨声，还有人在叫她的名字，就像那个夏天一样。
她看着没有人的墙角，说了很久的话。
后来妈妈哭着下楼给她买了冰淇淋。
从那以后，只要不是生病到无法进食，妈妈都选择了纵容。
林瞬夏拿着冰淇淋，坐在便利点落地窗前的高脚椅上。
她拆开包装，慢慢地吃冰激凌。
爸爸妈妈坐在一边等他。
在这时候，林瞬夏想起了一段可能不算很远记忆。
男生穿着黑色连帽卫衣，插着兜站在她面前，挑了挑眉，姿态随意地靠在椅子上，凑近了林瞬夏的脸。
“怎么还在吃这个口味，”他看着她手里的冰淇淋，嘴角挂着那种令林瞬夏讨厌的笑，对她说，“给我吃一口。”
林瞬夏那时候没有分给他。
回忆很快结束了，她张开嘴，咬了一口冰淇凌。
甜味顺着喉咙下去，曲奇的分布是随机的，但是和牛奶口味的冰淇凌混合起来，味道是稳定的，让她觉得很安全。
吃完了冰激凌，林瞬夏和爸爸妈妈一起回到公寓，爸爸把加热过的金枪鱼饭团递给她。
她坐在新餐桌前，安静地吃完了饭团，作为晚饭。
吃完后，林瞬夏把包装纸折成整齐的小方块，扔进垃圾桶，然后抬头看着爸爸妈妈，说：“我要休息了。”
爸爸妈妈似乎有些不舍，站在门口叮嘱了她很多关于用电和锁门的事。
妈妈还特别强调：“瞬夏，你是女孩子，一个人住要注意安全。不能随便和男孩子一起走，更绝对不能带陌生的男生回家。”
林瞬夏盯着地面，认真地听着，记住了一些细节。
在爸爸妈妈说完之后，她点了点头，说：“我知道了。”
妈妈拥抱了林瞬夏，她倒数了三秒，然后妈妈送开了她，亲了亲她的脸颊，对她说：“瞬夏，再见。”
林瞬夏已经能够适应这种程度的亲近。
她调整面部肌肉，对妈妈露出一个干预课上学过的标准微笑，嘴角上扬十五度，平稳地说：“妈妈再见，爸爸再见，我爱你们。”
他们才终于离开了。
林瞬夏把门反锁，房间里变得很安静。
她在书桌前坐下来，打开电脑，新建了一个文档，记录今天的日程。
她把搬家，整理书架，找到公园和吃冰激凌的事都写进去了。
林瞬夏每天都要写日记，因为每个月第二个周日，她都要和干预师见面，汇报自己身边发生的，特别的事情。
并且，干预师说，写日记有利于她建立对时间的感知，以及理解事件与事件的关联。
林瞬夏想了想，又加上一句：“明天要去上班。”
打完字，她关闭了文档，然后看向窗外。
天黑了，外面好像又要下雨了，夏天真是一段令人讨厌的时间。
林瞬夏看了一会儿窗外的雨，在并不规律的雨声干扰到她的情绪之前，戴上了降噪耳机。
她点开了自己最喜欢的《过山车大亨3》。
屏幕亮了起来，光线映在她没有表情的脸上。
林瞬夏读取了存档，进入了那个属于她的游乐园。
这是一个处于沙盒模式的存档，资金无限，且没有经营目标。
游乐园的大门显示为“关闭”状态，在这个世界里，暂时还没有任何一个游客被允许进入。
宽阔的、铺着沥青路面的主干道上空空荡荡，没有乱跑的小孩，没有穿着玩偶服的工作人员，也没有令人焦虑的呕吐物。
林瞬夏很满意，她移动鼠标，把视角拉到了地图的中心，开始搭建一座新的悬挂式过山车。
她花了二十分钟调整轨道的支撑立柱，试图让这段螺旋上升的白色钢轨在力学结构上看起来更加对称、合理。
搭建完轨道后，林瞬夏点开了公共设施列表，选中了最普通的、红色的圆形垃圾桶。
她沿着笔直的道路，开始安放它们。
鼠标发出规律的“咔哒”声。
林瞬夏在每一个路灯的旁边，都紧挨着放了一个垃圾桶。路灯与路灯之间的空隙里，她又加放了两个。
红色的圆点密密麻麻地排列在路的两侧，像两排守卫的士兵。
这种密度在普通人看来是不仅多余，甚至有些怪异的。
但林瞬夏觉得很有必要。
如果每隔两米就有一个垃圾桶，那在扔垃圾的时候，只需要抬起手就能扔进去，完全不需要走任何多余的路。
也不需要跨过几条街去找扔冰激凌包装纸的地方了。
晚上十点，林瞬夏准时关闭了电脑，结束了游戏时间，去浴室清理了自己。
十点三十分，她平躺在床上，把床头的企鹅玩偶放在自己的身边，把被子拉到锁骨的位置，双手交叠放在腹部，闭上眼睛，进入了睡眠。
上班比上学容易。
这是林瞬夏入职三天后的结论。
她在省属数智交通设计院工作，职位是桥梁工程师。
在学校里，教授会随时更改小组讨论的时间，同学会在任何一个课间突然转过头来，问她一些毫无逻辑的私人问题。
但在设计院，桥梁不会说话。
数据是固定的，规范是确定的，受力分析的结果只有“通过”和“不通过”两种状态，不存在“大概”或者“看心情”。
确定性让林瞬夏感到了一种前所未有的安宁。
在入职的第三天，她就完全掌握了这里的时间运行规律。
周三下午五点半，下班回到家之后，林瞬夏没有立刻去洗手。她拿出在楼下文具店购买的四色便利贴，在卧室白色的墙壁上，贴出了一张巨大的时间表。
蓝色代表工作时间，早上八点三十到下午五点三十。
黄色代表通勤与进食，是必须的损耗。
剩下的绿色，是属于她自己的时间，包括去公园和游戏，以及乐高时间。
她退后两步，看着墙面上色块分明的矩形阵列，觉得这份工作和她梦想中的一模一样。
然而，平静的生活并没有持续很久。
周五下午五点三十，林瞬夏准时关闭电脑，离开了工位。
走到楼下大厅时，外面下起了暴雨。
夏天的雷阵雨总是来得很急，雨水砸在沥青路面上的声音非常嘈杂，像无数颗玻璃珠同时落在地上。
林瞬夏的包里有一把折叠伞，是妈妈放在侧袋里的。
但林瞬夏没有拿出来。
她很不适应撑伞。
撑伞需要一直举着手臂，需要时刻计算伞面边缘与周围行人的距离，还需要分出一部分精力去握紧伞柄。这对林瞬夏来说是一项复杂且多余的肢体任务。
而且她经常会忘记自己正在撑伞。
就像大脑会自动屏蔽眼镜框的存在一样，林瞬夏的大脑也会屏蔽手中的伞。她经常会在走进室内时忘记收伞，或者走着走着就松开了手，任由伞掉在地上。
与其处理这种复杂的工具交互，不如淋雨。
林瞬夏推开大门，走进了雨幕里。
雨水并不温柔，它们很重，打在脸上甚至有轻微的痛感。
不到十秒钟，她的头发就湿透了，一缕一缕地贴在额头上。水珠顺着眉骨流进眼睛里，她不得不频繁地眨眼，视野变得模糊且晃动。
远处的红绿灯被雨水晕开了，变成流淌在柏油路面上的红斑与绿斑，像未干的水彩，毫无边界地蔓延。林瞬夏感觉自己是一座孤岛，正在被这漫无边际的潮汐吞没。
她走到那个需要右拐的路口，停在了斑马线前。
红灯还有五十八秒。
林瞬夏低着头，看着积水的路面，感觉衣服吸饱了水，沉重地坠在身上。
突然，雨停了。
准确地说，是落在林瞬夏头顶的雨停了。周围嘈杂的雨声还在继续，但并没有水珠再砸在她的身上。
一把黑色的长柄伞遮过了她的头顶。
伞面很大，将光线遮挡了一半，在这个暴雨的黄昏里，制造出了一个狭窄、干燥、且安静的黑色空间。
林瞬夏有些迟钝地抬起头。
她看到了一只骨节分明的手，握着黑色的伞柄，手背上有淡青色的血管。
身边的人靠得很近，但他身上没有那种令林瞬夏不适的、潮湿的陌生人气味。
相反，他身上有一种很干燥的味道，混合着很淡的薄荷味。
......很熟悉。
那个男人弯下腰，视线与林瞬夏平齐。
他伸出手，手指并不温柔，称得上有些用力地捏住了林瞬夏湿漉漉的脸颊。
指腹是热的，摩擦着林瞬夏的皮肤。
林瞬夏被迫仰起脸，在那一瞬间，她好像失去了对身体的控制权，只能呆呆地任由对方捏着。
男人的声音很低，透过雨声传过来，显得有些闷。
“我不在，”他看着林瞬夏的眼睛，毫不生分地问她，“你就淋雨吗？”
作者有话说
第1章 第二个夏天
，还差 