《Infinite》楚知安

16、寂忆 方

　　方永安放下了叉子。

　　他不想吃了。不是害怕，是那种被窥探了内心最柔软部分的感觉让他不舒服。那个人刚才看到的不是他的动作，不是他的表情，而是他的记忆——那块肉的气味像一把钥匙，打开了他脑子里某个锁着的抽屉，把里面的东西倒了出来，而那个人就在旁边，看着那些东西，像看一本翻开的书。

　　“那我就不吃了。”方永安说，把叉子搁在盘子边缘，发出一个清脆的响声。

　　那个人没有强迫他。他只是微微耸了耸肩，那意思很明确：随你。

　　楚宴也没有吃。她握着铁棍的姿势从始至终没有变过，连看都没看那盘食物一眼。锦怀夏吃了一点蔬菜，很小的一口，咀嚼了很久才咽下去，然后放下了叉子。

　　沈澈初吃了一口那个金黄色的泥状物。他的表情在食物入口的瞬间变了一下——不是痛苦，不是享受，而是一种更复杂的、像是突然想起了什么很久以前的事情的表情。他嚼了两下，咽下去，然后拿起桌上的水杯喝了一大口水，把杯子放下的时候，他的手比拿杯子的时候抖了一点。

　　只有渝希吃完了整盘食物。

　　他把盘子里的最后一块肉切成两半，分别送进嘴里，用餐巾擦了擦嘴角，然后把餐巾叠好，放在盘子右边。他的动作干净利落，没有任何多余的犹豫，就好像那盘食物只是一盘食物，没有唤醒任何记忆，没有触动任何情绪。

　　或者——他有记忆被唤醒了，但他没有让任何人看出来。

　　方永安看着渝希，忽然觉得这个人像一堵墙。灰色的，安静的，光滑的，没有任何可以攀爬的地方。你不知道墙后面是什么，也许是一片海，也许是一片荒地，也许什么都没有。

　　长桌尽头的那个人站了起来。

　　他的椅子向后滑动了半步，发出一个低沉的摩擦声。他离开座位，沿着长桌的一侧慢慢走过来，步伐不快不慢，每一步的距离都几乎相等，像用尺子量过。

　　他走到方永安面前停下来。

　　方永安坐在椅子上，那个人站在他面前，一坐一站之间，那个人比他高出了整整一个头。他低着头看着方永安，烛光从侧面照过来，把他的脸分成明暗两半——亮的一半是完美的、精致的五官，暗的一半是深不见底的阴影。

　　“吃完的人，”他说，嘴唇的弧度不变，但方永安觉得他这句话不是对自己说的，而是对所有人说的，“跟我来。”

　　他转身朝宴会厅的另一侧走去。

　　管家已经提前走到了那扇门前——一扇方永安之前没有注意到的门，藏在两幅巨大的油画之间，门板和墙壁的颜色一模一样，如果不是管家站在旁边，根本看不出那里有一扇门。

　　管家伸出手，握住门把，缓缓转动。

　　门开了。门后是一条向下的楼梯，石质的台阶在烛光的映照下泛着潮湿的光泽，楼梯深处是浓得化不开的黑暗。

　　那个人站在楼梯口，侧过身，看着方永安。

　　“你不是不想吃吗？”他的嘴唇动着，那个天生的微笑弧度在烛光下显得意味深长，“那就先来看吧。看完之后，你可能会改变主意。”

　　他转过身，走下了楼梯。

　　管家站在门边，微微弯着腰，手臂向楼梯方向展开，姿态和之前一模一样——恭敬的，优雅的，无可挑剔的。

　　方永安站起来，椅子腿在地面上刮出一声尖锐的响。

　　他看了一眼渝希。渝希已经离开了座位，正朝楼梯口走过来。

　　他又看了一眼沈澈初。沈澈初点了点头。

　　他又看了一眼楚宴和锦怀夏。楚宴把铁棍握紧了，锦怀夏把手插进口袋里，摸了一下那枚指南针。

　　五个人走向楼梯口。

　　方永安第一个走下了台阶。石阶很凉，凉意透过鞋底渗上来，每一步都像是在往更深的地方下沉。他数着台阶，一级，两级，三级——到第七级的时候，身后的门关上了。

　　烛光被切断，楼梯里陷入了彻底的黑暗。

　　方永安什么都看不见了，但他听到了一个声音——不是从楼梯下方传来的，不是从身后传来的，而是从他的脑子里直接响起来的。那个声音很轻，很柔，像一个女人在哼一首摇篮曲，没有歌词，只有旋律，旋律简单得像是只有几个音符在反复循环。

　　那个旋律让他想起了什么。

　　他又想起了那张桌子，那碗热腾腾的东西，那个隔着热气对他笑的人。这一次，那个画面比之前清晰了一些——他看到了那个人的手，修长的、白皙的、骨节分明的手，端着一只碗，把碗轻轻放在他面前。

　　那只手的无名指上，戴着一枚银色的戒指。

　　方永安站在黑暗的楼梯中间，闭着眼睛，听着脑子里那首摇篮曲，看着那只手和那枚戒指，忘了自己在哪里，忘了自己要做什么，忘了身后还有四个人在跟着他。

　　直到一只手从后面搭上了他的肩膀。

　　那只手很凉，手指修长，力道很轻。

　　方永安猛地睁开眼。

　　渝希站在他身后，灰色的眼睛在黑暗中微微发着光——不，不是发光，是那双眼睛的颜色太浅了，即使在黑暗中也能看到那两团淡淡的灰色。渝希没有看他，渝希的目光落在他身后更深的黑暗里。

　　方永安顺着他的视线看过去。

　　楼梯的尽头，有一点光。

　　不是烛光，不是灯光，是一种更冷的、更苍白的、像月光一样的光。那点光在黑暗中摇曳着，像是在召唤他们过去。

　　方永安深吸了一口气，继续往下走。

　　他数到第二十三级台阶的时候，脚下踩到了平地。

　　楼梯的尽头是一个地下室。不大，大约二十平方米，四面的墙壁都是粗糙的石块，没有抹灰，石缝里长着暗绿色的苔藓。地下室的中央放着一张石台，石台上盖着一块黑色的绒布，绒布下面有什么东西，鼓鼓囊囊的，形状不太规则。

　　那个人站在石台旁边，一只手按在绒布上。

　　烛光——不，不是烛光。地下室里没有蜡烛，光线来自墙壁上镶嵌的几块矿石，那些矿石发出苍白的荧光，把整个地下室笼罩在一种冷冷的、像月光一样的光晕里。

　　那个人抬起头，看着从楼梯上走下来的五个人。

　　他的嘴唇动了。

　　“你们不是想知道这座古堡的秘密吗？”

　　他的手缓缓揭开了绒布。

　　绒布下面是一个玻璃罩，玻璃罩里面是一张唱片。黑色的，老式的，表面有一圈一圈细密的纹路。唱片完好无损，在荧光下泛着幽暗的光泽，像是刚刚被压制出来，又像是已经在这里躺了几百年。

　　“这就是古堡的主人。”那个人说，嘴唇的每一个弧度都清晰无比，“一个被录下来的声音。一个被一万个人记住的、从此再也无法消失的声音。”

　　他把手放在玻璃罩上，手指轻轻抚过罩面，像是在抚摸一个沉睡的人的脸。

　　“你们来到这座古堡，不是因为运气不好，不是因为系统随机分配。你们来，是因为你们听到过这个声音。”

　　“在你们很小的时候，在你们记不清的某个时刻，你们听到过它。”

　　“它一直在等你们回来。”

　　“等你们把声音留下。”

　　“等你们把记忆带走。”

　　方永安站在地下室的入口，看着那张黑色的唱片，看着那个人苍白的手指在玻璃罩上缓缓移动，看着荧光把整个地下室染成一片冰冷的苍白。

　　他想起了那个摇篮曲的旋律。

　　他想起了那张桌子，那碗热腾腾的东西，那只戴戒指的手。

　　他不记得那个人的脸。

　　但他记得那个人的声音。

　　那个声音，和此刻在他脑子里回响的旋律，是同一个。

　　方永安的手开始发抖。不是因为害怕，是因为有什么东西在他的记忆深处拼命地往外钻，像是被关了太久终于找到了出口。那些记忆带着泥土的气息，带着阳光的温度，带着一个他以为早就忘了的人的声音。

　　那个人在唱一首歌。

　　一首很简单的歌。

　　只有几个音符，在反复循环。