《拿下学长的三十六记》逢若

1、第一记. 要你

　　电梯门向两侧滑开。
　　三十三层，走廊顶灯冷白，地砖映出两条人影。
　　叙凌走在前，肩背笔直，西装袖口露出半截瘦腕，指节有旧擦痕。
　　他停在最尽头那扇深色木门前，刷卡，推门，站定。
　　室内灯已全开，长桌尽头坐着一个人。
　　那人穿深灰衬衫，领口第一颗扣子解开，袖口折到肘弯，露出小臂内侧一道浅色疤。
　　桌面摆着一份拆开的牛皮纸袋，袋口敞开，文件被抽出三分之一。
　　潭景辞抬眼，睫毛在冷灯下映出短影，瞳仁颜色深。
　　“叙代理，早。”
　　声音不高，尾音平稳。
　　叙凌点头，走到桌侧，拉开椅子，坐下。
　　椅垫发出轻微下压声。
　　两人之间隔着八十公分深色桌面，文件堆左侧，黑色签字笔横放。
　　叙凌开口：“九点整召开临时高管会，需要我提前准备的材料在这。”
　　他推过去一只U盘，金属壳擦过木质桌面，发出短促刮声。
　　潭景辞用食指按住U盘，没立刻收起。
　　“昨晚我读了三年内的所有区域财报。”
　　他语速不快，每个字间隔相等。
　　叙凌眉心没动，肩膀却向后移了半寸，椅背发出轻响。
　　“结论。”
　　“北区利润下滑不是市场问题，是渠道费用被额外加扣。”
　　潭景辞把U盘放进衬衫前袋，抬眼，“加扣的人是你签批。”
　　叙凌右手五指合拢，拇指压在中指第一关节。
　　“我签的是总部统一模板，数字被改在财务二次录入。”
　　“你留证据了吗？”
　　“扫描件在我私人邮箱，密码只有我知道。”
　　潭景辞点头，拿起一旁座机听筒，按三个短键。
　　“法务，带去年北区所有原始单据影印件到会议室。”
　　挂断。
　　空气里只剩空调出风声，百叶窗半合，光线横切在两人之间。
　　叙凌先开口：“还有十一分钟，你要我离场吗？”
　　“留座。”潭景辞起身，衬衫下摆从皮带里抽出一道褶，很快又展平。
　　他绕过长桌，停在叙凌左侧，两人肩线相距不到二十公分。
　　“叙凌。”
　　名字被叫得直接。
　　叙凌抬眼，目光落在对方锁骨中央，那里有一颗褐色小痣。
　　“我在。”
　　“高中那三年，你为什么每天放学在北门等我？”
　　声音压低，仅够两人听见。
　　叙凌右手离开桌面，垂到膝上，指尖碰到裤缝。
　　“北门路灯亮，安全。”
　　“只是这样？”
　　“我只是不想有人被堵。”
　　潭景辞呼吸一次，胸腔扩张，布料发出极轻摩擦。
　　他转身，走向落地窗，背对室内。
　　“今天会后，跟我去仓库。”
　　“哪个仓库？”
　　“城北旧仓，集团八年前封存。”
　　叙凌眉心终于出现一道浅痕。
　　“那里堆的是报废档案。”
　　“对，我要找一份报废档案。”
　　潭景辞回头，视线落在叙凌右手腕背，那里有一条三厘米白痕。
　　“那条疤，怎么来的？”
　　叙凌把袖口往下拉，盖住痕。
　　“玻璃。”
　　“我记得是刀。”
　　“你记错了。”
　　会议铃响，长灯闪两下。
　　叙凌起身，先一步拉开门，掌心触到金属把，温度低于体温。
　　潭景辞从他身侧走过，肩与肩相隔五公分，没有触碰。
　　走廊灯更亮，地面反光。
　　两人一前一后，步距相同，鞋跟落地声重叠。
　　会议室门内已有十二人端坐，长桌右侧空出两个相连位置。
　　叙凌让开半步，潭景辞先入，坐定，左手边留给叙凌。
　　椅面软，叙凌坐下时发出短促挤压声。
　　潭景辞翻开面前硬壳夹，纸页翻动，声音清脆。
　　“开始。”
　　他吐出两个字，目光扫过全场，没有停留。
　　财务总监起立，投影亮起，数字表格跳出。
　　叙凌视线落在屏幕，眼角余光里，潭景辞右手握笔，笔尖悬空，没有落纸。
　　一小时零五分，议程结束。
　　灯重新全亮，众人离席，脚步杂乱。
　　潭景辞合上文件，起身，低头扣上袖口。
　　“仓库。”
　　他只丢下两个字，朝侧门走。
　　叙凌跟上，两人穿过防火通道，步梯向下三层，推开出口，进入地下车库。
　　电梯口停着一辆黑色商务车，司机候在门边。
　　潭景辞拉开后座，示意叙凌先进。
　　叙凌弯腰，膝弯抵到座椅边缘，坐进，后背靠稳。
　　车门合拢，空间封闭，空调风从顶部送出。
　　司机不回头，直接驶离。
　　路面反光，隧道灯影连续掠过车窗，在两人脸上移动。
　　车程四十二分钟，无人说话。
　　城北旧仓铁门锈迹外卷，司机留守车内。
　　潭景辞下车，从口袋取出钥匙，插入挂锁，旋转，锁舌弹开。
　　铁门推开，一股纸张尘味涌出。
　　室内灯管闪烁，最后全亮。
　　堆高两米的档案盒排成巷道，地面有鼠迹。
　　潭景辞穿过第一巷道，停在最里墙，蹲下身，拉开底层塑料箱。
　　箱内是散页，A4纸边角卷曲。
　　他抽出一份，递给叙凌。
　　纸页抬头：北城三中违纪处分决定。
　　日期：六年前。
　　姓名：叙凌。
　　事由：殴打同学致伤。
　　处分：记大过。
　　叙凌拇指在纸面摩挲，留下一道干痕。
　　“你留这个干什么？”
　　“当时你签的字，被处分的却是你。”
　　潭景辞声音平稳，没有起伏。
　　“校方需要人顶，我成绩好，家里捐楼，处分给我最省事。”
　　叙凌把纸折起，沿原痕对折两次，放进口袋。
　　“今天找这个，是想还你。”
　　潭景辞转身，从上层搬下第二箱，掀开盖，里面是透明文件袋。
　　袋内一叠照片，最上面一张，北门巷口，路灯下，两道影子。
　　叙凌低头，目光落在照片，眉心出现第二条浅痕。
　　“你拍了多久？”
　　“三年，每天一张。”
　　潭景辞把整袋递给他。
　　“底片也在，没有备份。”
　　叙凌接过，袋边塑料割过指腹，留下白印。
　　“为什么现在给我？”
　　“因为从今天起，我不再需要证据。”
　　“你要什么？”
　　“要你。”
　　两个字，声音仍平稳。
　　叙凌五指收紧，文件袋发出轻响。
　　“我是代理人，你是总裁。”
　　“关系可以改。”
　　“怎么改？”
　　“先改合同。”
　　潭景辞从西装内袋抽出折叠纸，展开，A4，打印体。
　　标题：劳动合同终止协议。
　　甲方：潭集团。
　　乙方：叙凌。
　　条款唯一：双方劳动关系即日终止，补偿金一栏空白。
　　叙凌视线落在补偿金，眉心第三条痕出现。
　　“空白什么意思？”
　　“你自己填。”
　　“填多少都可以？”
　　“填我也可以。”
　　叙凌抬眼，第一次直视潭景辞，瞳孔颜色深，边缘有一圈浅纹。
　　“我不卖。”
　　“我不是买。”
　　潭景辞把协议折回，重新放进口袋。
　　“给你三天，考虑好了，带笔来签。”
　　他转身，朝门口走，脚步在纸尘上留下浅印。
　　叙凌站在原地，右手文件袋边缘压出指凹。
　　灯管闪两下，灭一盏，光线暗下一格。
　　他低头，把照片袋塞进西装内袋，拍平，随后跟上。
　　铁门重新合拢，锁舌咔哒。
　　车内，司机已调转车头。
　　回程四十二分钟，依旧无声。
　　潭景辞在副驾后坐，闭眼，呼吸均匀。
　　叙凌看窗外，路灯一盏盏掠过，在玻璃上连成虚线。
　　车停集团地下，两人下车，电梯上行。
　　电梯内壁反光，映出两人肩线，间隔十公分。
　　门开，三十三层走廊空荡。
　　叙凌先出，朝左，刷卡，进门，关门。
　　门合拢前，潭景辞的声音穿过缝隙：“三天。”
　　门闭合，锁舌轻响。
　　室内只开桌灯，光锥落在文件袋。
　　叙凌坐下，拉开抽屉，取出裁纸刀，划开袋口。
　　照片滑落，最上面一张，背面写着日期：六年前六月十七。
　　他翻到正面，路灯下，自己倚墙，嘴里咬一根没点的烟，视线朝外。
　　镜头角度低，拍的人蹲着。
　　叙凌指尖在照片背面划过一横，纸纤维起毛。
　　他把照片重新装回，袋口折两道，放进抽屉，上锁。
　　桌角电子钟显示：23:47。
　　他解开袖口，纽扣落进掌心，被放进瓷碟，发出轻脆一声。
　　窗外，园区路灯排成直线，光斑静止。
　　叙凌起身，走到窗前，玻璃映出他的脸，眉心三条浅痕仍在。
　　他抬手，指腹按在玻璃，留下一点温度，很快消散。