《夏日无声生长》温瑾俞

5、弦音

　　期末考试前的空气，紧绷得像一根拉到极致的弦。

　　图书馆二楼的自习区座无虚席，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔压抑的翻书声。夏锦然占了个靠窗的位置，面前摊着物理和数学的复习资料，像两座沉默对峙的山。

　　他解完一道磁场大题，揉了揉发酸的后颈，抬眼望向窗外。冬日的阳光苍白，透过光秃的枝桠，在桌上投下冷淡的影子。他的目光无意识地扫过对面区域——然后停住了。

　　林柏淮坐在斜对角靠墙的位置。他微微低着头，额前短碎的刘海垂下来，遮住了一点眉眼。他手里拿着的，不是习题集，而是一本看起来颇有些年头的旧书，深蓝色的布面封皮已经磨损泛白。

　　夏锦然眯起眼，试图看清书名，太远了，看不清。

　　但林柏淮看得很专注。他甚至没有在做笔记，只是静静地一页页翻过去，速度不快，偶尔会停下来，指尖在某一处轻轻拂过，然后停留很久。午后的光线勾勒出他侧脸的轮廓，那是一种近乎透明的安静，与周遭埋头苦战的紧绷感格格不入。

　　夏锦然看了他一会儿，低头继续自己的受力分析。可公式列到一半，他的思路又飘了。那本书里有什么？是诗吗？还是别的什么，能让他在期末考前的兵荒马乱里，依然分出神去沉浸的东西？

　　好奇心像小猫的爪子，轻轻地挠。

　　几天后，期末考终于结束。交卷铃响起的瞬间，整栋教学楼爆发出一种近乎虚脱的欢呼与叹息。夏锦然随着人流挤出考场，冬日的冷空气扑面而来，却带着一种解放般的清爽。

　　他打算去球场活动一下僵硬的筋骨，却在路过公告栏时，被一张新贴的海报吸引了目光。

　　“冬日弦音——古典吉他独奏会”
　　时间：本周五晚七点
　　地点：艺术楼小音乐厅
　　演奏者：高二（1）班林柏淮

　　下面附着一张小小的黑白照片，是林柏淮的证件照。照片上的他没什么表情，眼神清冷地看着镜头，和平时并无二致。

　　夏锦然愣在公告栏前，足足看了十秒钟。

　　林柏淮？弹吉他？古典吉他？

　　这几个词组合在一起，产生的化学反应近乎荒谬。那个写字像刻钢板、解题像精密仪器、说话都带着寒气的林柏淮，手指按的不是琴弦，难道不该是某种更冷、更硬的东西吗？

　　海报前渐渐围拢了几个同学，窃窃私语声飘进夏锦然的耳朵。

　　“林柏淮？他会弹吉他？”
　　“不知道啊，从来没听说过。”
　　“古典吉他……感觉很厉害的样子。”
　　“要去看看吗？反正周五没事。”

　　夏锦然转身走了，心里却像被那海报烙下了一个印子。一整个下午，他拍球时都有些心不在焉，队友传过来的球差点砸到脸上。

　　“锦然，想什么呢？”队友搭着他肩膀问。

　　“没什么。”夏锦然运着球，顿了顿，还是没忍住，“艺术楼小音乐厅，平时让进吗？”

　　“小音乐厅？就那个特小的、像个玻璃盒子似的？好像要有活动或者申请才行吧。怎么了？”

　　“没事，随便问问。”

　　周五傍晚，天色早早暗了下来。艺术楼远离主教学区，红砖墙上爬满了枯萎的藤蔓，在暮色中显得格外安静。

　　夏锦然到的时候，小音乐厅门口已经稀稀拉拉站了十几个人，大多是同班或隔壁班好奇的同学。他压低帽檐，找了个靠后的位置站着，双手插在外套口袋里，指尖无意识地捻着里面一颗遗落的篮球橡胶颗粒。

　　七点整，音乐厅的门开了。里面比想象中更小，只摆了不到三十张椅子，暖黄色的灯光从头顶洒下，在深色的木地板上投下柔和的光晕。正前方是一个小小的木质舞台，上面只放了一把椅子和一个谱架。

　　没有主持人，没有开场白。

　　林柏淮抱着吉他走上台时，台下细微的交谈声瞬间安静了。

　　他换下了平时穿的校服外套，穿着一件简单的白色衬衫，袖口规整地挽到小臂。那把吉他是原木色的，琴身线条优雅，在灯光下泛着温润的光泽。他坐下，调整了一下姿势，然后抬起头，目光平静地扫过台下。

　　他的视线在掠过夏锦然所在的方向时，似乎极其短暂地顿了一下，快得让人以为是错觉。

　　然后他低下头，左手按上琴颈，右手悬于琴弦之上。

　　第一个音符响起。

　　夏锦然对古典音乐一无所知。他分不清什么巴洛克、古典主义，也不知道台上的人弹的是塔雷加还是阿尔罕布拉宫的回忆。

　　但他听出了那声音里的东西。

　　那不是他预想中可能有的、属于林柏淮的冷硬或疏离。那声音是暖的。像冬夜壁炉里将熄未熄的炭火，余温透过空气缓缓弥漫开来；又像深秋午后穿过林隙的、最后一道阳光，带着即将逝去的眷恋与温柔。

　　林柏淮的手指在琴弦上移动，按弦，勾弦，揉弦。他的动作精准而克制，没有任何夸张的幅度，可那些音符却仿佛有了生命，从共鸣箱里流淌出来，缠绕在一起，织成一片复杂的、充满情感的网。

　　夏锦然靠在墙上，忘记了口袋里硌手的橡胶颗粒，忘记了周遭的一切。

　　他看见林柏淮低垂的睫毛，在眼睑下投出浅浅的阴影。看见他按弦的指尖因为用力而微微发白，看见他偶尔闭上的眼睛，仿佛全身心都沉浸在了另一个世界里——那个世界里没有公式，没有定理，没有必须保持的距离和冷静。

　　只有声音，和声音所承载的，所有无法用言语诉说的东西。

　　夏锦然忽然明白了图书馆里那本旧书，明白了那页笔记上孤寂的批注，甚至明白了那把在雨中稳稳倾向自己的黑伞。

　　林柏淮不是一块冰。

　　冰是死的，静止的。而他是一座沉默的火山，或者一片看似平静的深海。所有的热和涌动，都被严严实实地封在了那层清冷克制的表象之下，直到此刻，才通过琴弦，泄露出一丝真实的温度。

　　一曲终了。余音在小小的音乐厅里缓缓消散。

　　台下安静了几秒，才响起零落但真诚的掌声。林柏淮抬起头，脸上依旧没什么表情，只是微微颔首，然后开始准备下一首曲子。

　　夏锦然没有鼓掌。他依旧保持着靠在墙上的姿势，目光牢牢锁在台上那个人身上。

　　后面的曲子，有的轻快如溪流，有的深沉如夜色。夏锦然一首也没听过，但他听懂了那种贯穿始终的、安静的诉说。

　　演奏会不长，大约四十分钟。最后一首曲子结束，林柏淮再次颔首，抱着吉他起身，走向后台。观众们开始陆续退场，低声交流着赞叹和惊讶。

　　夏锦然没动。他等到人都走得差不多了，才直起身，朝后台的方向走去。

　　后台只是一个用帘子隔出来的小空间，里面堆着一些乐器盒和杂物。林柏淮正背对着门口，小心翼翼地将吉他放入琴盒中，动作轻柔得像在对待易碎的珍宝。

　　夏锦然站在帘子外，看着他合上琴盒，扣好搭扣。

　　“喂。”他出声。

　　林柏淮动作一顿，转过身。看见是夏锦然，他似乎并不意外，只是眼神里掠过一丝很浅的、类似于“果然来了”的情绪。

　　“你怎么……”夏锦然想问他怎么会弹吉他，什么时候学的，话到嘴边，却变成了，“没看出来。”

　　林柏淮拉好琴盒的拉链，语气平淡：“没必要看出来。”

　　“弹得很好。”夏锦然说，这是他能想到的最直接的称赞。

　　林柏淮看了他一眼，没说话。他拿起琴盒，背在肩上。那个橙色的篮球钥匙扣挂在他的书包侧袋上，随着他的动作轻轻晃动了一下。

　　两人一前一后走出艺术楼。外面的寒气立刻包裹上来，夜空清朗，能看见稀疏的星子。

　　“那首……”夏锦然双手插兜，走在林柏淮身侧半步远的位置，“最后那首，叫什么？”

　　“《泪》。”林柏淮说。

　　“眼泪的泪？”

　　“嗯。”

　　夏锦然沉默了一下。他想问为什么选这首，却又觉得不必问。答案或许就在那些流淌的音符里，在他低垂的眉眼间，在他那本写满孤寂批注的笔记深处。

　　“你平时……”夏锦然换了个问题，“在哪儿练琴？没听见过。”

　　“家里。”林柏淮简短地回答。顿了顿，他又补充，“老房子，隔音好。”

　　老房子。夏锦然想起那张褪色的、写着“雨声如旧，人迹已杳”的古镇照片。那大概是他父母留下的房子。

　　他们走到分岔路口。宿舍楼温暖的灯光在不远处亮着。

　　林柏淮停下脚步：“我往这边。”他指的是教师公寓的方向，他好像一直独自住在那里。

　　夏锦然也停下来。夜色里，林柏淮背着琴盒的身影显得有些单薄，白色的衬衫领口被路灯染上一点暖黄。

　　“下次……”夏锦然开口，又顿住，像是不知道该怎么接下去，“下次弹，能听么？”

　　林柏淮看着他。冬夜的寒气在他们之间凝结成细微的白雾。

　　“嗯。”许久，他应了一声。

　　没有说时间，没有说地点，只是一个简单的肯定。

　　但足够了。

　　夏锦然点点头：“走了。”

　　他转身朝宿舍楼走去，脚步踏在冻硬的路面上，发出清晰的声响。他没有回头，却能感觉到，那道目光在他背上停留了片刻，才转身离开。

　　回到宿舍，夏锦然洗完澡躺在床上，脑子里却还是那些流淌的琴音，和林柏淮按弦时微微用力的指尖。

　　他翻身坐起，从枕头底下摸出手机，打开浏览器。在搜索框里，他输入了那首曲子的名字：

　　“Tarrega, Lagrima”

　　搜索结果跳出来，有简单的介绍，有各种版本的演奏视频。他点开一个，把音量调低，戴上耳机。

　　熟悉的旋律再次流淌出来，透过廉价的耳机，质感远不如现场听到的丰润温暖，可那个轮廓还在。

　　夏锦然闭上眼睛，让音符将他带回那个灯光柔和的小音乐厅，带回那个人低头拨弦的瞬间。

　　他忽然觉得，自己好像……又看懂了一点林柏淮。

　　不是通过纸条，不是通过雨伞，也不是通过解题思路。

　　而是通过一串他原本一窍不通的音符。

　　那些音符告诉他：那个看似由公式和沉默构成的世界里，藏着一条深不见底的河流。而此刻，他听见了水声。