43、梦境 ...
-
谢凛推开Omega宿舍楼沉重的门，宿管老师坐在椅子上玩手机，跟他对视一眼，便移开视线。
楼道里一片漆黑——已经过了熄灯时间。应急指示灯在地面投下幽绿的微光，勉强勾勒出楼梯的轮廓。
他放轻脚步，踩着台阶向上走。
走廊尽头的寝室门关着，但没有锁，寝室里只有绵长的呼吸声。
谢凛摸索到自己的床铺，他先脱掉外套，随手搁在了床角，打算就这么囫囵的睡了。
他拉过被子盖到胸口，闭上眼睛。
世界先是模糊的黑暗，然后光一点一点渗进来。
谢凛发现自己站在教室门口。林雅清在讲台上，手里拿着一张卷子，表情是他从未见过的严厉。教室里空荡荡的，只有他一个人站着。
“谢凛，”林雅清脸色很差，带着愠怒，然后将卷子抛向谢凛，“零分。”
谢凛什么都没说，俯身拾起像轻飘飘的雪花一样落在地上的卷子，他低头看，手里的整张纸一片空白，只歪歪扭扭的写了名字，数字零写的很大，很刺眼。
“你知道这意味着什么吗？”林雅清走近，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的教室里回荡，“全年级倒数第一。”
“我……”
“我没放弃过任何一个学生，你让我很失望。”
谢凛想说不是这样的，他想说他努力了，他真的有在听。但他的喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
林雅清的脸上秀雅的五官变得很模糊，拍着讲台在说些什么。
谢凛猛地睁开眼睛，环望四周，寝室里安静依旧，周洲翻了个身，床架吱呀作响。
只是梦，谢凛回想了一番自己的梦，忍不住牵起嘴角笑了。
离谱，先不说自己根本不可能那么敷衍，连蒙都不蒙，林雅清也根本干不出来把卷子扔地上，让学生捡那缺德事。
谢凛搞不明白自己怎么会做这种梦，深呼吸了一口气，格外心大，又躺下睡了。
这次的世界是热的。
热气从四面八方涌来，粘稠得像融化的糖浆。阳光毒辣地倾泻，柏油路面蒸腾出扭曲的热浪。
谢凛背着两个书包——一个深蓝色，一个浅灰色。浅灰色那个很轻，几乎是空的。他侧过头，看见谢屿走在他身边。
弟弟比他矮半个头，穿着干净的校服短袖，纽扣一直扣到最上面一颗。头发在阳光下泛着柔软的光泽，眉眼精致，只是有些空洞，像个做工精美的提线木偶。
离回家有很长一段路，谢穆派了司机来接他们，车就停放在前面的路口。
“哥。”谢屿突然停下。
声音很轻，蝉声像一张密不透风的网，将整个世界罩在里面，几乎要将这声音淹没。
谢凛顺着弟弟的视线看去。
街角的垃圾桶旁，一只橘白相间的小猫正在扒拉一个空罐头罐壁上残余的肉渣。
动作很笨拙，后腿似乎使不上力，试了几次都没能把罐头翻过来。皮毛脏得看不出本色，右耳缺了一角，伤口已经结痂，边缘泛着暗红色。肋骨在薄薄的皮毛下清晰可见，随着呼吸起伏。
阳光照在小猫身上，琥珀色的眼睛在强光下眯成两条缝。发现有人靠近，小猫猛地弓起背，喉咙里发出嘶嘶的警告声——但那声音虚弱得可怜，起不到任何威慑作用。
谢屿蹲了下来。
谢凛看见谢屿弯曲膝盖，双手垂落在膝前，指尖微微颤抖。
紧张时，放慢一切。放慢呼吸，放慢动作，让世界也跟着慢下来。
谢屿伸出右手，在空中停顿了几秒，阳光穿过他指间的缝隙，在地上投下晃动的光斑。
小猫停止了嘶嘶声。它歪着头，琥珀色的眼睛盯着那只慢慢靠近的手。几秒钟后猫犹豫地向前挪了半步，又半步。
鼻子凉，碰在谢屿指尖时，谢凛看见弟弟的肩膀微微放松了。
谢穆给谢屿请的心理医师好像确实说过，宠物也对心理疾病患者具有疗愈作用。
小猫又蹭了一下，整个脑袋都贴了上来，在谢屿掌心轻轻地、试探性地摩擦，谢屿的嘴角动了动。
称不上完整的笑容，只是嘴角向上牵起一个微小的弧度，小到如果不是谢凛一直盯着，几乎不可能发现。但就是这个几乎看不见的笑容，让谢凛的心脏像被什么东西轻轻撞了一下。
暖的，软的，带着小心翼翼的惊喜。
谢屿已经回家两年了，平时跟她交流最多的就是自己了，他会听自己的话，但很少出声。
谢凛也很少见到他有什么别的表情。这两年里的每一天，谢凛都在等待弟弟脸上出现除了麻木和恐惧之外的神态。
可是现在，在这个脏乱的街角，面对这只脏兮兮的小猫，谢屿笑了。
“喜欢小猫？”谢凛问。他下意识地放轻声音，就像在对待一只随时可能飞走的蝴蝶。
谢屿点头。手指还停留在小猫头顶，指腹轻轻挠着小猫耳后的位置。小猫整个身体都松弛下来，尾巴在地上扫出一个小小的扇形。
“它很瘦。”谢屿说。
这是今天离开家后，谢屿第一次主动说话。他的声音很轻，但很清晰。
“嗯。”谢凛应着，心里已经开始盘算。
动物辅助治疗对创伤后应激障碍应该有帮助。或许，或许这只小猫……
二人都没有养宠物的权利，只能暂时离开，做事要先询问父亲，征求他的同意。
透过车窗往外看，家门前，那栋三层的白色小楼静静矗立在修剪整齐的草坪后。
白色铁艺栅栏上开着各色花朵，像未熄的火焰，远远看去，像一片缤纷的浪。
从表面看，这是多么完美的一个家。
谢凛深吸一口气，推开了沉重的橡木门，冷气扑面而来，玄关的大理石地面光可鉴人。
谢凛弯腰换鞋，将两人的鞋子整齐地摆进鞋柜。谢屿站在他身边，动作机械地重复同样的流程——解开鞋带，脱鞋，放好，关上柜门。每一个步骤都精确得像在执行程序。
餐桌正中摆着一束白色百合，花瓣上还挂着水珠。
谢穆坐在主位，正在看平板电脑，眉头微蹙，手指在鼠标上滑动。吴慧珠坐在他对面手里拿着一本精装书。
但谢凛注意到，她的视线停留在同一页已经很久了。
谢凛和谢屿在中间并排坐下。张姨端上晚餐。
没人动筷，谢穆的手机响了。
第一次，他看了一眼来电显示，按了静音。
第二次，他皱眉，直接挂断。
第三次，谢穆盯着屏幕，脸色越来越沉。终于，在手机第四次响起时，他一把抓起手机，重重拍在桌上。
“砰！”
骨瓷餐具跳了起来，汤勺掉在地上，发出清脆的碎裂声。
“这些人，”谢穆的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来，“一点小事都处理不好！”
餐厅的空气凝固了。谢凛下意识看向弟弟，谢屿身体僵了一下。
吴慧珠放下书，轻声说：“先吃饭吧。”
她没有看谢穆，也没有看地上的碎瓷片，只是拿起汤匙喝汤。
谢穆深吸一口气，什么也没说，离开了餐桌。
晚餐在令人窒息的沉默中继续。
饭后，谢凛帮张姨收拾桌子。他小心地捡起地上的碎瓷片，用纸巾包好扔进垃圾桶。走进厨房时，他听见客厅传来压抑的怒吼。
“我说了多少次！这个项目必须……”
然后是东西摔碎的声音。
谢凛加快了动作。他迅速擦干手，正准备回房间，张姨拉住了他。
老佣人的眼睛里有担忧，“今晚……你和少爷早点睡。”
张姨叫他总是避开称呼，她也搞不懂这个男孩在这家的男主人和夫人心里什么定位。
谢凛点点头，心脏在胸腔里狂跳。他知道现在不是最好的时机。
等一会儿吧，等父亲缓和脾气再提这件事。
两小时过后，谢穆正站在书房落地窗前，背对着房间，肩膀耸起。地上是一只破碎的花瓶，釉色温润，现在碎成了一地锋利的残片。
谢凛的心脏跳得更快，走到父亲身后三步远的地方停下——这是他自以为的安全距离。
“爸爸。”声音比预想的要小。
谢穆没有转身。
“爸爸，”谢凛又唤了一声，这次声音稳了一些，“我和小屿……我们今天看到一只小猫。”
谢穆的肩膀微微动了一下。
“它很瘦，很小，耳朵还受伤了。”谢凛语速加快，“我和小屿可以照顾它，我们会用自己的零花钱买猫粮，每天打扫，不会让它弄脏任何地方。我们可以把它养在花园的工具房里，不会进主屋，我们……”
“不行。”
两个字，冰冷，斩钉截铁。
“可是爸爸，”谢凛的声音开始发抖，“小屿很喜欢它，心理医生说宠物对……”
“我说了不行！”谢穆猛地转身，他的脸因为愤怒而扭曲，额角的青筋突突跳动，“这个家已经够乱了！你还想再添一只畜生？！”
谢凛后退一步，离他更远，脚跟撞到茶几边缘：“它不是畜生，它只是……”
“闭嘴！”
谢穆上前一步。他的影子投下来，将谢凛完全笼罩。
“你算什么？”谢穆的声音很低，低得像野兽的低吼，“你以为你是谁？真把自己当成我们的孩子了？你哪里来的资格要求我们？”
每个字都像一根刺，扎进谢凛胸口，他像是被人扼住了喉咙。想说那些准备好的话，想说自己会负责一切，想说小屿今天笑了，真的笑了，想说求求您了，就这一次……
所有的话都卡在喉咙里，他的嘴唇动了动，只发出一个破碎的音节：“我……”
啪！
声音清脆响亮，在空旷的客厅里回荡。
时间在那一瞬间被拉长、扭曲。谢凛先是感到脸颊上一阵灼热，然后是麻木。
他的头偏向一侧，视野旋转，耳朵里嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在同时振翅。
谢穆收回手，那只手的手背上有凸起的骨节。
疼痛这才姗姗来迟。
左颊火辣辣地疼，像被烙铁烫过。口腔里有血腥味——牙齿咬破了内壁。谢凛用舌尖舔了舔，尝到铁锈般的甜腥。
谢穆离开了书房，大步走向通往花园的侧门。谢凛站在原地，不明白他要做什么。直到谢穆拖着那个东西回来。
一只笼子。
铁制，大约一米高，一米宽，锈迹斑斑。铁条粗得像成年人的手指，间隔很窄，连手都伸不出去。
谢凛见过它。在花园工具房的角落里，被一堆旧花盆挡着。他曾经问过张姨那是什么，张姨脸色一白，慌乱地说：“别问，那是……那是以前养鸟的，坏了。”
张姨编的谎特别假，那么大的笼子，怎么可能用来养鸟？
现在他知道了。
谢穆抓住他的胳膊。
力道大得几乎要捏碎骨头，疼痛尖锐地刺进神经。他被拖拽着，踉跄了几步，拖鞋掉了一只，光脚踩在大理石地面上，冰凉从脚底窜上来。
然后他被猛地推进笼子。
后背撞上铁条，闷痛沿着脊椎扩散，生锈的铁腥味扑鼻而来，混合着泥土和陈年霉味。
铁门砰地关上。
锁扣发出刺耳的金属摩擦声，然后是“咔哒”一响——锁死了。
“既然你这么想养宠物，”谢穆的声音从头顶传来，平静得可怕，“那就自己当一回吧。”
笼子被提了起来。
他蜷缩在狭小的空间里，谢凛像个物件一样被提着。
铁笼的底部硌着他的背，谢凛的手抓住铁条，掌心被粗糙的锈迹磨得生疼。
“爸爸……”他终于找回了声音，微弱得像猫叫。
没有回应。
谢凛突然明白了将要发生什么。恐惧像铅一样灌满他的四肢百骸，血液似乎都凝固了，手指死死抓住铁条。
“不，”他颤抖着说，声音破碎不堪，“爸爸，不要……求您……”
谢穆举起了笼子。
那一刻时间变得无比缓慢。
谢凛看见谢穆的手臂肌肉绷紧，然后世界翻转。
笼子被狠狠砸在地上，失重感攫住了他。
谢凛闭上了眼睛。
等待。
轰！
撞击从背部传来，疼痛从每个关节炸开，脊柱仿佛被一节节敲散。笼子变形了，一根铁条向内弯曲，尖锐的断口抵住了他的肋骨。他听见自己的呻吟。
笼子被提起来，又一次摔下。
第二次撞击更重。谢凛的额头撞在铁条上，温热的液体流下来，模糊了右眼的视线。世界变成一片猩红。
第三次，第四次，第五次……
谢凛已经数不清了。疼痛从具体变得弥散，从尖锐变得麻木。他像一只被摔打的玩具，在笼子里弹起又落下。
每一次撞击都让铁笼更加扭曲，空间更加狭小。生锈的铁腥味越来越浓，混合着他自己的血味。
谢穆不只是发泄够了，还是没力气了，提着他到了花园里。
他看见二楼一扇窗户后，有一张苍白的小脸。
谢屿。
他的弟弟站在黑暗的房间里，双手贴着玻璃，眼睛睁得大大的。月光照在他脸上，泪水在脸颊上划出亮晶晶的痕迹。
谢屿的嘴在动，在喊什么，但隔着玻璃，谢凛什么也听不见。
谢凛想对他笑，想说没事的，不疼。但他发不出声音，只能看着谢屿的身影在一次次震动中颤抖、模糊。
最终自己连带着笼子被砸在花园的工具房。
谢凛蜷缩在最里面，脸埋在膝盖间，背部火辣辣地疼，应该是擦伤了。额头上的血已经凝固，粘住睫毛，右眼几乎睁不开。
谢穆喘着粗气站在笼子旁，月光下，他的影子长长地拖在草坪上，将笼子完全笼罩。
“现在，”他喘着气说，声音因为用力而嘶哑，“你还想养猫吗？”
谢凛没有回答，反而抬起头，透过铁条的缝隙，安静地看着谢穆。
那双眼睛太像谢屿了——这是当年他们选择他的唯一原因。温润的，琥珀色，这双眼睛里有什么东西熄灭了。彻底地、永久地熄灭了。
谢穆似乎被这眼神刺痛了。他上前一步，用鞋尖踢了一脚笼子。
“说话！”
铁笼晃了晃，发出沉闷的响声。谢凛的身体随着晃动撞到铁条，但他依然沉默。
谢穆盯着他看了几秒，然后转身离开。脚步声穿过草坪，越来越远。
谢凛闭上了眼睛。
不知过了多久，窸窸窣窣的声音靠近。
一个小小的身影蹲在笼子旁。
“哥。”
谢屿的声音在颤抖，谢凛睁开眼睛，看见弟弟的脸贴在铁条外。月光下，谢屿的脸上全是泪水，那些泪水在月光下闪闪发亮，像破碎的星星。
谢屿伸出手，试图打开笼门。他的手指纤细苍白，在变形的锁扣上摸索。锁扣纹丝不动。谢屿更用力了，指甲抠进铁锈里。
“哥，”他又唤了一声，这次带上了压抑的哭腔。
谢凛想回应，但身体像散了架一样，每一个关节都在抗议。他艰难地撑起身子，铁条抵着背，疼得他吸了一口冷气。
“我没事。”他说，声音沙哑得不像自己的，“你回去，别让爸爸看见。”
谢屿摇头，眼泪大颗大颗地掉下来。他更加用力地拉扯笼门，整个身体都在颤抖。锁扣发出刺耳的摩擦声，但依然紧闭。
张姨提着一个小篮子匆匆走来。老佣人穿着睡衣，外面披了件外套，头发松散地挽着。看见笼子里的谢凛，她的眼圈立刻红了。
听她提过一嘴，张姨的儿子很小的时候就夭折了。
“造孽啊……”她喃喃着，声音哽咽。她从篮子里拿出矿泉水，一包纱布，蹲下身，从铁条的缝隙里塞进去，“孩子你忍忍，我找工具来……”
“不用。”谢凛摇头，谢穆看见会故意为难她。
“可是……”
“会吵醒他们的。”谢凛说，“张姨，回去吧。”
老佣人的眼泪掉下来。她用袖子擦了擦眼睛，想往笼子里塞水，但铁栏的缝隙太窄，塞不进去：“那……那你等着，天亮了我想办法……”
“嗯。小屿，跟着张姨回房间。”
张姨抹着眼泪，谢屿不肯走接过水，倒在瓶盖里，一口一口的往笼子里递。
干裂的嘴唇得到水的滋润，没那么疼了，他靠在铁笼上，抬头望着夜空，夏夜的星星密密麻麻，像开在夜空里闪亮的花朵。
只是开的冰冷，遥远，沉默。
谢屿被张姨哄着带走了。
谢凛伸出手，握住一根铁条。金属的凉意渗入掌心，那股凉意一路蔓延，沿着手臂，沿着血管，直到心脏深处。
二楼那扇窗户后，小小的身影依然站在那里，额头抵在玻璃上，一动不动。
谢凛闭上眼睛，将额头抵在冰冷的铁条上。
谢凛猛地睁开眼睛。窗外路灯的光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长、苍白光带。
他大口喘着气，浑身湿透，像是刚从水里捞出来。心脏在胸腔里狂跳，快得像是要炸开。额头上全是冷汗，黏着头发。
梦。
又是梦。
谢凛伸手摸向脸颊。皮肤光滑，没有肿胀，没有血迹。
一切如常。
谢凛靠在床头，轻轻吁出一口气，有些没办法遗忘的记忆需要人刻意封存。
今夜月色很好，小路很静，小猫的眼睛在黑暗里绿莹莹地亮着，像两盏灯。那确实是一个适合倾诉的时刻。
但谢凛没有说。
不是不想，而是不能。那些记忆像长在血肉里的刺，轻轻一碰就疼。将它们摊开在另一个人面前，需要剥开层层叠叠的痂，露出底下从未愈合的伤口。
他还没有准备好。
但也许……也许有一天……
谢凛躺回去，拉过被子盖住半张脸，暗夜里察觉不出情绪。
作者有话说
第43章 梦境
