《木心密码》枫糖泡泡

39、曲终人散

　　约定的日子，天空是灰蒙蒙的。民政局里没什么人，流程走得很快。当那本暗红色的结婚证被收回，换成两本墨绿色的离婚证时，林绾心和陈清晏都有一瞬间的恍惚。曾经承载着无数憧憬与誓言的红本，最终化为了宣告关系终结的绿本，轻飘飘的，却重得让人几乎拿不住。
　　走出民政局大门，一阵冷风吹过，两人不约而同地停下了脚步。
　　“找个地方……坐坐吧。”陈清晏先开了口，声音有些干涩，“就当……好好告个别。”
　　林绾心沉默地点了点头。
　　他们就近走进一家安静的咖啡馆，选了最角落的位置。空气中弥漫着咖啡的醇香，背景音乐缓缓流淌。两人相对无言，搅拌着杯中的咖啡，都不知道该如何开始这“最后的对话”。
　　就在这时，咖啡馆的音响里，流淌出一段熟悉而轻柔的前奏。是钟嘉欣的《我结婚了》。
　　林绾心的身体僵了一下。这首歌，她曾经那么喜欢，反复练习，幻想着在自己的婚礼上，唱给陈清晏和所有的宾客听，分享她的幸福。只是因为陈家父母坚持要办传统中式婚礼，这个小小的愿望才被搁置了。
　　陈清晏显然也记起来了。他抬起头，第一次如此认真地聆听这首歌的歌词。当唱到“让我再看看我的爸妈，为我轻揉裙褂，披上头纱，女儿像你吗？”时，歌词像一把精准的匕首，瞬间刺穿了林绾心好不容易筑起的心理防线。
　　爸妈……她再也没有爸妈了。
　　泪水毫无预兆地决堤，她低下头，肩膀微微颤抖，无声地哭泣起来。
　　一只温热的手覆上了她冰凉的手背。他紧紧握住她的手，力道大得几乎让她疼痛。他的眼眶也红了，声音沙哑而充满了一种不合时宜的、回光返照般的温柔：“绾心……对不起……如果……如果我们还有以后，如果我们……能再结一次婚，我一定用这首歌，我向你保证。”
　　这迟来的、虚幻的承诺，在此刻听来如此讽刺，又如此令人心碎。林绾心没有抽回手，只是任由眼泪滴落在咖啡杯里。
　　一曲终了，短暂的寂静后，另一首歌的前奏响起，是江语晨的《最后一页》。“……雨停滞天空之间，像泪在眼眶盘旋，这也许是最后一次见面……”歌词仿佛是为他们此刻量身定制。
　　“爱只能在回忆里完整……”当这句歌词唱出时，林绾心抬起泪眼，看向陈清晏，哽咽着，努力让自己的声音清晰：“清晏……以后，如果遇到真正喜欢的人，一定要去追。用你当年追我的那些……小伎俩。”她试图挤出一个微笑，却比哭还难看，“你的婚礼……就不要请我了。我……祝福你。”
　　这句话，为他们的过去，画上了一个彻底的句号。
　　陈清晏看着她强忍悲痛的模样，心中充满了巨大的悔恨和难以言说的冲动。他猛地站起身，同时也拉起了她：“我们走。”
　　他们没有回家，而是去了附近的一家酒店。仿佛需要一个绝对陌生、与过去彻底割裂的空间，来完成这场最后的仪式。
　　没有监测排卵的日历，没有医生的指令，没有迫于压力的任务感。长久以来，这是第一次，仅仅是两个即将分离的、曾经深爱过的灵魂，在巨大的悲伤与不舍驱使下，凭借本能靠近，汲取彼此身上最后一点熟悉的温暖，用以对抗此后漫长人生的孤寂。
　　他的吻带着咸涩的泪水味道，动作不再是程序化的步骤，而是充满了绝望的眷恋和迟来的温柔。她回应着他，像抓住救命稻草般紧紧攀附，在这场混乱而激烈的纠缠中，仿佛能暂时忘却所有失去的痛苦，能假装一切都还未曾改变。
　　当一切归于平静，窗外已是华灯初上。他们并排躺在陌生的床上，听着彼此逐渐平复的呼吸，都知道，这是真正的最后一页了。
　　没有再看彼此，也没有再说话。他们沉默地起身，穿衣，收拾。然后一前一后，安静地离开了酒店房间，像两个完成了一场盛大葬礼的送葬者，走入各自注定分道扬镳的、没有彼此的未来。
　　宁海市的一切，仿佛一场漫长而残酷的梦。林绾心没有多少行李，只有一个简单的行囊，里面装着几件换洗衣物、父母的照片、一些木刻工具，以及一颗破碎到几乎无法跳动的心。她买了一张最早的火车票，像一只受伤的野兽，只想逃回唯一可能接纳她的巢穴——九叔林硕人在林江县的老屋。