《人间通行说明（十一）》白泽木兰

22、姐姐的质问

　　厨房的灯光太亮了，白晃晃地照在昨晚没洗的碗碟上。我靠在冰箱旁，看着你这个刚结束又一场家庭战争、拖着行李箱来敲我家门的弟弟。你衬衫领口歪斜，眼睛里布满血丝，整个人像一张拉得太紧随时会断裂的弓。

　　“坐吧。”
　　我说，声音比我想象的要冷。

　　你机械地放下箱子，坐在餐桌边那把总是吱呀作响的椅子上。沉默在我们之间蔓延，像墨水滴进清水里，越染越黑。我给自己倒了杯冷水，玻璃杯外壁很快凝结出水珠，顺着我的手指往下淌。

　　“你又和爸爸吵架了。”
　　这不是提问，是陈述。

　　你扯了扯嘴角，一个算不上笑容的表情：“他永远是对的，我永远是错的。老剧本了。”

　　“小雅呢？”
　　我问的是你分居三个月的妻子，“孩子上周发烧，她一个人抱着去医院，打你十一个电话没接。”

　　你的表情僵硬了一瞬：“我在开会……”

　　“凌晨两点的会？”我把水杯重重放在桌上，“砰”的一声让你肩膀一颤。

　　你终于抬头看我，眼睛里有什么东西在翻涌：“连你也要审判我吗？我以为至少在这里……”

　　“这里不是避难所！”
　　我打断你，声音突然拔高，“这里是你姐姐的家，不是你的情绪垃圾场！”

　　你愣住了。这么多年，我从未用这样的语气对你说话。那个总是温声细语、永远在调解、永远在安抚的姐姐，此刻正双手撑在桌面上，身体前倾，像一头被逼到绝境的母兽。

　　“十五年，”
　　我的声音开始发抖，“十五年来，我看着你把所有亲密关系都搞砸。妈妈走后，你把所有爱的人都推开，把自己活成一座孤岛。爸爸是固执，可他这些年头发全白了，你知道吗？小雅怀孕时妊娠高血压，你在酒吧‘应酬’，是我陪她去做的检查！”

　　你的脸渐渐失去血色。

　　我深吸一口气，说出那句在心底积压了太久太久的话：
　　“你跟你的老婆、跟爸爸的关系都处不好，能跟我这个所谓的姐姐处好吗？凭什么呢？”

　　这句话悬在空中，像一把淬了冰的刀。

　　你张了张嘴，没有发出声音。厨房的日光灯管嗡嗡作响，冰箱压缩机突然启动，整个房子在轻微震颤。

　　“凭...”我的声音颤抖，每个字都像从齿缝里挤出来，“凭我每次都在你搞砸一切后收拾残局？凭我是你姐姐，所以就必须无条件接纳你所有的自私和逃避？”

　　眼泪终于滚下来，烫得吓人。但我不去擦，任由它们往下淌。
　　“我也累啊，弟弟。”声音忽然软了下来，软得我自己都陌生，“我也会害怕。害怕有一天，当你发现连我都不完美、连我也会让你失望时，你会像丢开他们一样丢开我。”

　　你终于站了起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。你走到我面前——不是那个永远需要被保护的弟弟，而是一个三十四岁的、伤痕累累的男人。

　　“不凭什么。”
　　你的声音嘶哑得几乎破碎，“就凭……就凭你刚才说了真话。就凭你没有像他们一样，要么宠溺要么指责，而是告诉我，你也会害怕。”

　　你伸出手，不是要拥抱，只是轻轻碰了碰我紧握的拳头：“这些年，我一直等着有人对我说，够了，停下来，看看你把周围的人都伤成什么样了。等着有人说，我也痛，我也怕。”

　　我的拳头慢慢松开。你的手指冰凉，却在微微颤抖。

　　“要重新开始学啊...”
　　你轻声说，眼泪终于也从你眼眶滑落，“我不是个好学生，但如果你还愿意教……教我该怎么不搞砸和你的关系。”

　　窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，再由近及远。世界依然在破碎，依然在疼痛。但在这个灯光太亮、堆满没洗的碗碟的厨房里，我们第一次，以两个平等的、都有缺陷的成年人的身份，站在了彼此面前。

　　姐姐和弟弟——这不是血缘赋予的理所当然，而是两个伤痕累累的人，在废墟上笨拙地学习如何不再次伤害对方的、艰难的约定。