68、囹圄 ...
-
一九九九年秋
那天之后，林晓舟便像一只被风吹散的纸鸢，断断续续地出现在学校里。有时候早上来上两节课，课间操的时候就摸着墙跟走了；有些时候上午没来，下午却又安安静静地坐在座位上，像什么都没有发生过一样。刘成每次回过头想跟他说句话，看到的都是他空荡荡的桌面和那把已经被挪到桌肚里的椅子。次数多了，刘成也懒得再问了，只是偶尔在陈永默耳边嘀咕一句："他又回去了？"
林晓舟也不给门口大叔假条，到后面那个大叔就不给林晓舟出去了。林晓舟也懒得去解释一堆，他索性就按陈永默之前告诉他的路线回家：后门有人，就翻墙走；没人就光明正大的回去。
陈永默听了刘成的化之后总是就"嗯"一声，眼神跟着林晓舟消失的方向走一段，然后就收了回来。
一直到期中考试之后，林晓舟才算真正地恢复了正常的作息。他和陈永默一起出门，一起到校，像从前那样，一个靠在椅背上打哈欠，一个趴在桌上拼命补觉。刘成看着他们两这副死样子，忍不住嘟囔了一句"你们两尊大佛倒是齐了"，然后就被老师点名起来朗读课文。
林晓舟不去学校的那些日子，倒也没闲着。
他帮刘成去问了徐艺艺，关于之前的事……
这件事说来也简单。刘成喜欢徐艺艺这件事，班上知道的人不少，但大家都不说破。徐艺艺是隔壁班的，白白净净的一个小女生，笑起来眼睛弯弯的，像两枚细细的月牙。刘成每次在路上遇见她，话都说不利索，手也不知道往哪儿放，整个人像是被谁按下了暂停键，只会傻呵呵地笑。
可那段时间，徐艺艺忽然不理他了。路上遇见刘成，她低着脑袋走，或者干脆绕到另一边去。刘成百思不得其解，辗转了好几个晚上。
"你去帮我问问呗？"刘成为了这件事还特意跑了一趟陈永默家，专门去找林晓舟。
林晓舟之前就答应过了，但是他看着刘成那副要哭的样子，又有些不忍心去这样对待一个纯情的小男生。
林晓舟那段时间正好不想去学校。在家里躺着也是躺着，他就答应了。他去找徐艺艺，就站在她们班后门口，等了一会儿，徐艺艺出来后看见是他，先是愣了一下，然后压低声音问："刘成让你来的？"
林晓舟点了点头。说句实话，林晓舟还挺诧异的，徐艺艺竟然直到自己是受哪个人的委托来的。
徐艺艺沉默了一会儿，咬了咬嘴唇，最后还是说了。她说李俊飞在背后乱传她和刘成的事，说她倒贴，说他们两已经在一起了什么的。那些话传到她耳朵里的时候，她已经忍着好几天没理刘成了。
“那个我没有生刘成的气，就是觉得那些话太难听，我不知道该怎么面对他。”徐艺艺红着脸，有些局促的扣着手指。
林晓舟听完之后，把话原封不动地带给了刘成。刘成听完的时候，脸上的表情一点一点地变了。那种愤怒来得极慢，林晓舟几乎以为他会哭。但最后刘成只是攥紧了拳头，指节捏得发白，从牙齿缝里挤出来一句："我知道了。"
那是林晓舟头一回在刘成脸上看到那种表情。
不去学校的那些日子，林晓舟发现了一件有些讽刺的事：只要不去学校，一切都还挺不错的。早上可以多睡两个小时，中午可以坐在阳台上晒太阳，傍晚还能去海边走一走。那种不用面对任何人的日子，安静、密闭、还安全。让他觉得自己像一只缩回壳里的蜗牛，外面的一切都离他很远很远。
可壳终究是要被敲开的。
唐艺柔找了林晓舟谈了几次话。每次都是在放学后，办公室里只剩他们两个人，日光灯管嗡嗡地响着，唐艺柔坐在他对面，用一种很温和的语气问他："最近是不是有什么困难？要不要和老师说说？"
林晓舟用耳朵感受着唐艺柔温柔的声音，有那么几分的瞬间，林晓舟觉得自己快要死在那份温柔里，为什么每个人都对自己这么温柔，林晓舟竟然产生了一种温水煮青蛙的感觉，毫无由头的想法。
林晓舟每次都摇头。他的理由就是些："没有"，要么说"就是有点累"，等到发现说不下去的时候，又会改变一下自己的措辞说"自己休息几天就会好……"。唐艺柔看着他那张没什么表情的脸，嘴唇动了动，想说点什么，最后还是什么都没说。她知道了，这个学生不愿意对她说真话。她放弃了从林晓舟这里劝服他自己，只是在他离开的时候，补了一句："有什么事可以来找我。"
林晓舟点了点头，然后就走了。
周末的午后，陈永默和林晓舟找了个树荫底下躺着。
另一棵老榕树，不知道长了多少年，气根垂下来像一面褐色的帘子，把树荫下的世界和外面隔成了两个天地。风从海面上吹过来，穿过层层叠叠的树叶，变得温驯又清凉。草是软的，踩上去像踩着一层厚厚的绒毯，躺下来的时候能闻到泥土和青草混在一起的气味。
陈永默不知道从哪个犄角旮旯里摸了一顶草帽出来，扣在自己脑袋上。草帽的年纪有些大了，帽檐微微泛黄，边缘有些脱线，散发着一股干燥的，被太阳晒透了的味道。他把帽檐压下来，遮住了大半张脸，只露出下巴和嘴唇。
"刘成，怎么了？"林晓舟的声音从旁边传来。他没有看陈永默，只是仰着头，望着头顶上密密匝匝的树叶。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在他的脸上投出一片流动的光斑。
陈永默心里咯噔了一下。他掀开草帽，光线穿过草帽的缝隙在他的眼前映出一片暖黄色的光，刚刚聚拢起来的那一点睡意像退潮一样快速地散去。
"没啊？怎么。"他装作若无其事的样子，侧过头去看林晓舟。
林晓舟依然盯着树冠，声音听不出什么情绪："那李俊飞怎么被开除了？"
陈永默沉默了片刻，然后长长地呼出一口气。那口气里带着一种说不上来的味道，像是一个气球被小孩子用力挤压着，最后压了很久终于找到了出口。"哎——"
他把草帽从脸上拿开，举在手里转了两圈。草帽的阴影在地上画出一个又一个圆圈，落在那片被阳光切割成碎片的地面上。
拿着草帽的时候，他忽然想起了小时候的事。那个时候的天，好像没有这么热。他和刘成一人戴着一顶草帽，手里也各握着一根竹棍，像剑一样笔直，削得光滑的竹棍。他们在村子后面的野地里疯跑，脚步在比人还高的艾蒿丛里窸窸窣窣地响着。刘成会突然从草丛里跳出来，竹棍撕裂空气，发出一声干脆的"唰——"，比人高的艾蒿应声被拦腰劈成两半。
"厉害吧！"刘成笑嘻嘻地朝他挥舞着棍子，棍尖上还沾着几片绿色的碎叶，在阳光里闪闪发光。
"等我。"陈永默话音刚落，也一棍子扫过去，周围的野草顺势倒伏下去一片。
刘成把草帽往下压了压，挡住了半张脸，只露出一双亮晶晶的眼睛，颇有一点江湖侠客的影子。那时候他们觉得自己无所不能，觉得自己就是这个世界的主角，手里那把竹棍可以劈开一切挡在前面的东西。
童年义气，像高温下活跃的分子，顺着夏天的藤蔓一路疯狂地生长，把每个日子都撑得满满当当的。
陈永默回过神来的时候，发现自己的手还举着草帽，而林晓舟正侧着头看着他。
"所以，"林晓舟的声音很轻， "李俊飞被开除，和刘成有很大关系吧。"
陈永默看着他那双平静的眼睛，忽然觉得，有些东西不需要再藏了。他坐起来，打了一个哈欠，声音里带着一种卸下了什么的松弛："既然你都猜到了，就算我不说，你迟早都会知道。"
林晓舟没去学校的第一个星期，学校就组织了一次月考。
考试前三天，唐艺柔站在讲台上念考场安排的时候，特意往林晓舟空着的座位上看了一眼。下课后她把陈永默叫到办公室，递给他一张纸条，上面写着林晓舟的考场号和座位号。
"你给他带个话，"唐艺柔说，"让他记得来考试。这次月考的成绩要记入成绩评定的，不来就零分了。"
陈永默接过纸条，点了点头。他本来想说"他大概不会来"，但看着唐艺柔那副认真的样子，话到嘴边又咽了回去。
下课之后他跑回家，把纸条和话一起带给了林晓舟。林晓舟接过纸条的时候看了一眼，然后随手夹进了书里。
"嗯，知道了。"他说。
陈永默看着他那副漫不经心的样子，心里知道他多半不会去。但人总是这样，明明知道结果，心里还是存着一丝侥幸。那一丝侥幸像一根细线，若有若无地拉着他的心，让他总觉得林晓舟会在最后一刻出现在考场门口：毕竟，他都把考场号和座位号抄好了，亲手交到了他手里。
月考那天早上，陈永默进考场之前，特意绕到林晓舟的那间考场门口看了一眼。门敞开着，里面已经坐了大半的人，都在埋头翻书或者交头接耳。林晓舟的座位空着，桌面干干净净的，没有人来过的痕迹。
陈永默站在门口站了几秒钟，然后转身走了。
那场语文考试，林晓舟没有来。下午考数学的时候，陈永默已经完全不抱希望了。可当他坐在自己的考场里，试卷发下来刚写了没几道题的时候，余光忽然瞥见窗外有个人影慢悠悠地走过去。那个背影瘦瘦的，穿着件浅灰色的T恤，走路的时候微微低着头。
林晓舟。
陈永默手里的笔顿了一下，心里那块说不清是什么的石头，忽然就落了地。
林晓舟走进考场的时候，离考试开始已经过了二十分钟。监考老师看了他一眼，示意他赶紧坐下，他走到自己的位置上坐下来，桌子左上角贴着一张白色的标签，上面写着自己的名字。
他坐下之后，第一件事是看了看四周。
这个考场的座位安排很奇怪。不是按照成绩排的，也不是按照班级排的，像是随手一贴，毫无章法。他前后左右的人，有一大半他都面熟。到不是因为他们成绩好，恰恰相反，是因为他们经常被老师点名的那些在年级里出了名的"刺头"和"吊车尾"，几乎都聚在了这个考场里。
林晓舟把铅笔从书包里摸出来，然后翻开试卷第一页，开始做题。他做题的速度因为荒废了一段日子，比平时慢了一些，但也只是慢了"一些"而已。对于这个考场里的人来说，林晓舟的速度近乎神速。
大概过了四十分钟，他把选择题做完了。他往后靠了靠椅背，准备休息一下手指，余光却注意到周围的动静有些异常。
坐在他左边的人，眼睛正死死地盯着他的答题卡。那人看得太用力了，以至于身体不自觉地往他这边倾斜过来，几乎要越过那条看不见的界线和林晓舟的肩膀撞在一起。林晓舟侧过头看了他一眼，那人像被烫了一样缩回去，讪讪地笑了一下。
右边的人更隐蔽一些，靠的是林晓舟的答题纸上的2B铅笔反射出来光。林晓舟答题卡上的涂痕在铅笔光滑的表面映出一个模糊的倒影，那人然后就一点一点地往自己的答题卡上誊。这个方法比直接偷看更不容易被发现，但也更慢，要是不小心涂错一个选项，那错得就会更离谱。
林晓舟看着这些人，心里没有任何愤怒或鄙夷。他反而觉得，这些人也挺辛苦的。
反正他就一直秉持着一个理念：抄得到，也算他们有本事。毕竟，对那些学习成绩不好但还是费尽心思想要抄到的人来说，这也是一种付出——只是这种付出不像人们心里认为的那样体面罢了。
他继续往下写。后面的题目难度上来了，他的速度也慢了下来。身后的那个位置传来一阵轻微的骚动，他感觉到有笔尖戳了戳他的后背。
"喂，林晓舟……"
他转过头，看见一个瘦瘦的男生正看着他，脸上挂着讨好的笑，手里攥着几颗水果糖。那男生的皮肤有些黑，笑起来露出一口白牙，看着没什么恶意。
"怎么了？"林晓舟压低声音问他。
那个男生的眼睛亮了亮，像是没想到他这么好说话。他连忙把糖往林晓舟桌上一放，凑近了一些，声音又低又急："就是……你等会儿，数学给我看看呗。我就看看选择题。"
林晓舟看着桌上那几颗包着彩色糖纸的水果糖，沉默了片刻。那个男生看他沉默，以为他在为难，赶紧补了一句："我只看看选择题，大题我抄了也看不懂。你帮帮我呗，我保证不给别人看。"
林晓舟想了想，点了点头："你自己看吧。"
他把那几颗糖推了回去，但那个男生坚持不要，又把糖推了回来："谢谢大哥，这点糖意思一下。"
"谢谢。"林晓舟出于礼貌还是和他点了点头，把糖收进了笔袋里。
他转过头去继续做题的时候，听见身后那个男生压低了声音在和旁边的人说话。
"大哥啊，这么强？记得给我抄啊！"
"等着。"
林晓舟没有回头。嘴角微微弯了一下，转瞬即逝。
林晓舟真没想到，这个考场的纪律这么好笑，自己还被人贿赂了。主要是监考这个考场的老师是其他班的体育老师，这个老师一般只有发卷和收卷的时候会在教室里，走几圈。之后，就去走廊或者其他地方锻炼去了。
开考一个小时以后，考场里渐渐热闹了起来。小纸团在座位底下传来传去，有人递橡皮，有人递尺子，还有人递用铅笔写满了选项的小纸条。监考的体育老师，体形魁梧，但监管起来却有些漫不经心。他开考的前半个小时还站在讲台上四处张望，运动完后面就干脆坐到了门口的椅子上，开始假寐，偶尔抬头扫一眼，大部分时候都在放空。直到快收卷了，才站起来绕着考场走了一圈，但那时候该传的已经传完了，该抄的也抄完了。
林晓舟低着头，安安稳稳地做他的卷子。周围的一切好像都和他隔着一层薄薄的膜，能看见，能听见，但落不进心里。
考试结束的铃声响起的时候，考场里瞬间活了起来。椅子被推开的声音此起彼伏，有人伸懒腰，有人已经站起来往门口走了。林晓舟不紧不慢地收拾着自己的笔和草稿纸，等到人走得差不多了才起身。
"认识一下吧。"
那个坐在后面的男生走到他面前，笑嘻嘻地朝他伸出一只手。林晓舟愣了一下，还是伸手和他握了一下。
"谢谢你帮我，"那个男生拍了拍自己的胸口，像是要证明什么似的，"我要是被抓了，肯定不会供你出来的，你放心吧。"
"没关系。"林晓舟笑了笑。他觉得这个男生有一股子傻乎乎的义气，像是港片里那些被大哥罩着的小弟，嘴上说着"我绝对不会出卖大哥"的时候还挺认真的。
"我叫张睿，"那个男生说完，就转身把他的草稿纸和笔袋胡乱地拢在一起，夹在胳膊底下，然后回过头朝他咧嘴一笑，"隔壁班，你有空来找我玩啊。"
没等林晓舟开口，走廊那边已经有人在喊"张睿——走不走——"，张睿朝那边应了一声，又回过头朝他挥了挥手："拜拜！"
林晓舟朝他也挥了挥手，然后低头看了一眼桌上那几颗被退回的糖，伸手把它们拿起来，放回了张睿的桌角上。
他走出考场的时候，走廊里已经没什么人了。下午的光线从西边的窗户斜照进来，在地砖上拉出一块一块金黄色的方格。他的影子在那些方格里穿行着，一会儿被拉长，一会儿又被压缩成一个矮墩墩的团块。
他没去教室。
他走到楼梯拐角的地方坐了下来，靠着墙，听着楼下传来的广播声和篮球场上隐约的喊叫声。他等了一会儿，等到上课铃响了，才慢慢站起来，拍了拍裤子上沾的灰，然后一步一步地往校门口走去。
教室里发生的事，他一点都不知道。
考完数学之后，刘成从办公室里出来的时候，脸色很是难看。
陈永默靠在走廊的栏杆上等着他，看见他出来的样子，心里已经猜到了七八分。刘成的脸涨得通红，太阳穴上有一根青筋突突地跳着，拳头攥得死紧，整个人像一口快要沸出来的锅。
"怎么？"陈永默问他。
"妈的，李俊飞这条狗，"刘成咬着牙，那口恶气像是从胸口最深处涌上来的，每一个字都带着灼热的温度，"好好等着。"
陈永默看着他这副样子，没有多问。他知道，能让刘成气成这样的，一定不是什么小事。
事情的经过是后来拼凑起来的。
考场里作弊的事，不知道被谁举报了。杨云德，那个教语文的年级组长，脾气大嗓门也大，最恨的就是考试作弊，就这件事在办公室拍着桌子骂了整整一节课。
"你们这群，是要干什么？不想读就给我滚回去！"杨云德一拳砸在办公桌上，震得上面白色的瓷杯"哗啦啦"地响，茶水溅出来一小片。
办公室里站了十几个人，都是那个考场里被抓住的。有的低着头，有的还在嬉皮笑脸，像是觉得被骂一顿也没什么大不了的。刘成站在最前面，被杨云德喷出来的口水折磨得快要疯了，脏就算了，怎么还有味道。
"一个两个作弊，我都不想管了，你们这十几个二十个的，是要翻天吗？"杨云德越说越气，手指头在那些人脸上一一指过去，指到刘成的时候顿了一下，"刘成，你也是厉害了。"
刘成心里咯噔了一下。他还没来得及开口解释，杨云德已经把那摞答题卡拍在了他们面前的桌面上。
"你们这次数学，全部给我按零分算。"
一片哗然。
等那些人都散了之后，刘成才从其他人的嘴里拼出了真相.是李俊飞把他供出来的。说他在考场里传答案，说他是最大的那个"源头"。刘成听到这话的时候差点笑出来，他一个年级前二十名的人，要去抄谁的？那些人加起来的分数还没他一个人高。可杨云德不听他的解释，劈头盖脸地把他骂了一顿，最后还让他们所有人写检讨。
"多少字？"陈永默问他。
"一万。"刘成生无可恋地从桌洞里掏了几张空白的草稿纸出来，一脸"我觉得我活不过今天"的表情。
陈永默佩服地给他比了个大拇指："厉害厉害。"
"厉害个屁，"刘成把草稿纸拍在桌上，"我要是有那时间写一万字，我还不如去打一架。"
他说完这句话的时候，拳头又攥紧了。陈永默看见他眼底那簇小小的火苗，安静地舔舐着。
林晓舟听完陈永默的话，眉头微微皱了一下。
"所以刘成还是写了？"
"写了，"陈永默点了点头，"这个大哥，也是犟。一万字写了整整两个晚上，写了三遍，第一遍被杨云德说态度不端正，第二遍说字数不够，第三遍才过的。"
"然后呢？"
"后面的事就有些复杂了。"陈永默看了他一眼，像是斟酌了一下措辞，"你不是没来学校嘛。期中出成绩之后，刘成在厕所里把李俊飞揍了一顿。"
林晓舟的睫毛微微颤了一下，但没有打断他。
"打得还挺狠的。当时有人在厕所门口看见了，说是刘成骑在李俊飞身上，一拳一拳往他脸上招呼，拉都拉不开。后面被杨云德他们知道了，就把刘成又骂了一顿，给他记了个处分。"陈永默说到这儿，停了一下，然后补了一句，"李俊飞就是之前作弊那件事，被杨云德亲自抓到了。加上以前那些乱七八糟的事，终于是把他劝退了。"
林晓舟沉默了很久。风吹过来，榕树的叶子哗啦啦地响着，在他脸上投下一片一片流动的光斑。
"就这样结束了？"他的声音很轻，像是还有些没反应过来。
陈永默把草帽戴回头上，帽檐遮住了他的眼睛，只露出下半张脸。他的嘴角微微弯了一下，带着一点弧度："嗯，就这样结束了。意想不到吧，说实话我也挺震惊的。"
林晓舟仰头看着头顶的树冠。那些密密匝匝的叶子把天空切成了无数个细小的碎片，蓝色的，绿色的，金色的，在他眼前晃动着、闪烁着他不知道在想什么，但陈永默觉得那种沉默和以前不太一样了。过往的沉默是沉下去的，像一块石头慢慢往水底落；现在的沉默，好像是浮起来的，像一片叶子在水面上轻轻地打转。
"你知道吗，"林晓舟忽然开口，"我去问徐艺艺那天，她把那些话说出来的时候，我忽然觉得……李俊飞好像也是一个人。"
陈永默把草帽掀开，转头看他。
"不是说他做的是对的，"林晓舟的声音很平静，"我是说，他也会做一些……人做的事。背后讲坏话，传谣言，想让人家难过。这些事情，很普通，普通到到处都是。我以前总觉得他是怪物，但他好像只是一个……普通的坏人。"
陈永默没有说话。他在等林晓舟继续说下去。
"但是那天在厕所里，"林晓舟的声音微微顿了一下，"他好像又不只是普通的坏人。"
那场对话到这里就停了。
林晓舟没有继续往下说，陈永默也没有追问。他们之间的沉默向来都是这样的。像是两个人在同一张桌子上下棋，你不走那一步，我也不逼你走那一步。急不来的，棋局总会有个结果，但那个结果要等时间到了才会自己出现。
刘成打李俊飞的那天，陈永默其实是在场的。
陈永默一直站在黑暗里，细长的泪水在黑暗里反射着月光。
那天下了晚自习，刘成把书包往桌上一扔，站起来就往外面走。陈永默看他那个脸色就知道出事了，跟着他走了出去。林晓舟没来学校，所以没有他什么事。陈永默跟着刘成穿过走廊，下楼，走到教学楼后面的厕所。
那个厕所白天就没什么人去，晚上更是黑漆漆的。刘成推门进去的时候，李俊飞正站在小便池前面，听见动静转过身来，看见是刘成，脸上先是愣了一下，然后浮起一个不屑的笑。
"干什么——"
他话还没说完，刘成的拳头已经上去了。
那一下很重，陈永默站在门口都听见了骨头碰撞的声音。李俊飞撞在后面的瓷砖墙上，滑下来，还没来得及站起来，刘成就骑了上去，一拳，两拳，三拳。
陈永默没有上前去拉。他就靠在门框上，看着刘成的拳头一下一下地落下去，听着李俊飞从最初的骂骂咧咧变成闷哼，从闷哼变成求饶。月光从厕所那扇小小的窗户里照进来，把两个人的影子投在潮湿的地砖上，一个在上面，一个在下面，一个在用力，一个在承受。
"你也知道疼？"刘成的声音是哑的，带着一种陈永默从来没在他身上听到过的狠劲，"你他妈在外面乱说的时候，你考虑过别人疼不疼？"
李俊飞没有说话。他的脸已经肿了，嘴角也破了皮，鼻血流出来糊了半张脸。可刘成停手的原因，不是因为李俊飞求饶了，也不是因为陈永默喊他了，是因为他看到李俊飞的眼睛。
那双眼睛里有一种他读不懂的东西。
不是恐惧，不是愤怒，甚至不是求饶。那是一种更深的东西，像是被拆穿了什么秘密之后的狼狈，像是一个人披了很久的皮面具终于被人撕了下来。李俊飞躺在地上，月光照着他的脸，那张脸青一块紫一块的，狼狈不堪，可他的眼神却很平静，平静得像一潭死水。
刘成拎着李俊飞的衣领，把他拖到卫生间外面之后，他把李俊飞重重地抵在木棉树的树干上，树干上的刺，狠狠的扎着李俊飞的后背，整块后背后都在疼。
刘成松开他的衣领，站起来，往后退了一步。
"别让我再看见你。"他说完这句话，转身走了出去。
陈永默跟在他后面走的时候，回头看了一眼。李俊飞还躺在地上，没有爬起来。他的眼睛看着天花板，嘴角那缕血迹在月光下泛着一种暗沉的红。
那是陈永默最后一次见到李俊飞。
"所以，他具体说了什么？"陈永默偏过头看着林晓舟，有些好奇，"能让刘成气成那样。"
林晓舟抿了抿嘴，脸上的表情有些微妙："就说他们两……你知道吧，还要我说？"
他的眼神里带着一种"你懂的"的意味，陈永默看着他那个表情，一下子明白了。无非就是那些难听的话：徐艺艺跟刘成已经怎么样了，说他们在外面如何如何。那种话在高中里传得最快，像一阵风，刮过去之后留下的全是灰尘和沙子。
"那我知道了。"陈永默点了点头，然后忍不住笑了出来，"怪不得李俊飞那天是那个样子。"
"什么样？"林晓舟问。
"刘成下手肯定比你还狠，"陈永默摇了摇头，"等你自己去问他。"
他想起那天晚上的场景，李俊飞躺在地上，脸上挂彩的样子。那张脸上头一回出现了某种他以前没见过的东西。在那个人的眼里，第一次出现了恐惧。
或许，当一个施暴者从另一个视角看见"世界"的时候，才会知道自己的"世界"有多丑陋，多丑陋，带着恐惧去忏悔一辈子吧。
"滚蛋了，就好。"林晓舟轻声说了一句。他的目光落在远处，像是穿越了那些密密匝匝的树叶，看到了某个很远的地方。自从那天回到家之后，他再也没有见过李俊飞了。就算是李俊飞来办退学手续的那天，他也没有看到。
那个人像是一阵风，刮过来的时候带着满身的沙子和碎石，刮过去之后就再也找不到了。
可是，那个人的脸和身影，依然会在他的梦里出现。有时候是厕所里的那一幕，有时候是更早的事情。走廊上被堵住去路的瞬间，教室里被推搡的角落，还有那张笑着的脸。那些画面在他的梦里来来回回地播放，像一卷被卡住了的录像带，怎么按都按不掉。
但他已经不害怕了。
那些梦只是梦了。
陈永默靠在粗粝的树干上，侧着头看着林晓舟。阳光被树叶切成无数细碎的金色斑点，落在他苍白的脸上，像是谁不小心打翻了一罐蜂蜜。他的睫毛很轻地颤着，嘴角微微抿着，整个人看起来比前段时间好了一些，虽然还是瘦，但不再是那种随时会碎掉的样子了。
陈永默忽然有一种奇妙的感觉像是：劫后余生。
这个词在他脑子里转了一圈，他觉得有些重了，可又找不出更轻的词来替换它。他伸出手，手心朝上，摊在林晓舟面前。
林晓舟看了看那只手，又看了看他，然后笑了。那个笑容很轻，像是风吹过芦苇丛时掠过的一片涟漪，细碎且安静，但确实是存在的。他伸手握住陈永默的手，被拉着站了起来。
两个人站在树下，并肩望着远处那片野草地。无数的野草在烈阳的照射下肆意地摇摆着，绿色的波浪从近处一直铺到远方，风来的时候，整片草地都弯下腰去，风过去了，又慢慢直起身来。
一个人，就是一只芦苇。
带着自己的意志和思想，在荒凉的盐碱地上韧劲十足地活着。
风来的时候，芦苇会弯下去，弯得很低很低，低到几乎要贴着地面。可风过去了，它又会直起来。不是因为它不疼，不是因为它不累，而是因为它的根扎在那里，扎得很深很深。只要根还在，它就还会再站起来。
林晓舟在遇到陈永默之前，一直就是这样活着。他一个人在盐碱地上站着，风来了就弯，风过去了就直。没有人知道他弯下去的时候有多疼，也没有人在意他直起来的时候用了多少力气。他以为这就是生活的全部了：一个人站着，一个人扛着，一个人把所有的风都扛过去。
可后来他遇到了陈永默。
他发现了另一株离自己很近的芦苇。那株芦苇看上去和他差不多，也是细细的，韧韧的，风来了也会弯，风过去了也会直。可那株芦苇会在他弯下去的时候伸过来，轻轻碰一碰他的茎秆，像是在问"你还好吗"，然后和他一起在风中摇晃着，等着那阵风过去。
盐碱地上的大风把两株芦苇吹到一起。
茎秆缠在一起，叶子碰着叶子，根须隔着泥土互相摸索着。风很大的时候，他们一起弯下去；风小了，他们一起直起来。有时候其中一株被吹得太狠了，快要折断了，另一株就会靠过来，用自己的茎秆撑着它，让它不至于真的断掉。
林晓舟看着远处那片摇摆的野草，忽然觉得心里那个一直空着的角落，好像被人轻轻放了一些东西进去。说不清道不明的爱意，很暖，很轻，像一片落下来的叶子，正好停在了他的手心里。
"走吧，"陈永默拍了拍裤子上的草屑，把草帽扣回头上，"回去了。"
林晓舟点了点头。他跟着陈永默的脚步，从那棵老榕树的阴影里走出来，走进那片被阳光晒得发烫的野地里。
风从海面上吹过来，吹得整片草地都在摇晃。两株挨在一起的芦苇，在风里轻轻地碰着彼此的肩膀，一下，又一下。
一九九九年秋天。期中考试之后。李俊飞走了。刘成挨了处分。唐艺柔不再找林晓舟谈话了。徐艺艺和刘成又恢复了那种见面说不出话的关系。所有的日子都慢慢回到了一种新的平静里，像是被石头砸过的水面，涟漪散尽之后，又重新变成了一面镜子。
他们不急着说。有些话像树的年轮，要等到季节到了才会自己显现出来。他们有的就是时间。
野草地里的风还在吹着，从夏天吹到秋天，从秋天吹到下一个季节。两株芦苇在风里轻轻地摇晃着，根系在看不见的泥土深处，慢慢地缠在了一起。
作者有话说
第68章 囹圄
