《替我看春天》南再瑾

7、此情可待

　　咸安三十八年的冬天格外漫长。

　　凌若弦是在一场大雪中醒来时，发现自己已记不清沈华年的声音了。

　　他躺在江南别院的旧榻上，窗棂外天光未明，雪粒子簌簌敲着瓦片。他睁着眼，努力回想她唤“若弦”时尾音那一点点上扬的弧度——像是春天的溪水漫过石子的声音。

　　可那声音渐渐远了。

　　六十八年的光阴，足以让山河变色，让故人成土，让帝王的白发从鬓角蔓延至整个岁月。他记得她的眉眼，记得她笑时唇边的梨涡，记得她病重时苍白的指尖。

　　却记不起她唤他名字时，究竟是怎样的音调了。

　　他坐起身，披衣下床。

　　八十九岁的腿脚已不太灵便，每走一步，骨节都发出细碎的声响。他扶着墙，慢慢挪到窗边，推开那扇对着南窗的旧木窗。

　　雪还在下。

　　院中那株他亲手栽下的老桃树，枝干已被积雪压弯，却仍倔强地向着天空伸展。

　　那是她走后第三年，他亲手从栖霞山移来的。

　　那年他五十二岁，鬓边初白。工部官员劝他，桃树已老，移栽恐难成活。他没有听。

　　老树如故人，越是年深日久，越是舍不得放手。

　　他日日浇水，夜夜探望，守了整整一个春天。

　　那年初夏，老树抽了新芽。

　　他站在树下，仰头望着那几片嫩绿的新叶，忽然落了泪。

　　那是她走后他第一次哭。

　　那年他五十二岁。

　　而今他八十九了。

　　“太上皇，该用早膳了。”门外传来内侍小心翼翼的声音。

　　他没有应。

　　窗外的雪越下越大，天地一片苍茫。他想起很多年前的腊月，也是在这样一个雪天，她披着白狐裘站在坤宁宫的廊下，伸手去接飘落的雪花。

　　他那时站在她身后，看她冻红的指尖。

　　“华年，”他说，“回屋吧。”

　　她回头，眉眼弯弯：“再等一会儿。”

　　“等什么？”

　　“等雪停。”

　　他不再劝，只是默默解下自己的大氅，披在她肩上。

　　很多年后，他才明白她等的是什么。

　　她等的不是雪停。

　　她等的是他开口留她。

　　可他那时不懂。

　　他总以为来日方长。

　　——

　　咸安三十九年春，栖霞山的桃花开了。

　　这是第六十八次花开。

　　凌若弦没有去看。

　　他已经走不动了。

　　太医说，太上皇的腿疾已是沉疴，不宜远行。他听着，点了点头，没有说什么。

　　那夜，他做了一个很长很长的梦。

　　梦里他还是十三岁的少年，站在江南的河边，看着一艘乌篷船缓缓远去。船头立着一个小姑娘，扎着双髻，拼命向他挥手。

　　他想追上去，脚却像生了根。

　　“华年！”他大喊。

　　可那船越走越远，终于消失在晨雾之中。

　　他猛地醒来，枕边一片湿凉。

　　窗外天光微亮，晨鸟啁啾。

　　他躺了很久，直到阳光从窗棂的缝隙斜斜照进来，落在床边的诗集上。

　　那本《锦瑟集》已经翻烂了，封面换过三次，内页的折痕处贴着细密的补丁。每年春天，他都会在上头添一行字。

　　有时是“栖霞山桃花今岁甚繁”，有时是“阿昭又添孙儿”，有时只是“今日想你”。

　　六十八年，竟也写了薄薄一册。

　　他伸手取过诗集，慢慢翻到最后一页。

　　那是去年春天添的。

　　“昨夜梦你。你还是从前的模样。”

　　墨迹已旧，纸边泛着淡淡的黄。

　　他摸出枕下那枝干枯的桃花。

　　那是六十七年前，她临终的那个春天，他从栖霞山折回来的。花早已谢了，花瓣干枯蜷缩，轻轻一碰就会碎。他用一方素帕包着，压在枕下，一压就是大半生。

　　每年春天桃花开时，他会取出这枝枯花，对着它说很久的话。

　　“华年，阿昭上月又来信了。她说思齐最近在整顿吏治，得罪了不少人，问我该如何处置。我回他八个字：以法治国，不避权贵。”

　　“华年，今年栖霞山的桃花开得晚，我去看时，花苞才刚冒头。我在你碑前坐了一下午，替你看了那天的云。”

　　“华年，我老了。”

　　他顿了顿，指尖轻轻抚过那片干枯的花瓣。

　　“你走的时候，我五十二岁。那时觉得剩下的日子太长，长到不知该如何度过。”

　　“如今八十九了，又觉得太短。”

　　“短到来不及把每一场春天都替你记下。”

　　他将枯花凑近唇边，极轻极轻地印了一下。

　　窗外的阳光很暖，春风拂过桃树枝头，将满树花苞吹得微微颤动。

　　他忽然想起那年她问他：“若弦，你会不会觉得，这一切像是梦？”

　　他答：“会。”

　　而今他明白了。

　　那不是梦。

　　那是他用一生去兑现的诺言。

　　——

　　咸安三十九年四月，太上皇病笃。

　　消息传到京城时，昭长公主正在佛堂诵经。她放下念珠，平静地对儿媳说：“备车，去江南。”

　　儿媳迟疑：“母亲，您的身子……”

　　她没有回答，只是转身望向窗外。

　　那里有一株她幼时亲手种下的西府海棠，花开正好。

　　她忽然想起很多年前，父皇牵着她的手，站在这株海棠树下。

　　“阿昭，”他说，“你母后最喜欢的花是桃花。”

　　“可这是海棠。”她疑惑。

　　父皇笑了笑，没有解释。

　　如今她懂了。

　　桃花在江南，在父皇母后初遇的那条河边。

　　他种海棠，是因为京城的气候养不活江南的桃。

　　他把对她的思念，种进了她能看见的每一寸土地。

　　——

　　昭长公主赶到江南别院时，已是四月初七。

　　她推开那扇虚掩的旧木门，看见父皇安卧在窗边的竹椅上，面向南窗。

　　窗外，那株老桃树花开满枝。

　　他的膝上摊着那本翻烂的《锦瑟集》，手边放着那枝干枯了六十七年的桃花。

　　她轻轻走近，跪在他身侧。

　　“父皇。”她唤道。

　　他没有应。

　　他的眼睛阖着，眉目舒展，唇角带着极淡的笑意——那是她从未在他脸上见过的安宁。

　　她伸手，探向他的鼻息。

　　一片寂静。

　　她没有哭。

　　只是将那本诗集轻轻从他膝上取下，将他手边那枝枯花重新包好，放回他枕侧。

　　然后她站起身，推开那扇对南的窗。

　　窗外春光正好，桃枝探进窗来，将几片粉白的花瓣洒在他苍白的鬓边。

　　她弯腰，替他将那几片花瓣拂去。

　　“父皇，”她轻声说，“母后等你很久了。”

　　风吹过庭院，桃花纷落如雪。

　　——

　　凌若弦是在一片桃花香中睁开眼的。

　　他低头，看见自己正站在一条小河边。

　　河水清澈见底，几条小鱼悠然地游过。河边的桃树花开烂漫，粉白的花瓣随风飘落，在水面打着旋儿。

　　他忽然想起这是哪里。

　　这是他八岁那年的春天。

　　是他遇见她的那条河。

　　他低头看自己的手——细嫩白皙，骨节分明，是少年人的手。

　　他怔了一瞬，随即拔足向河对岸跑去。

　　那里，一个扎着双髻的小姑娘正蹲在河边，专心致志地用小网兜捞鱼。

　　“华年！”他大喊。

　　小姑娘回头，眉眼弯弯，梨涡浅浅。

　　“若弦，”她笑，“你来啦。”

　　他冲到她面前，气喘吁吁，千言万语堵在喉间，一个字都说不出来。

　　她歪头看他：“你怎么哭了？”

　　他抬手摸自己的脸，触到一片湿凉。

　　他怔怔地看着指尖那点水光，忽然笑了。

　　“华年，”他说，声音哽咽，“我替你看了六十八个春天。”

　　她静静看着他，眼中有温柔的光。

　　“我知道。”她说。

　　“你每一年去看桃花，我都知道。”

　　“你在栖霞山刻的那些字，我每一笔都看见了。”

　　“你压在枕下的那枝枯花，我每年春天都会偷偷给它浇水。”

　　他怔住：“你……你怎么会……”

　　她笑了笑，没有回答。

　　只是向他伸出手，像很多很多年前那个黄昏，她拉着他从河边起身。

　　“走吧。”她说。

　　“去哪里？”

　　她指向河对岸，那里有一条蜿蜒的小径，通向桃花林深处。

　　“回家。”

　　他握住她的手。

　　她的掌心温热，一如六十八年前那个初遇的春天。

　　他们并肩走过那条小径，桃花落了满肩。

　　他忽然想起那首诗的后半阕——

　　“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

　　他侧头，看向身边的她。

　　她正仰着脸，伸手去接飘落的花瓣。阳光在她眉睫间跳跃，将她鬓边的白发染成金色。

　　他从前总觉得“惘然”是失去后的怅惘。

　　而今他明白了。

　　惘然不是失去。

　　是拥有时不懂珍惜，是离别后追悔莫及，是一生太长、岁月太短，短到来不及把所有的爱说出口。

　　可他不惘然了。

　　他用了六十八年，将这一生的爱都说尽了。

　　——

　　桃林尽头，是一座白墙黑瓦的小院。

　　院中杏花开得正好，树下放着一把竹椅，椅边的小几上搁着一壶茶、两只杯。

　　沈华年走到树下，回头看他。

　　“你从前说过，等老了就回江南，在河边盖一间小屋，院子里种满桃树。”

　　她顿了顿，眼中浮起淡淡的笑意。

　　“桃树没种活，杏树倒长得好。”

　　他也笑：“那年冬天太冷，移栽的时节不对。”

　　“你总是这样。”她摇头，语气里是藏不住的温柔，“事到临头才着急。”

　　“后来补种的那株活了。”

　　“我知道。”她坐在竹椅上，端起茶壶斟茶，“那年春天，你一个人在院里忙了三天。”

　　他接过她递来的茶，在她身侧的石凳上坐下。

　　茶是热的，氤氲的白雾袅袅升起。

　　“华年。”他轻声唤她。

　　“嗯？”

　　“你等我很久了吧。”

　　她端着茶杯，没有立刻回答。

　　良久，她轻声说：

　　“也不是很久。”

　　“你每年来栖霞山，我都知道。”

　　“你坐在碑前说话，我就在旁边听着。”

　　“你说阿昭又添了孙儿，我就想，那孩子该长高了吧。”

　　“你说思齐把朝政打理得很好，我就想，你终于可以歇一歇了。”

　　她转头，望向他。

　　“你说想我了。”

　　“我就想，快了，就快见面了。”

　　她笑了笑，眼角细细的纹路舒展开来。

　　“六十八年，等起来很长。”

　　“可我知道你会来。”

　　“就也不觉得久了。”

　　凌若弦握着茶杯，喉间像堵了一团棉絮。

　　他想说很多话。

　　想说他这些年有多想她，说她走后第一个春天他独自去栖霞山，在碑前坐了一整天，从天亮坐到天黑，一句话都说不出来。

　　想说阿昭出嫁那天他哭了，思齐登基那天他也哭了，每一年的除夕、中秋、端午，每一个阖家团圆的日子，他都会想她。

　　想说他把她的日记翻烂了，每一页都背得滚瓜烂熟。他把她画的那幅孩童嬉水图裱起来挂在书房，每天批完折子都要看一会儿。

　　想说那枝枯花他一直收在枕下，每年春天换一次新包的素帕。后来帕子换得勤了，怕旧了、脏了、皱了，她回来时看见会不高兴。

　　可这些话他说过很多遍了。

　　在栖霞山的碑前，在落梅苑的梅树下，在每一个她不在的春天。

　　她都听见了。

　　他不必再说。

　　他端起茶杯，轻轻与她碰了一下。

　　“今年的茶不错。”他说。

　　她笑：“我采的。”

　　“你还会采茶？”

　　“这六十八年，我学会了很多事。”她悠悠道，“采茶、酿酒、养花、做饭……”

　　她顿了顿，狡黠地看他一眼。

　　“桃花酥也学会了。”

　　他怔住。

　　她起身，走向灶间。

　　片刻后，端着一碟金黄的酥饼回来。

　　“尝尝。”她将碟子放在他面前，“这次不咸，也不甜。”

　　他拈起一块，咬了一口。

　　酥皮薄脆，内馅绵软，桃花的清香在舌尖缓缓化开。

　　不咸，不甜。

　　刚好。

　　他忽然想起很多很多年前，她第一次做桃花酥，兴冲冲地端到他面前，眼巴巴地等他尝。

　　他咬了一口，差点没忍住吐出来。

　　太咸了。

　　她把盐当成了糖。

　　可他还是咽下去了，还笑着说好吃。

　　她不信，抢过一块尝了一口，脸顿时皱成包子。

　　“你怎么不吐出来！”她气鼓鼓地跺脚。

　　他笑着看她：“你做的，舍不得吐。”

　　而今她终于学会了。

　　他吃着那块不咸不甜的桃花酥，忽然落下泪来。

　　“华年。”他轻声唤她。

　　她坐在他身侧，靠在他肩上。

　　“嗯。”

　　“我这一生……”他顿了顿，声音哽咽，“有很多遗憾。”

　　她静静地听着。

　　“没有陪你长大，没有在你最需要我的时候陪着你，没有守住对你的承诺，没有让你看到阿昭和思齐成家立业……”

　　“你替我看了六十八年。”她轻声打断他，“我什么都看到了。”

　　他沉默片刻。

　　“可我还是遗憾。”

　　“遗憾什么？”

　　他低头，看着她靠在自己肩上的侧脸。

　　“遗憾这一生太短。”

　　“短到来不及和你过够。”

　　她抬起眼，望进他的眼睛。

　　那双眼睛她看了七十年，从少年看到白头，从初遇看到重逢。

　　里面有她的倒影。

　　“若弦。”她轻声说。

　　“我们还有下一辈子。”

　　——

　　沈华年是在一个暮春的午后醒来的。

　　阳光透过窗棂，在她脸上落下细碎的光斑。窗外传来隐约的鸟鸣，还有小孩子追逐打闹的笑声。

　　她睁开眼，看见头顶陌生的房梁。

　　木质的，很新，散发着淡淡的松脂香。

　　她慢慢坐起身，环顾四周。

　　这是一间很小的屋子，陈设简朴却处处透着用心——窗边放着一盆建兰，案上搁着文房四宝，书架里整整齐齐码着她从前爱读的那些书。

　　床头垂着一枝桃花，开得正好，花瓣上还沾着露水。

　　她盯着那枝桃花看了很久。

　　然后低头，看向自己的手。

　　白皙，光洁，骨节纤细。

　　不是六十三岁那年枯槁如柴的手。

　　是十八岁的手。

　　她猛地掀被下床，赤脚奔向屋外。

　　院子里，一个年轻男子正蹲在墙根，专心致志地用铲子挖土。

　　他穿着寻常的青布衣衫，袖口卷到肘间，露出线条流畅的小臂。阳光落在他乌黑的发顶，将几缕散落的碎发染成金色。

　　他听见脚步声，抬起头。

　　她怔怔地站在廊下，赤着脚，披着发，瞪大眼睛看着他。

　　他愣了一下，随即站起身，拍拍手上的泥土。

　　“醒了？”他问，声音平静如常。

　　她没有回答。

　　他走近她，在她面前站定。

　　比她高一个头，和从前一样。

　　他低头，看着她光裸的双足，微微皱眉。

　　“怎么不穿鞋？”

　　她还是没有回答，只是盯着他的脸。

　　太年轻了。

　　眉目清朗，下颌光洁，鬓边一丝白发也无。

　　是她记忆里十九岁的模样。

　　他见她不答，叹了口气，弯腰将地上的鞋拾起，蹲下身，握住她的脚踝。

　　他的掌心温热，指腹覆着她冰凉的皮肤。

　　她终于回过神。

　　“你……”

　　她开口，声音沙哑得连自己都不认识。

　　他抬起头，等着她继续。

　　她看着他的眼睛，喉间像堵了千言万语。

　　半晌，她轻声问：

　　“这是哪一年？”

　　他答：“永昌十九年。”

　　她呼吸一滞。

　　永昌十九年。

　　那是她入京的那一年。

　　那是他们分别七年后重逢的那一年。

　　那是他站在她家院中，说“我还是我，心意从未改变”的那一年。

　　她的眼眶渐渐泛红。

　　他依然握着她的脚踝，仰头看着她。

　　“华年。”他轻声唤她。

　　她低头，对上他的目光。

　　那双眼睛里有她熟悉的温柔，还有她从未见过的小心翼翼。

　　像怕惊落枝头的雪。

　　“这一世，”他说，“我们从头来过。”

　　她望着他，眼泪终于落下。

　　滴在他手背上，烫得他微微一颤。

　　他没有躲，只是更紧地握住了她的脚踝。

　　“好。”她说。

　　——

　　永昌十九年的春天，京城沈宅的杏花开得格外盛。

　　这宅子是凌若弦登基后赐的，不大，三进院落，却带了一个小小的花园。园中有一株老杏树，据说是前朝某位翰林手植，至今已有六十余年。

　　沈华年住进来后，第一件事就是在杏树下放了一把竹椅。

　　她从前在江南时，家门前也有一株杏树。每年春天花开时节，她爹会搬一把竹椅坐在树下读书，她就在旁边支个小凳，趴在树影里描红。

　　如今她也有了杏树。

　　只是树下读书的人，换成了她自己。

　　这日午后，她照例捧着诗集坐在树下。

　　阳光穿过杏花，在她膝上投下斑驳的影。她读了一会儿，有些困倦，便将书搁在膝头，闭目养神。

　　半梦半醒间，她听见院门被轻轻推开。

　　她睁开眼，看见凌若弦站在门槛上。

　　他穿着寻常的月白长衫，手里提着一只竹篓。见她醒了，便将竹篓搁在廊下，向她走来。

　　“怎么在这儿睡着了？”他在她身侧坐下，“仔细着凉。”

　　她揉了揉眼睛：“本来只是歇一会儿，不知怎么就睡着了。”

　　他看着她困倦的模样，唇角微微扬起。

　　“昨夜又看书看到很晚？”

　　她心虚地别开眼：“没有。”

　　他轻笑一声，没有拆穿她。

　　她将诗集合上，转头看他：“你今天怎么这么早？”

　　朝会通常要到午时才结束，现在不过巳时。

　　“今日事少，批完折子就回来了。”他顿了顿，从怀中取出一个小小的油纸包，“顺路去买了这个。”

　　她接过，打开。

　　是四块桃花酥，金黄酥脆，香气扑鼻。

　　她拈起一块，咬了一小口。

　　还是太甜。

　　他却似乎不觉得，很快吃完了一块。

　　她看着他，忽然问：“若弦，你信不信前世今生？”

　　他微微一怔：“怎么突然问这个？”

　　“昨夜做了一个梦。”她轻声说，“很长的梦。”

　　他等着她继续。

　　她垂下眼睫，看着手中那半块桃花酥。

　　“梦里我们从小认识，在江南的河边捉鱼、摘花、背诗。”

　　“后来你回京做了皇帝，我入宫，你说要立我为后。”

　　“可有一个声音说，你必须娶别人，否则我就会死。”

　　“你娶了别人。”

　　“我死了。”

　　“你替我看了六十八年的春天。”

　　她的声音很轻，像在讲述一个与己无关的故事。

　　可她的指尖在微微发抖。

　　凌若弦沉默良久。

　　“然后呢？”他问。

　　“然后……”她抬起头，望进他的眼睛，“我在河边等到了你。”

　　他看着她。

　　日光从杏花间穿过，在她脸上落下细碎的光影。

　　她的眼角有浅浅的水光。

　　他伸手，轻轻拂去那点湿润。

　　“华年。”他说。

　　“那不是梦。”

　　她怔住。

　　他握住她的手，放在自己心口。

　　“你走后的六十八年，每一天我都记得。”

　　他顿了顿，声音低沉而平静。

　　“栖霞山的桃花开了六十八次，我去了六十八回。”

　　“你留下的那枝枯花，我压在枕下六十八年。”

　　“阿昭有了孙子，思齐做了父亲，他们的孩子又有了孩子。”

　　“每年春天，我都会去你碑前，把这一年的事说给你听。”

　　他的掌心温热，隔着薄薄的衣料，她感觉到他的心跳。

　　沉稳有力。

　　一如七十年前初遇。

　　“若弦……”她颤声唤他。

　　他看着她，眼中是她从未见过的郑重。

　　“华年，我用了六十八年，把你走过的每一条路都重新走了一遍。”

　　“你住过的落梅苑，那株枯梅活了。”

　　“你坐过的那把竹椅，我每年都会擦一遍灰。”

　　“你看过的那条河，我回去钓过鱼。”

　　他顿了顿，声音低下去。

　　“我钓到了一条很大的鲤鱼。”

　　她扑哧笑出来，泪却落了满脸。

　　“你从前总是钓不到。”她哽咽道。

　　“是啊。”他轻轻拭去她的泪，“所以一直没机会做给你吃。”

　　她看着他，喉间酸涩。

　　“那你现在会做了吗？”

　　他点头。

　　“学了六十八年，若还学不会，岂不是太笨了。”

　　她终于破涕为笑。

　　杏花落了满肩，他们并肩坐在树下，像很多很多年前那个春天。

　　又像此后漫长余生。

　　——

　　永昌十九年夏，凌若弦再次下诏册立沈华年为后。

　　这一次，没有系统降临。

　　没有天谴加身。

　　没有“必须”与“不得不”。

　　朝中仍有大臣反对，他却不再需要权衡利弊、徐徐图之。

　　他站在朝堂上，面对跪了一地的群臣，只说了一句话：

　　“朕此生只此一愿。”

　　“诸卿若执意阻拦，这皇位，朕可以让贤。”

　　满殿寂静。

　　没有人再敢说一个“不”字。

　　立后大典定在八月十八，是个宜嫁娶的好日子。

　　沈华年再次穿上那件凤冠霞帔。

　　这一次，她的手没有发抖。

　　——

　　大婚那夜，凌若弦屏退左右，独自牵着她走上望星台。

　　夜风轻拂，星子满天。

　　她站在他身侧，俯瞰万家灯火。

　　“若弦，”她轻声问，“这是真的吗？”

　　他转头看她：“什么是真的？”

　　“这一切。”她望向远处绵延的宫阙，“你、我、阿昭、思齐、栖霞山的桃花……”

　　她顿了顿，声音轻得像叹息。

　　“我怕醒来。”

　　他握住她的手，与她十指相扣。

　　“那就不要醒。”

　　她转头，望进他的眼睛。

　　星子落在他眼底，明亮如初。

　　“华年，”他说，“这不是梦。”

　　“这是我们亲手写下的故事。”

　　她静静地望着他。

　　良久，她轻轻笑了。

　　“嗯。”她说。

　　“不是梦。”

　　——

　　凌若弦与沈华年相伴了整整五十二年。

　　这五十二年里，他们一起看遍了江南的烟雨、京城的飞雪、栖霞山的桃花。

　　阿昭出嫁那日，沈华年哭了一夜。凌若弦笨拙地拍着她的背，说：“又不是嫁去远方，骑马不过半个时辰。”

　　她红着眼瞪他：“你不懂。”

　　他确实不懂。

　　直到很多年后，思齐登基，搬入东宫，他才终于明白她那夜的泪水。

　　原来父母与子女的缘分，是一场又一场的目送。

　　可他没有哭。

　　他只是在思齐转身离去时，轻轻握住了沈华年的手。

　　她转头看他，什么也没说，只是反握住他。

　　——就像他从前握住她那样。

　　思齐登基那年，凌若弦五十三岁。

　　他将皇位交给儿子，携沈华年归隐江南。

　　那条小河依然清澈，那棵老桃树依然立在岸边。他们在旁边盖了一间小屋，院子里种满了桃花。

　　第一年，桃树没活。

　　第二年，补种的也没活。

　　第三年，他换了个向阳的位置，日日浇水，夜夜探望。

　　那年春天，老树抽了新芽。

　　沈华年站在树下，仰头望着那几片嫩绿的新叶。

　　“终于活了。”她说。

　　他站在她身后，没有说话。

　　她转头，看见他微微泛红的眼眶。

　　她忽然想起很多年前，他站在栖霞山的桃林中，对她说的那句话：

　　“那年欠你的，现在还你。”

　　她低头，看向自己手中的那枝桃花。

　　花瓣薄如蝉翼，层层叠叠开到荼靡。

　　她凑近闻了闻。

　　没有香味。

　　可她还是笑了。

　　“若弦，”她说，“我很欢喜。”

　　他看着她，喉间微哽。

　　“我也是。”他说。

　　——

　　他们在那间小院里住了三十七年。

　　三十七年里，沈华年把那株老桃树照顾得很好，每年春天都开得轰轰烈烈。

　　她学会了酿桃花酒，每年酿一小坛，埋在杏树下。

　　第一年酿得太甜，第二年太淡，第三年刚刚好。

　　凌若弦每日清晨会去河边钓鱼。

　　他果然学会了。

　　有时钓得多，够吃好几顿；有时钓得少，只够煮一碗汤。

　　无论多少，沈华年都会认真烹调，然后端到他面前。

　　“尝尝。”她说。

　　他尝了一口。

　　“好吃。”他说。

　　她不信，抢过筷子尝了一口。

　　确实好吃。

　　她抬头，看他含着笑意的眼睛，忽然明白——

　　从前她做的桃花酥那么难吃，他也能面不改色地吃完，不是因为他嘴拙尝不出咸淡。

　　是因为她做的。

　　只要是她的，他都觉得好吃。

　　她放下筷子，轻轻靠在他肩上。

　　窗外，桃花正盛。

　　——

　　昭长公主每年都会来江南小住。

　　她来时总带着孩子们，院子里闹哄哄的，沈华年却从不嫌烦。

　　凌若弦坐在廊下，看着满院奔跑的孙儿孙女，看着忙着张罗茶点的沈华年，看着女儿与女婿并肩坐在杏树下轻声说笑。

　　他忽然想起很多年前，自己站在御书房的窗前，看窗外空无一人的庭院。

　　那时他以为，这就是他余生的全部了。

　　可上天终究待他不薄。

　　他等到了她。

　　等到了这一院子的喧嚣与烟火。

　　等到了晚年的圆满。

　　——

　　思齐执政第三十七年，下诏禅位，太子登基，改元永熙。

　　他卸下担子的第一件事，就是携皇后微服南巡。

　　当父子俩在江南小院的杏树下相对而坐时，思齐看着父亲满头的白发，忽然问：

　　“父皇，您这辈子，可有遗憾？”

　　凌若弦沉默良久。

　　“有。”他说。

　　思齐等着他继续。

　　他望向窗外，那株老桃树正在暮色中轻轻摇曳。

　　“你母后十七岁入京，二十二岁才与我完婚。”

　　“中间那五年，她一个人在京城等我。”

　　他顿了顿，声音低哑。

　　“她从未抱怨过。”

　　“可我知道，那五年她过得很苦。”

　　思齐沉默。

　　他知道那段往事。母后从未提起，父皇也从不说。

　　可他也知道，父皇为此愧疚了一辈子。

　　“我常常想，”凌若弦缓缓道，“若能重来，我一定早些接她入京。”

　　“早些立她为后。”

　　“早些告诉她，从初遇那一刻起，我就没想过娶别人。”

　　思齐望着父亲苍老的侧脸，喉间微哽。

　　“父皇，”他说，“母后从未怪过您。”

　　凌若弦轻轻点头。

　　“我知道。”他说。

　　“可我还是遗憾。”

　　他望向窗外，暮色四合，炊烟袅袅。

　　沈华年正在灶间忙碌，隐约传来锅碗碰撞的细碎声响。

　　“所以这三十七年，我每日都陪着她。”

　　“她想吃的菜，我学着做。”

　　“她想去的地方，我陪她去。”

　　“她说过的每一句话，我都记在心里。”

　　他转头，看向思齐。

　　“思齐，人这一生很长。”

　　“长到足以弥补很多遗憾。”

　　“可也很短。”

　　“短到来不及把所有的爱说出口。”

　　他顿了顿，声音轻得像叹息。

　　“不要等。”

　　思齐望着父亲，久久不语。

　　很多年后，当他垂垂老矣，儿孙绕膝，他依然记得这个暮色中的午后。

　　记得父亲说那三个字时的神情。

　　不是遗憾。

　　是箴言。

　　——

　　永熙十二年冬，太后沈华年病重。

　　消息传到江南时，凌若弦正在院子里修剪桃枝。

　　他放下剪刀，平静地对来人说：“备车，回京。”

　　三十七年了。

　　他以为自己早已准备好面对这一天。

　　可当马车驶入京城，当他看到乾清宫前跪了一地的宫人，当他推开那扇熟悉的门、看见床上那个苍白瘦削的身影时——

　　他依然像六十多年前那个春天一样，心如刀割。

　　她躺在那里，白发如雪，面容安详。

　　听见脚步声，她缓缓睁开眼。

　　看见他时，她笑了。

　　“你来了。”她轻声说，像在说一句等了很久的话。

　　他握住她的手，跪在床前。

　　她的手冰凉，骨节因年迈而微微变形。他将那只手贴在自己脸上，试图用体温暖热它。

　　“华年。”他唤她。

　　她没有应，只是静静地看着他。

　　良久，她轻声说：

　　“若弦，替我去看看下一个春天。”

　　他喉间剧哽，说不出话。

　　她轻轻抚过他的眉骨，一如从前许多许多次。

　　“不要哭。”她说，“我这辈子，很圆满了。”

　　他摇头，泪落如雨。

　　她望着他，目光温柔。

　　“若弦，”她的声音越来越轻，“我在河边等你。”

　　她闭上眼睛，唇角犹带着淡淡的笑意。

　　——

　　太后沈华年崩于永熙十二年冬月十七，享年八十五岁。

　　太上皇扶柩回京，葬于栖霞山桃林之中。

　　陵墓是他六十年前亲手修的，一切如旧。

　　只是这一次，棺椁旁那个空置了六十年的位置，终于等到了它的主人。

　　——

　　永熙十三年春，栖霞山的桃花如期盛放。

　　凌若弦独自坐在桃林中，膝上摊着那本《锦瑟集》。

　　他已经九十三岁了，头发全白，步履蹒跚。

　　可他依然来了。

　　他将诗集翻开，轻轻抚过那些褪色的字迹。

　　“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”

　　他轻声念着，像在念一首念了一生的诗。

　　身旁的桃枝轻轻晃动，几片花瓣落在他的肩头。

　　他低头，看着那些花瓣。

　　忽然说：

　　“华年，今年京城的桃花开得比往年早。”

　　“阿昭上月来看我，说思齐身子不大好，我让他回去歇着，他不肯。”

　　“他说，父皇还在，儿臣不敢称老。”

　　他顿了顿，唇边浮起淡淡的笑意。

　　“这孩子，从小就犟。”

　　风过林梢，落英纷纷。

　　他又坐了很久。

　　直到暮色四合，晚风渐凉。

　　他缓缓起身，折了一枝开得最好的桃花，放在她的碑前。

　　“明年再来看你。”他说。

　　转身，一步一步走下山去。

　　他的步履比去年更慢了，每一步都像用尽了全身力气。

　　可他依然会来。

　　只要这桃花还开，只要他还能走。

　　他会替她，看尽余生的每一个春天。

　　——

　　永熙十四年春，太上皇崩于江南别院。

　　享年九十四岁。

　　宫人来收殓时，发现他安卧于窗边的竹椅上，面向南窗。

　　窗外，那株他亲手栽下的老桃树花开满枝。

　　膝上摊着那本翻烂的诗集，手边放着那枝干枯了七十三年的桃花。

　　他阖着眼，眉目舒展，唇角带着淡淡的笑意。

　　像只是睡着了。

　　——

　　昭长公主将父皇母后合葬于栖霞山桃林之中。

　　陵墓前立了一块碑，碑文是父皇生前亲笔所书——

　　“情不知所起，一往而深。”

　　碑阴镌刻着他们的一生：

　　永昌十二年春，初遇于江南，时年八岁。

　　永昌十五年冬，一别七年，音书渺茫。

　　永昌十九年夏，重逢于京城，恍如隔世。

　　永和元年春，相约白首，未成。

　　永和四年春，天人永隔。

　　永和七年夏，重遇于江南。

　　永和八年秋，册立为后。

　　永和十年春，诞育昭公主。

　　永和十年夏，阖家同游江南故里。

　　咸安元年秋，归隐江南。

　　咸安三十九年冬，太后崩。

　　永熙十四年春，太上皇崩。

　　末行是一行小字，墨色较新，笔迹颤巍：

　　“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

　　旁添两行：

　　“不惘然。”

　　“此生已共君看尽。”

　　——

　　很多很多年以后，栖霞山的桃林依旧年年盛开。

　　当年的陵墓早已湮没于荒草，只剩下那棵最老的桃树，虬枝盘错，苍劲如铁。

　　每年春天，它依然会开花。

　　花开如雪，纷纷扬扬。

　　有一年，一个年轻女孩来到树下。

　　她仰头望着满树繁花，不知为何，眼眶忽然湿了。

　　“这里葬的是什么人？”她问同行的伙伴。

　　伙伴翻找泛黄的地方志，念道：

　　“永和皇后沈氏，江南人，年二十五薨。太上皇思之，于栖霞山植桃百株，岁岁亲祭，凡六十八年。”

　　女孩怔怔听着。

　　“后来呢？”

　　“后来太上皇崩，与皇后合葬于此。”

　　女孩低头，望向碑座那几行模糊的小字。

　　“弦哥哥”

　　“华年等你”

　　她伸手，轻轻抚过那些快要被青苔掩埋的刻痕。

　　“他们在等人。”她说。

　　风吹过树梢，花瓣落了满肩。

　　她抬头，望着那满树繁花。

　　“等到了吗？”

　　没有人回答。

　　只有花瓣纷纷扬扬，落在她发间、肩上、掌心。

　　很轻，很轻。

　　像某个春天的诺言。

　　——

　　那夜，女孩做了一个梦。

　　梦里她站在一条小河边，河水清澈见底，几条小鱼悠闲地游过。河边的桃树花开烂漫，粉白的花瓣随风飘落，在水面打着旋儿。

　　树下坐着一对白发老人。

　　老翁闭着眼，倚在树干上，像是睡着了。老妇靠在他肩头，手中握着一枝桃花。

　　她走近，听见老妇轻声说：

　　“若弦，今年的桃花开得真好。”

　　老翁没有应。

　　她以为他睡着了。

　　可他忽然开口，声音苍老而温柔：

　　“嗯。”

　　“明年还会更好。”

　　女孩站在树下，望着那对白发老人。

　　她不知道他们是谁。

　　可她知道，他们在等春天。

　　每一个春天。

　　——

　　女孩醒来时，枕边一片湿凉。

　　她坐起身，望着窗外渐亮的天光。

　　晨光熹微，鸟雀啁啾。

　　又是一个寻常的春日清晨。

　　她低头，看见手心里躺着一片干枯的桃花瓣。

　　不记得什么时候放进去的。

　　她将那片花瓣贴在胸前，轻声说：

　　“你们等到了。”

　　窗外，桃花正盛。

　　风过林梢，花瓣纷落如雪。

　　她抬头望向那片花海。

　　恍惚间，仿佛看见两个小小的身影，手牵着手，沿着河岸奔跑。

　　笑声清脆，惊散了游近的鱼群。

　　阳光落在他们发间，将碎发染成金色。

　　他们跑过桃林，跑过小桥，跑过岁月漫长的回廊。

　　跑进下一个春天。

　　再下一个。

　　再下一个。

　　——

　　锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

　　庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

　　沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

　　此情可待成追忆——

　　只是当时已惘然。

　　不惘然。

　　此生已共君看尽。

　　——全文完——