《替我看春天》南再瑾

6、蓝田日暖

　　永和七年的初夏，凌若弦做了一个决定。

　　他要为沈华年重修陵墓。

　　消息传出，朝野哗然。沈华年不过是未过门的准皇后，死后追封了个贤妃的虚衔，入葬时一切从简。如今皇帝忽然要大修陵寝，甚至要破格以皇后之礼迁葬，这在当朝尚无先例。

　　“陛下，此举于礼不合。”礼部尚书跪在御书房外，额上渗出冷汗。

　　凌若弦没有看他，只是将手中的朱笔搁在砚台边：“依卿所言，如何才算合礼？”

　　“贤妃娘娘生前并未正式受册封为后，若以皇后礼迁葬，恐怕……”

　　“恐怕什么？”

　　礼部尚书叩首不语。

　　凌若弦站起身，走到窗前。窗外那株他亲手种下的西府海棠开得正好，粉白的花瓣层层叠叠，是他登基那年从江南移植来的。沈华年曾说过，江南的海棠比京城开得更早，香气也更清。

　　“朕登基七年，”他背对着跪了一地的朝臣，声音平静，“做过许多于礼不合的事。废过祖制，改过科举，撤过冗官，杀过言官。”

　　满殿寂静。

　　“朕不介意再多一件。”

　　他转身，目光扫过众人。那目光里没有愤怒，没有威压，甚至没有帝王应有的凛冽，只是平淡地叙述一个事实。

　　“退下吧。”

　　朝臣们鱼贯而出。礼部尚书最后一个起身，苍老的面容上闪过一丝复杂。他望向御案后那道修长的身影，忽然想起很多年前，先帝也曾这样固执地站在这里，为一介民女与满朝文武对峙。

　　那女子的名字，他已经记不清了。只记得她死时，先帝一夜白头。

　　历史总在重演。帝王家的痴情，从来都是悲剧的注脚。

　　——

　　沈华年的旧墓在京郊栖霞山。

　　三年来，凌若弦从未踏足此地。不是不愿，是不敢。他怕看到那一抔黄土，会想起她临终时枯槁的容颜。他宁愿她永远活在记忆里，仍是那年春天河边嬉水的少女。

　　而今他终于来了。

　　初夏的山林蓊郁葱茏，山道两旁野蔷薇开得恣意，香气混着泥土的腥甜。凌若弦没有乘辇，独自沿着青石台阶一步步走上去。李德全要搀扶，被他拒绝了。

　　他走得慢，像是在丈量这三年的距离。

　　墓园很小，依着山势建在半山腰，四周种满了桃树。那是他当年亲手为她种的，如今已蔚然成林。正是暮春时节，桃花谢了大半，残红委地，铺成一条绵软的香径。

　　墓碑很朴素，只刻着七个字——

　　“贤妃沈氏之墓”。

　　凌若弦在碑前站了很久。山风穿林而过，带来细碎的簌簌声，像是有人在轻声低语。

　　他缓缓跪下。

　　“华年，我来迟了。”

　　这个在朝堂上从不低头的帝王，此刻跪在冰冷的石碑前，脊背依然挺直，声音却低哑得几乎听不清。

　　“三年了，我不敢来。怕你怪我。”

　　他伸手，指尖触到碑面。石料粗糙的纹理硌着指腹，上面还残留着经年雨水冲刷的痕迹。他忽然想起很多年前，在江南的河滩上，她也是这样伸手，去够水面飘落的花瓣。指尖触及水面的刹那，涟漪一圈圈荡开，惊散了游近的鱼群。

　　“你总是比我勇敢。”

　　他笑了一下，那笑容在苍白的脸上显得很轻。

　　“那年我回京，你不来送我。我站在河边等了三个时辰，等到天黑，以为你不会来了。后来船夫催促，我只好上船。船行到河心，回头看见你从桃林里跑出来，追着船跑了一里多路。”

　　“你追不上船的。可你还是跑。”

　　他垂下眼睑，声音像是从很深很深的地方一点点打捞上来。

　　“我一直没有告诉你，那天我在船上哭了。”

　　山风忽然停歇，桃林寂静。一片半枯的花瓣从枝头坠落，轻飘飘地落在他的肩头。

　　“后来我做皇帝，你来京城，我们重逢。你问我，这七年是怎么过的。我没有说实话。”

　　他顿了顿，似乎在斟酌词句。

　　“我说，日复一日，朝政繁忙，不觉光阴荏苒。可那七年，每一天都很长。春天桃花开，我会想起你。夏天蝉鸣，会想起你。秋天银杏落，会想起你。冬天落雪，还是会想起你。”

　　“华年，没有你的七年，我是一天天数着过的。”

　　他不再说话，只是跪在那里，像一尊石刻的雕像。山风吹乱了他的鬓发，几缕银丝从墨发中探出头来。他今年不过二十七岁，鬓边已生白发。

　　日影西斜时，李德全轻手轻脚地走近，将一壶酒放在碑前，又退开了。

　　凌若弦取过酒壶，斟满两杯。

　　“这是你家乡的桃花酿。”他将一杯倾在碑前，酒液渗入泥土，洇湿了碑座，“那年你跟我说，你爹酿的桃花酿是全村最好的，等来年春天，一定请我尝尝。”

　　“来年春天，我回京了。”

　　他又斟满一杯，自己饮尽。酒入愁肠，灼烧般的痛。他从前不饮酒，沈华年死后才开始喝。有时批完奏折，一个人对着空殿独酌，喝到夜半，喝到天明。

　　“你留给我的桃花瓣，我收在书房的匣子里。每年都会换新的。今年的桃花开得很好，我挑了很久，选了一枝开得最盛的，压在诗集里。”

　　他从怀中取出一本泛黄的诗集，正是从江南带回来的那本《锦瑟集》。翻开扉页，里面夹着一枝干枯的桃花，花瓣虽已褪色，仍依稀可辨当初的娇艳。

　　“你爹临终前托人转交给你的。他以为你还在江南，等着有朝一日能回去。”

　　凌若弦将诗集轻轻放在碑前，用那枝桃花压住书页。

　　“我替你带到了。”

　　他沉默良久，忽然开口，声音很轻：

　　“华年，那天在御书房，你问我，为了你值得吗。我没有回答。”

　　“其实答案你知道的。”

　　他抬起头，望向暮色四合的天空。晚霞将天际烧成一片绚烂的绯红，像极了那年江南的桃花。

　　“值得。”

　　——

　　迁葬事宜择定在六月初六。

　　钦天监说那日是黄道吉日，诸事皆宜。凌若弦没有问宜不宜迁葬——他不在乎。

　　仪式繁复而隆重，一切皆按皇后礼制。礼部尚书呈上册文，凌若弦亲笔修改了三遍，最后定稿时，他在文末添了一行小字：

　　“愿来世为寻常夫妇，耕织相守，白头偕老。”

　　李德全看见那行字，眼眶红了。他在御前服侍二十余年，见过先帝的狠厉，见过新帝登基时的隐忍，见过平叛时的杀伐决断。他以为这个年轻帝王早已将七情六欲深藏于铁血之下，却不知道最深的情，藏在最浅的字里。

　　那只是愿望，不是册封，不是追赠，不在任何典制里。那是凌若弦以个人身份写给沈华年的一句话，无关帝王，无关江山，只关他与她。

　　灵柩启程那日，天降微雨。

　　凌若弦扶棺步行，从栖霞山到皇陵，整整三十里。群臣跪伏两侧，没有人敢劝阻。雨丝沾湿了他的龙袍，沿着鬓角滑落，分不清是雨水还是别的什么。

　　皇后冷凝霜也来了，站在仪仗前方，披着素白的斗篷，撑着一把青竹伞。她的目光追随着雨中那道寂寥的背影，伞下的面容看不出悲喜。

　　“娘娘，您也劝劝陛下吧，这雨太大了……”宫女小声说。

　　冷凝霜没有回答。

　　劝什么？劝他不要为一个死人如此执着？可那“死人”才是他真正想共度一生的人。

　　她忽然想起三年前的大婚之夜。红烛高照，合卺酒凉。凌若弦坐在她对面，面上带着微笑，眼中却空无一物。那晚他只在长春宫坐了一个时辰，便起身去了御书房，自此再未踏入她的寝殿。

　　她原以为，只要做得够好，只要足够贤惠得体，总有一天能捂热那颗心。

　　三年了，她做到了一切。替沈华年抄经祈福，每逢忌日都亲自去寺里供奉长明灯；善待后宫女眷，从不争风吃醋；处置宫务明察秋毫，从不徇私。

　　她以为他在慢慢接纳她。

　　直到今晨，她无意中听见李德全与御前宫人的对话。

　　“陛下又去落梅苑了？”

　　“是啊，昨夜在那儿坐了一宿，对着那株枯梅说了许多话。”

　　“说什么？”

　　“没听清。只听见一句——‘华年，来世我们还做青梅竹马’。”

　　冷凝霜扶着廊柱，许久没有动。

　　原来从头到尾，她都是局外人。

　　——

　　陵墓修了整整一年。

　　凌若弦几乎每日都亲自监工，从选石料到雕花纹，从墓室朝向到封土高度，事无巨细，一一过问。工部官员起初诚惶诚恐，日子久了也习惯了——陛下凡事亲力亲为，只是在这件事上格外执着。

　　墓室落成那日，凌若弦独自走了进去。

　　地宫幽深，长明灯还未点燃，只有几缕天光从穹顶的气窗斜斜照入。他一步步走过长长的墓道，脚步声在空旷的石室中回响，像是踏在岁月的回廊上。

　　棺椁安放在正中的石台上，是上好的金丝楠木。他没有依照祖制使用龙凤纹，而是让匠人在棺盖四角雕刻了桃花——江南的那种，花瓣薄如蝉翼，层层叠叠开到荼靡。

　　他伸手，轻抚棺盖上的桃花。

　　“那年我们约定，等老了就回江南，在河边盖一间小屋，院子里种满桃树。”

　　他的声音在空旷的地宫中显得格外轻，像是不忍惊扰沉睡的人。

　　“你说你要在树下放一把竹椅，春天看花，夏天纳凉，秋天赏月，冬天听雪。”

　　“我说好，到时候我每天去河边钓鱼，你负责做鱼。你笑我，说小时候为了追鱼栽进河里，一辈子也学不会钓鱼。”

　　他顿了顿，嘴角浮起很淡的笑意。

　　“你还说，如果我不学会钓鱼，就不许我吃饭。”

　　笑意淡去，他的指尖停留在最靠近棺盖中心的那朵桃花上。

　　“华年，我学会钓鱼了。”

　　“那年你走后，我回了江南。在你家门前那条河边，坐了一整个春天。”

　　“起初还是钓不到，鱼饵总被偷吃，鱼钩总是挂住水草。后来我静下心，学着看水流，辨风向，一点点摸清了鱼的习性。”

　　“第三十七天，我钓到了第一条鱼。”

　　他的声音低下去，低到几乎听不见。

　　“是条很小的鲫鱼，比我小时候追的那条还小。我把它放了。”

　　“我想等你回来，做给你吃。”

　　空旷的墓室中，只有他一个人的呼吸声。

　　“华年，我等到现在了。”

　　没有回应。只有长明灯被宫人点燃时，火光跳动的一瞬，将他的影子拉得很长很长，投在冰凉的墓壁上。

　　——

　　那一年，京城下了很大的雪。

　　凌若弦立在皇城最高的角楼上，看着漫天飞絮将红墙黄瓦渐渐覆成一片素白。李德全捧着大氅站在三步开外，不敢上前打扰。

　　“陛下，风大了，当心着凉。”最终还是忍不住开口。

　　凌若弦没有回头：“今年的雪，比往年大。”

　　李德全不知该如何接话，只好顺着说：“是啊，老奴在宫里四十多年，没见过这么大的雪。”

　　“栖霞山的桃林，怕是要冻坏了。”

　　李德全怔了怔，旋即明白过来。陛下说的是沈娘娘墓园里那百株桃树。那是陛下当年亲手栽的，每年开春都会派人去看花信，今年还特意从江南请了花匠照料。

　　“陛下放心，老奴已派人去搭了暖棚，桃林无碍。”

　　凌若弦嗯了一声，依然没有回头。

　　李德全望着那道裹在玄狐氅里的瘦削身影，喉头一哽，几乎落下泪来。他服侍陛下二十多年，看着他从稚龄皇子成长为如今威严深重的帝王。可只有他知道，这帝王的心，从七年前起，就已经死了。

　　——

　　除夕夜，宫中大宴。

　　凌若弦端坐在御座之上，接受群臣朝贺。乐声悠扬，舞袖翩跹，觥筹交错间，他面上挂着得体的微笑，不时与近臣说几句话，举杯略饮一口。

　　冷凝霜坐在他右侧，着凤冠霞帔，端庄华贵。她替他挡下许多敬酒，应对得体，进退有度，十足贤后风范。

　　宴至中途，凌若弦起身离席。

　　“陛下有些醉了，臣妾去照顾。”冷凝霜向太后告罪，跟了出去。

　　长廊上，凌若弦独自倚着栏杆，望着檐角垂下的冰凌。月光下，那冰凌晶莹剔透，折射出细碎的光点，像极了那年桃花瓣上的露珠。

　　“陛下。”冷凝霜走近，将手炉递过去，“当心着凉。”

　　凌若弦没有接。

　　冷凝霜悬在半空的手僵了一瞬，随即若无其事地收回，自己捧着那手炉。

　　二人沉默良久。

　　“陛下，”冷凝霜终于开口，声音很轻，“今晚是除夕。”

　　“嗯。”

　　“阖家团圆的日子。”

　　凌若弦没有应声。

　　冷凝霜望着他冷漠的侧脸，忽然觉得心口一阵阵发凉。三年了，她每一次小心翼翼地靠近，每一次自以为是的关怀，换来的都是这样疏离而礼貌的沉默。

　　她忽然不想再忍了。

　　“陛下，”她的声音微微发抖，“臣妾想问您一件事。”

　　凌若弦转头看她。

　　“在陛下心里，臣妾究竟算什么？”

　　凌若弦沉默。月光落在他的眉睫上，投下淡淡的阴影。

　　“是皇后。”他答。

　　“只是皇后？”冷凝霜的眼中泛起水光，“不是妻子？”

　　凌若弦没有回答。

　　冷凝霜惨然一笑：“臣妾明白了。”

　　她后退一步，行了个端正的礼：“臣妾告退。”

　　转身的刹那，泪水终于夺眶而出。

　　她没有回头，因此没有看见，凌若弦望着她离去的背影，眼中闪过一丝复杂的情绪——不是愧疚，不是怜悯，而是某种深藏的痛苦。

　　他知道她是个好皇后，尽职尽责，无可挑剔。他也知道她的心。

　　但他给不了她想要的。

　　他所有的爱，都在七年前给了一个叫沈华年的女子。那人死后，他的心也跟着死了。活着的，不过是一具名为“皇帝”的躯壳，日复一日履行着对这个江山、对天下百姓的责任。

　　冷凝霜要的是他的心，可他没有心了。

　　——

　　永和八年春，落梅苑的那株枯梅，忽然发出了新芽。

　　消息传到御书房时，凌若弦正在批阅奏折。朱笔顿了顿，一滴朱砂落在奏折上，晕开如血。

　　“你说什么？”他抬头，声音不自觉地紧绷。

　　李德全又禀了一遍：“回陛下，落梅苑那株梅树，今早被宫人发现抽了新芽，嫩绿嫩绿的，虽只有两片叶子，却是真真切切活了。”

　　凌若弦放下朱笔，起身便走。

　　落梅苑的院门虚掩着，他推门而入，院中一切如旧，荒草依旧齐膝，唯有那株枯了三年的梅树，在向阳的枝条上，绽出了两片细嫩的绿叶。

　　凌若弦站在树下，仰头望着那两片新绿，眼眶渐渐泛红。

　　“华年……”他轻声唤道。

　　风吹过庭院，梅枝轻轻摇曳，那两片新叶在风中微微颤动，像是回应。

　　那位失忆的女子——沈若，正站在窗边，静静望着这一幕。

　　自从去年在江南被凌若弦救回，她便一直住在落梅苑。凌若弦给她取名“沈若”，说是因她容貌与故人相似，又失去记忆，权且取“宛如”之意。

　　她似乎很喜欢这个名字，每次有人唤她“沈姑娘”，她都会弯起眼睛笑，那笑容让凌若弦恍惚不已。

　　“凌公子，”她走近梅树，轻声道，“这树终于活了。”

　　凌若弦没有回头，声音有些低哑：“嗯。”

　　“你等了很久吧？”

　　他沉默片刻：“三年。”

　　沈若不再说话，只是站在他身旁，也仰头望着那两片新叶。阳光透过稀疏的枝条，在她脸上落下细碎的光影。

　　“凌公子，”她忽然问，“你说的那个华年，是个怎样的人？”

　　凌若弦没有立刻回答。良久，他才开口，声音很轻：

　　“她是个很爱笑的人。”

　　“笑起来的时候，眼睛弯成月牙，很好看。”

　　“她喜欢桃花，喜欢小鱼，喜欢在河边捡漂亮的石子。”

　　“她胆子很大，八岁就敢下河摸鱼，十二岁就敢爬树掏鸟窝。”

　　“但她胆子也很小，怕黑，怕打雷，怕一个人待在陌生的地方。”

　　他顿了顿，唇边浮起淡淡的笑意。

　　“她做的桃花酥总是太甜，烤鱼总是太咸，绣的荷包总是歪歪扭扭，她送了我一只，我收在枕下，七年没舍得用。”

　　“可她从不气馁，失败了就重来，重来再失败，还是笑呵呵的。”

　　“她说，反正日子还长，总有一天能学会。”

　　笑意渐渐淡去，他的声音低下去。

　　“她没等到那天。”

　　沈若静静地听着，没有插话。

　　过了很久，她才轻声问：“那你呢？你等到那天了吗？”

　　凌若弦转头看她。她逆着光站在那里，眉眼温柔得不像话。有那么一瞬间，他几乎以为站在面前的就是沈华年本人。

　　“等到什么？”

　　“等到她学会。”沈若说，“桃花酥、烤鱼、荷包……学会任何一样都算。”

　　凌若弦看着她，目光里有一种很深很深的疲倦。

　　“她没有机会学了。”

　　沈若点点头，不再问了。

　　那日之后，凌若弦来落梅苑的次数渐渐多了起来。起初只是路过时站一会儿，看那梅树又抽出几片新叶。后来会在石凳上坐一坐，批几本奏折。再后来，有时会在晚膳时分过来，与沈若一同用饭。

　　沈若从不问他为什么来，也从不多说话，只是安静地陪在一旁。他批奏折时，她就坐在窗边看书；他看梅树时，她就站在他身旁；他沉默不语时，她也静静的不打扰。

　　凌若弦起初有些不习惯。三年了，他早已习惯了一个人。御书房的烛火彻夜长明，他独坐案前，与成堆的奏折为伴。没有人会在他疲惫时递上一盏热茶，没有人会在他皱眉时轻声询问，没有人会在他沉默时静静陪伴。

　　而沈若的存在，像一道悄然渗入裂缝的光，不炽烈，不耀眼，只是淡淡的、温柔的，恰到好处地照在他最荒芜的角落。

　　有时批完奏折，他会抬头看她。她似乎总在看书，厚厚的一摞，从《诗经》到《史记》，从《庄子》到《楚辞》。她读书时很专注，纤长的睫毛低垂着，偶尔会轻声念出几句。

　　“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”

　　这是她念得最多的那首。

　　凌若弦听见这句诗，握笔的手总会微微一顿。那首诗是沈华年最爱的，他幼时背过无数遍，后来却不敢再读。每一次读到“思华年”三个字，都像是有人在他心上划一道细小的伤口，不致命，却经年累月无法愈合。

　　有一天，沈若忽然问他：“凌公子，这首诗是什么意思？”

　　凌若弦沉默良久，答：“是思念。”

　　“思念谁？”

　　“一个再也见不到的人。”

　　沈若点点头，没有追问。她将书轻轻合上，放在膝头，望向窗外那株日渐繁茂的梅树。

　　“那人一定很好。”

　　“嗯。”

　　“值得你用一辈子去思念。”

　　凌若弦没有回答。

　　窗外，暮色四合，最后一缕天光正从梅枝间穿过，在地上投下斑驳的影。

　　——

　　永和八年夏，那株枯梅已长出了满树新枝。

　　宫人们都说这是个吉兆，私下传着陛下龙体康健、国运昌隆的吉祥话。凌若弦不予置评，只是命人在梅树下放了一把竹椅——和当年沈华年说过的那把一模一样。

　　沈若有时会坐在那把竹椅上，捧着一卷书，一看就是半日。凌若弦批完奏折来落梅苑，常在院门口驻足片刻，隔着半个庭院遥遥望她。

　　她不读书时，会对着梅树发呆。

　　那目光悠远而迷离，仿佛在看很远很远的地方，远过宫墙，远过江山，远过时间。

　　有一次，凌若弦问她：“你在看什么？”

　　沈若回过神，微微一怔，随即笑道：“在看江南。”

　　“你记起什么了？”

　　她摇头：“没有。只是觉得那方向应该有河，有桃树，有……很轻很暖的风。”

　　凌若弦望向南方，许久不语。

　　那年秋天，他带沈若去了江南。

　　微服简从，没有惊动地方官员。他们乘一艘不起眼的乌篷船，沿着运河一路南下。沈若起初有些晕船，脸色苍白地靠在舱边，却不肯休息，执意要看两岸风光。

　　船过扬州时，运河两岸的银杏开始泛黄。她裹着薄氅，坐在船头，仰头望着从枝叶间漏下的细碎光影，忽然说：“这里我来过。”

　　凌若弦心中一紧：“你记得？”

　　她迟疑地摇头：“不记得。只是觉得……很熟悉。”

　　他没有追问，只是将大氅轻轻披在她肩上。

　　船到杭州那日，正值中秋。

　　凌若弦带她去了那条小河。

　　河水依然清澈，那株老桃树依然立在岸边，枝干苍劲，桃花早已谢尽，却仍倔强地向着天空舒展。树下那块青石，经年累月的雨水冲刷，已磨得光滑如镜。

　　沈若站在树下，久久不语。

　　“凌公子，”她轻声问，“这里是不是……”

　　她没有说完，眼眶忽然红了。

　　凌若弦站在她身后，看见她抬手，轻轻抚上粗糙的树皮。那动作那样温柔，那样小心翼翼，仿佛在抚摸一件易碎的珍宝。

　　“我好像……”她的声音有些发颤，“在这里等过一个人。”

　　凌若弦的心狠狠揪紧。

　　“等很久很久，”她喃喃道，“从春天等到秋天，从桃花等到落叶。”

　　“他没有来。”

　　她的指尖沿着树皮的纹理缓缓游走，忽然停在一处。那里有一道深深的刻痕，经年累月，已与树身融为一体。

　　她低头辨认，念出声来：

　　“弦……”

　　后面还有一个字，被新生的树皮遮去了大半。她伸手想拂开那些纠缠的藤蔓，指尖触到粗糙的树皮，忽然像被烫到一样缩回。

　　凌若弦上前一步，替她拂开了那些藤蔓。

　　刻痕完整地露出来——

　　“弦哥哥”

　　旁边还有一行更小的字，是她当年的笔迹：

　　“华年等你”

　　沈若怔怔地望着那行刻痕，泪水终于无声滑落。

　　“我想起来了。”她轻声说。

　　凌若弦看着她，等待。

　　她却没有再说下去。只是将手掌轻轻覆在那行刻痕上，像很多年前那个春天，一个扎着双髻的小姑娘，用小刀一笔一画，将对一个人的思念刻进树里。

　　“那时我以为，只要把名字刻在这里，他就不会忘记回来的路。”

　　她的声音很轻，风一吹就散。

　　“后来他真的回来了。”

　　“可我已经不认得他了。”

　　凌若弦的喉结滚动了一下：“华年……”

　　她转头看他，泪痕未干，眼中却浮起淡淡的笑意。

　　“那天在河边，你追着船跑了三里地。”

　　“我在船头，看不见你。”

　　“后来船夫说，那个小公子一直在哭。”

　　她顿了顿，声音轻得像叹息。

　　“我一直想告诉你，那天我也哭了。”

　　凌若弦再也忍不住，伸手将她揽入怀中。

　　她在他怀中轻轻颤抖，像一片终于落定的叶。

　　“我记起来了，”她埋在他胸口，声音闷闷的，“全都记起来了。”

　　“那年春天，我们在河边摸鱼，你栽进河里，我笑了你整整一个夏天。”

　　“那年秋天，你教我背诗，‘锦瑟无端五十弦’，我总是记不住下一句。”

　　“那年冬天，你回京城，我在河边等了三天三夜，以为你再也不会回来了。”

　　她抬起头，泪眼朦胧地看着他。

　　“后来你来接我，说要立我为后。我很开心，又很害怕。开心的是你没有忘记我，害怕的是我只是个民女，配不上你。”

　　“再后来，系统来了，你被迫娶了冷凝霜。我不怪你，真的。”

　　“我只是恨自己太没用，什么都帮不了你，还要让你为我担心。”

　　凌若弦紧紧抱着她，声音嘶哑：“不是你的错……”

　　“我知道。”她轻声说，“是那本书的错。”

　　她顿了顿，仰起脸，望进他的眼睛。

　　“若弦，那不是我们的故事。”

　　“那只是别人写的一个剧本。”

　　“我们的人生，我们自己写。”

　　凌若弦望着她，那双眼睛如此清澈，一如三十年前初遇时。

　　他终于笑了，是这三年来第一个发自真心的笑。

　　“好。”他说。

　　“我们自己写。”

　　——

　　永和八年秋，凌若弦携沈华年回宫。

　　是的，沈华年。那日在江南河边，她恢复了全部记忆，记起了自己是谁，记起了他们之间的点点滴滴。

　　至于她为何会以“沈若”的身份出现在官道上，又为何失去记忆，她自己也说不清。

　　“我只记得那天在落梅苑，窗外的梅花开得很好。”她说，“我伸手想去折一枝，然后就什么都不知道了。”

　　“再醒来时，已经躺在路边的草丛里，身边只有一把油纸伞。”

　　凌若弦想起那把伞，伞面上的桃花和那行小字。

　　“若是前生未有缘，待重结、来生愿。”

　　他看着沈华年，轻声问：“这是你写的？”

　　她点头：“那天在落梅苑，折梅之前，我在伞上写了这行字。”

　　“当时我想，若真有来生，无论隔了多少轮回，无论你还记不记得我，我都会找到你。”

　　她微微一笑，眼中倒映着他的面容。

　　“你看，我真的找到了。”

　　凌若弦握住她的手。

　　这一次，他不会让任何人、任何力量再将他们分开。

　　即便是那所谓的系统，即便是这荒谬的剧情。

　　他望着窗外渐次亮起的宫灯，心中已有了决断。

　　永和八年九月初三，皇帝凌若弦在朝堂上颁下一道诏书。

　　诏书只有短短三行：

　　“朕闻天命无常，惟德是辅。沈氏华年，温良恭俭，德才兼备，堪为天下母仪。今册立为后，以正六宫，昭告中外，咸使闻知。”

　　满朝哗然。

　　礼部尚书出班跪奏：“陛下不可！皇后乃国母，岂可轻易废立？冷氏无过，废之无名！”

　　凌若弦端坐御座之上，声音平静无波：

　　“冷氏皇后，朕仍以皇后礼待之，位份不变，尊荣不减。今册立沈氏为后，乃朕私人之愿，无关朝政。”

　　“陛下！”又有大臣出班，“祖制从未有二后并立之例，此事万万不可！”

　　凌若弦看着他，忽然淡淡一笑。

　　“祖制没有，朕来立一个。”

　　满殿寂静。

　　凌若弦缓缓起身，目光扫过跪了一地的朝臣。

　　“朕七岁入上书房读书，太傅问朕：何为明君？”

　　“朕答：明君者，上承天命，下安黎庶，垂拱而治，天下归心。”

　　“太傅点头，说朕答得好。”

　　他顿了顿，声音沉下去。

　　“可太傅没有告诉朕，明君若连心爱之人都护不住，这天下要来何用？”

　　满殿鸦雀无声。

　　凌若弦的声音不高，却字字清晰：

　　“朕登基八年，无一日敢懈怠政务。减免赋税，整顿吏治，开边拓土，兴修水利。朕自问无愧于江山，无愧于黎民。”

　　他望向跪在最前方的礼部尚书。

　　“朕只亏欠一人。”

　　“今日立后，是朕亏欠她的。诸位爱卿若执意反对，这皇位，朕可以不当。”

　　礼部尚书浑身一震，猛地抬头。

　　他看见年轻的帝王站在御座之前，龙袍加身，玉冠束发，眉宇间是从未有过的决绝。

　　他忽然想起先帝临终前说过的话。

　　“弦儿这孩子，心太软，情太重，不是为君之材。”

　　可他偏偏做了皇帝，还做得很好。

　　先帝看错了他。

　　他不是心软，是情深。他不是不能为君，是不愿为君负了心爱之人。

　　礼部尚书垂下头，终于缓缓叩首。

　　“臣……遵旨。”

　　——

　　永和八年十月初六，大吉，宜嫁娶。

　　这是沈华年第二次穿上凤冠霞帔。

　　上一次是三年前，她在落梅苑的窗前坐了整整一夜，看着那件礼部尚书连夜送来的皇后礼服，没有试穿，没有落泪，只是静静地看了一夜。

　　天快亮时，她将礼服叠好，放回匣中，对前来询问的宫人说：“烦请转告陛下，臣女福薄，不堪为后。”

　　那之后不久，凌若弦下诏立冷凝霜为后。

　　而今，她终于穿上了那件本该属于她的礼服。

　　凤冠有些重，压得她脖颈微酸。霞帔上绣着龙凤呈祥的图案，金线在烛光下流转着细碎的光芒。她对着铜镜端详许久，镜中人的眉眼温柔，唇角噙着淡淡的笑意。

　　“娘娘，该起驾了。”宫女轻声提醒。

　　她点点头，起身。

　　落梅苑到太和殿的路，她走过无数次。从前是独自一人，穿过漫长宫道，去看一眼御书房的灯火。今日却是十里红妆，百官跪迎，鼓乐齐鸣。

　　她一步一步，走得很慢。

　　这条路，他们走了三十年。

　　从江南的河畔到京城的宫墙，从青梅竹马到咫尺天涯。她曾在梦里走过千百遍，如今终于走到了尽头。

　　太和殿前，凌若弦身着衮冕，负手而立。

　　他望着她一步步走近，眼中是她从未见过的温柔与郑重。

　　她在阶下站定，仰头望他。

　　隔着九重玉阶，他们静静对视。

　　一如三十年前，桃花树下，两个孩童约定此生。

　　凌若弦缓缓伸出手。

　　她提起裙摆，一步一步拾级而上。

　　每走一步，眼前便掠过一帧画面——

　　八岁，他栽进河里，她笑得直不起腰。

　　十一岁，他回京，她追着船跑了三里地。

　　十四岁，她父亲去世，她在灵堂守了七天七夜，始终等不到那枚龙纹玉佩的主人。

　　十七岁，他派人来接她入京，她拒绝了。

　　十九岁，他亲自站在她家院中，说：“我还是我，心意从未改变。”

　　二十一岁，她入宫，住进落梅苑。

　　二十三岁，他下诏立她为后。

　　同一日，系统降临，天谴加身，他被迫改立他人。

　　二十四岁，她病重，他在床前守了整整三日，她却不敢睁眼看他。

　　她怕一睁眼，他就会为了她再次对抗那不可违抗的力量。

　　二十五岁，桃花落尽的那个夜晚，她在他怀中阖上双眼。

　　最后的意识里，她听见他说：

　　“华年，替我去看看下一个春天。”

　　她想回答：不，若弦，你要替我看尽余生的每一场春暖花开。

　　可她已没有力气开口了。

　　而今，二十七岁。

　　她终于握住了他的手。

　　凌若弦的手心微凉，却在触及她指尖的刹那，传来灼人的温度。

　　他扶着她站定在身侧，面向群臣。

　　礼部尚书展开圣旨，朗声宣读：

　　“朕惟乾坤德合，式隆化育之功。内外治成，用懋徽音之继。咨尔沈氏华年，乃故江南沈明远之女也……”

　　凌若弦没有听进去。他只是垂眸看着身侧的人，看着她微微颤抖的睫毛，看着她努力维持端庄却忍不住上扬的唇角。

　　她紧张的时候，会不自觉地抿唇。他小时候就发现了。

　　三十年了，这习惯还是没改。

　　“……兹仰承太后慈谕，册立沈氏为后，正位中宫。于戏！金册流光，昭六宫之范式。玉检垂训，垂万世之母仪。钦哉！”

　　礼部尚书合上圣旨，恭敬呈上金册凤印。

　　凌若弦接过，亲手交付于她。

　　沈华年捧着那沉甸甸的金印，忽然落下泪来。

　　这枚印，她在梦里接过无数次。

　　每一次梦醒，枕边都是湿的。

　　而今终于接在手中，却觉得不真实。

　　她抬头望向凌若弦，欲言又止。

　　凌若弦读懂了她未出口的话——这真的是真的吗？会不会又是一场梦？梦醒之后，她还是在落梅苑的窗前，他还是永远也到不了的远方。

　　他轻轻握住她的手，声音低沉而温柔：

　　“是真的。”

　　“这一次，不是梦。”

　　——

　　大婚之礼持续了整整三日。

　　第三日夜，凌若弦屏退左右，独自携沈华年登上望星台。

　　多年前的那个夜晚，他就是在这里，目送她孤身走入夜色。

　　那时他以为那将是永别。

　　而今她站在他身侧，与他并肩而立，俯瞰万家灯火。

　　“若弦，”她轻声问，“这是不是太美好了？”

　　他转头看她：“什么？”

　　“这一切。”她望向前方，夜色中的皇宫绵延如海，每一盏灯都是一户人家，“你成为明君，我成为皇后，天下太平，海晏河清。”

　　她顿了顿，声音轻下去。

　　“像书里写的结局。”

　　凌若弦沉默片刻。

　　“这不是书。”他说，“这是我们的故事。”

　　她转头看他，眼中有一点湿润的光。

　　“若弦，那个系统……还会来吗？”

　　凌若弦没有立刻回答。

　　这个问题，他问过自己无数遍。系统已经沉默三年有余，再也没有出现过。仿佛它的任务只是拆散他们，任务完成后便悄然消失。

　　他不知道它会不会回来。

　　但他知道，无论它回不回来，他都不会再放手。

　　“如果它回来，”他缓缓开口，“我会告诉它——”

　　他顿了顿，目光越过重重宫阙，望向南方。

　　“这确实是一本书。”

　　“但执笔之人，不是它。”

　　“是我们。”

　　沈华年静静地望着他，眼中倒映着漫天的星光。

　　她没有问他为何如此笃定。

　　她只是轻轻靠在他肩上，像许多年前那个春天，两个孩子在桃花树下并肩躺着，花瓣落了满身，他们说好要一起长大，要一起看遍每一个春天。

　　后来他们失散过，分离过，被命运推搡着走向各自注定的轨道。

　　后来她以为再也见不到他了。

　　后来他以为余生只剩思念。

　　而今他们站在这里，肩并着肩，手牵着手。

　　如同三十年前初遇。

　　如同此后漫长余生。

　　夜风拂过望星台，带来不知名处隐约的花香。

　　沈华年闭上眼睛，轻轻舒了口气。

　　“若弦，”她说，“今晚的月色真好。”

　　凌若弦抬头望向天边那轮明月。

　　“嗯。”

　　他没有说的是，在他最绝望的那三年里，他从未真正看见过月光。

　　月亮一直挂在那里，清辉如旧，照着他的案头，照着他的孤枕，照着他独行过无数遍的长廊。

　　可他看不见。

　　他的世界早已随她沉入永夜。

　　而今她回来了，月光才重新有了温度。

　　他转头，望向靠在他肩上安睡的人。

　　她睡得很沉，眉心舒展，唇角微微上扬，不知在做什么好梦。

　　他没有叫醒她，只是将大氅轻轻覆在她身上。

　　夜风拂过，吹落她发间一片枯叶。

　　他伸手，替她拂去。

　　指尖触到她的发丝时，他顿了一下，随即轻轻拢起那缕散落的发，别回耳后。

　　她微微动了动，往他怀里缩了缩。

　　他低头，在她发间落下一个极轻极轻的吻。

　　——

　　永和八年十一月初九，立冬。

　　沈华年正式迁入坤宁宫。

　　这是皇后正寝，与皇帝的乾清宫东西相望。依照祖制，帝后日常起居各有宫室，只在每月初一十五及重大节庆才需同寝。

　　凌若弦却命人在坤宁宫东配殿设了一张书案，与自己御书房的陈设几乎一模一样。

　　“陛下，这于礼不合。”李德全提醒道。

　　“无妨。”凌若弦说，“朕批奏折时，她在旁边看书。”

　　李德全便不再劝。

　　他服侍陛下二十多年，深知这位年轻帝王一旦做了决定，九头牛都拉不回。

　　况且，这也不是什么出格的事。

　　陛下只是想把亏欠那位的，一点一点补回来。

　　——

　　坤宁宫的东配殿很快布置妥当。

　　沈华年第一次踏入这间为她特设的书房时，怔怔地站了许久。

　　临窗是一张紫檀木书案，案上文房四宝齐备，笔架上悬着一支她惯用的小狼毫。靠墙是一排书架，满满当当摆着她从前喜欢的那些书——诗集、话本、游记，甚至还有几本她从江南带来的残旧孤本。

　　窗边摆着一盆她最爱的建兰，正是含苞待放的时节。

　　“喜欢吗？”凌若弦站在她身后，声音带着不易察觉的紧张。

　　她没有回答，只是抬手轻抚那盆建兰的叶片。

　　那是他们在江南时一起在花市挑的。那时她还是个不知愁的少女，挎着竹篮，穿梭在花贩间，挑花了眼。

　　“这盆建兰，”她轻声说，“花期在冬季。”

　　“嗯。”

　　“整个皇宫，只有我们喜欢冬天开花的花。”

　　凌若弦没有应声，只是看着她。

　　她转过身，眼中含着薄薄的水光。

　　“你从没忘记过。”

　　他伸手，轻轻拭去她眼角将落未落的那滴泪。

　　“从未。”

　　——

　　日子像流水一样平静地滑过。

　　凌若弦照例每日卯时起身，在乾清宫召见朝臣，批阅奏折。午膳后若是得闲，便去坤宁宫坐一坐。有时沈华年在读书，他便在一旁批折子，偶尔抬头，恰好与她目光相遇。

　　她总是先移开视线，耳尖微红。

　　他喜欢看她这副模样。

　　年近三旬，历经生死，可在他面前，她依然是那个会因为一句玩笑就红了脸的少女。

　　晚间若无朝政缠身，他会留下来用膳。

　　御膳房摸清了皇后的口味，江南菜做得越来越地道。清蒸鲈鱼、龙井虾仁、东坡肉、桂花糯米藕，还有她最爱的桃花酥。

　　“这桃花酥，”沈华年尝了一口，微微诧异，“是仿的我娘的手艺。”

　　凌若弦没有抬头，舀了一勺汤：“我让御厨去江南学的。”

　　她看着他，没有说话。

　　他始终没有学会坦然地接受她的感动，只会用这种看似漫不经心的方式，将她每一句无心之言都记在心里。

　　那年初夏，她随口说了一句“想念娘亲做的桃花酥”。

　　他记了七年。

　　——

　　永和八年腊月，京城下了入冬以来的第一场雪。

　　沈华年披着白狐裘，站在坤宁宫的廊下，伸手接住飘落的雪花。雪片落进掌心，很快融成一点微凉的水痕。

　　“娘娘，当心着凉。”宫女小意递上手炉。

　　她接过手炉，却没有回屋，依然望着漫天飞絮。

　　这雪让她想起很多年前，江南很少下这么大的雪。那年冬天特别冷，河水结了一层薄冰，她缩在屋里不肯出门，他却在河边站了整整一个时辰，就为折一枝她说过想看的梅花。

　　后来他翻墙进来，冻得脸都白了，却还是笑嘻嘻地把那枝梅花递给她。

　　“华年，你的梅花。”

　　那是他第一次叫她“华年”。

　　从前他总唤她“华年妹妹”，或是在人前规规矩矩称“沈姑娘”。那天却直呼她的名字，声音低低的，像是怕惊落枝头的雪。

　　她接过梅枝，低头嗅了嗅。

　　其实梅花没有香味。或者说，那香气太淡，风一吹就散了。

　　可她至今记得那枝梅花的气息。

　　那是她闻过最好闻的花香。

　　“娘娘，陛下派人送东西来了。”小意的声音将她从回忆中唤醒。

　　她转身，看见李德全捧着一只锦匣，躬身行礼。

　　“娘娘，陛下说这是江南刚到的春茶，请您尝尝。”

　　沈华年接过锦匣，打开。

　　里面是一小罐龙井，罐底压着一枝干枯的梅花。

　　她拈起那枝梅，发现枝上系着一条细细的红绳，红绳末端坠着一枚小小的玉坠——是她小时候送给他的那枚。

　　她以为他早就丢了。

　　她以为他也像她一样，以为再也找不到彼此。

　　她以为……

　　“陛下还说，”李德全小心翼翼地补充，“今年栖霞山的桃花开得早，来年春天想带娘娘去看看。”

　　沈华年握着那枝梅，良久不语。

　　雪越下越大，她的睫毛上落了细碎的白。

　　“告诉陛下，”她轻声说，“臣妾等他来。”

　　——

　　永和九年春，栖霞山的桃花如期盛放。

　　凌若弦没有食言。

　　三月初九，他携沈华年微服出宫，前往栖霞山踏青。没有仪仗，没有侍从，只有他们二人，乘一辆寻常的青帷马车，沿着山道缓缓而行。

　　山道两旁野桃烂漫，花开如云似锦。风过处，落英缤纷，铺了一地粉白的柔软。

　　沈华年掀开车帘，望着那片绵延的花海，忽然想起三十年前，她第一次带他去后山看桃花。

　　那时她还是个扎着双髻的小姑娘，踮着脚尖去够最高的那枝花。他比她高一个头，伸手就折下来了，却不给她，非要她叫“弦哥哥”。

　　她不肯叫，追着他跑了半个山坡。

　　后来那枝桃花被他们闹丢了，谁也没拿到。

　　可那是他记忆里，最明媚的一个春天。

　　“在想什么？”凌若弦的声音从身侧传来。

　　她回过神，转头看他。他今日穿着月白常服，束一根简单的玉簪，眉眼温柔如初。

　　“在想那年你抢我的桃花。”她故意板起脸，“到现在还没还我。”

　　他微微怔了一下，随即失笑。

　　“三十年陈年旧账，皇后娘娘好记性。”

　　“那是自然。”她理直气壮，“我记了你一辈子。”

　　话一出口，她自己先愣了。

　　他静静看着她，目光很深。

　　马车恰好在这时停下，车夫在外面禀报：“公子，夫人，到桃林了。”

　　她如蒙大赦，掀帘下车。

　　栖霞山的桃林比她想象中更盛。一株株老树虬枝盘错，花开满枝，几乎遮天蔽日。风过时，粉白的花瓣纷纷扬扬，像一场温柔的雪。

　　她站在树下，仰头望着那些花。

　　他也下了车，站在她身后。

　　“华年。”

　　她转头。

　　他从怀中取出一枝桃花，递到她面前。

　　那是一枝开得最好的花，花瓣层叠，颜色浅淡，缀着几颗晶莹的露珠。

　　“那年欠你的，”他轻声说，“现在还你。”

　　她低头，接过那枝桃花。

　　花瓣上沾着的水珠落在她指尖，凉的。

　　她忽然想起很多年前，他在河边折了一枝野桃给她，说这是江南开得最早的花。她接过来，闻了闻，说没有香味。

　　他说，花不需要香，好看就够了。

　　那时她还不懂。

　　如今她懂了。

　　有些花不为香而开，有些人不为圆满而来。

　　他们这一生，遇见已是万幸。

　　她抬起头，望进他的眼睛。

　　那里面倒映着她的容颜，还有漫山遍野的桃花。

　　“若弦，”她轻声说，“这枝花，我很喜欢。”

　　他看着她，唇边浮起淡淡的笑意。

　　“那就好。”

　　——

　　他们在桃林里走了很久。

　　山道曲折，两旁的花树渐次稀疏，尽头是一片开阔的草地，正中孤零零立着一座小亭。

　　沈华年认出那亭子——是栖霞山上最老的那座，据说有上百年历史，檐角的彩绘早已斑驳，只剩几道依稀可辨的朱红。

　　她小时候随父亲来此踏青，曾在这亭中避过雨。

　　那时她趴在栏杆上看檐角滴落的雨线，心想，要是能在这山里住一辈子就好了。

　　一辈子守着桃花，守着青山，守着清清静静的岁月。

　　后来她遇见凌若弦，便觉得那座山、那树桃花、那座老亭，都可以不要了。

　　她只要他。

　　“华年。”

　　他的声音将她从回忆中唤醒。

　　她转头，发现他不知何时已走进亭中，正弯腰在柱子上寻找什么。

　　“你在找什么？”

　　他没有回答，手指沿着木纹缓缓移动。

　　片刻后，他停住。

　　“找到了。”

　　她走近，顺着他指的方向看去。

　　柱子的角落里，刻着一行稚拙的小字：

　　“凌若弦是大笨蛋”

　　她愣了一瞬，随即想起——

　　那是她十一岁那年的春天，他折了她的桃花不肯还，她追着他从山脚跑到山顶，最后两个人都累倒在亭子里。

　　她趁他不注意，偷偷用小刀在柱子上刻了这行字。

　　刻完还得意洋洋地指着说：“看，这是你一辈子的耻辱。”

　　他当时气鼓鼓地瞪她，却没有把字刮掉。

　　后来她几乎忘了这件事。

　　三十年了，字迹早已模糊，若不是刻意寻找，根本不会有人注意到那几道浅浅的刻痕。

　　“你怎么知道……”她说不下去了。

　　他没有回答，只是伸手，轻轻抚过那些褪色的笔画。

　　“那年你走后，我来过这里。”

　　他的声音很低。

　　“在这亭子里坐了一夜。”

　　“天亮时发现了这行字。”

　　他顿了顿，唇边浮起极淡的笑意。

　　“忽然就不那么难过了。”

　　沈华年没有说话。

　　她只是静静看着他抚过那些字迹的指尖。

　　那只手，曾经替她折过桃花，替她捉过鱼，替她挡过风雨。

　　后来这双手执掌天下，批阅奏章，签署诏书，定夺千万人的生死。

　　可他从来没有忘记，他首先只是那个会为她捉鱼的少年。

　　那个会因为她刻一行骂他的话，就偷偷高兴许多年的少年。

　　“若弦。”

　　她轻声唤他。

　　他转头，迎上她的目光。

　　她踮起脚尖，在他唇角落下一个极轻极轻的吻。

　　——像那年桃花树下，她悄悄许下的愿望。

　　她从来没有告诉过他。

　　那年在桃林，他们并肩躺在树下看花。

　　他睡着了，呼吸绵长，眉目舒展。

　　她侧过脸，偷偷在他唇角印了一下。

　　然后迅速收回，假装什么都没有发生。

　　风过林梢，花瓣落了满身。

　　她心想，这辈子若是能嫁给他，该有多好。

　　而今她终于不必许愿了。

　　她的愿望，已悉数成真。

　　——

　　回宫的路上，暮色四合。

　　马车辘辘驶过青石板路，车厢里只剩下他们二人。

　　沈华年靠着凌若弦的肩，手中还握着那枝桃花。花瓣有些蔫了，边缘微微卷曲，她却不舍得放下。

　　“若弦，”她忽然开口，“你会不会觉得，这一切像是梦？”

　　他没有立刻回答。

　　“会。”他说。

　　她抬头看他。

　　他望着车窗外渐渐暗下来的天色，声音很轻。

　　“有时候早晨醒来，会下意识地往身边看。看到你在那里，才敢相信不是梦。”

　　“然后就想，这大概就是上天对我最大的仁慈了。”

　　她怔怔地望着他，喉间像堵了一团棉花。

　　“若弦……”

　　他低头，看着她。

　　“怎么了？”

　　她摇摇头，将脸埋进他胸口。

　　他听见她的声音闷闷地从他衣襟传来：

　　“没什么。”

　　“就是想叫你一声。”

　　他轻轻环住她。

　　马车辘辘向前，将栖霞山的桃花远远抛在身后。

　　暮色四合，华灯初上。

　　京城还是那个京城，宫墙还是那道宫墙。

　　可他们终于不再孤单了。

　　——

　　永和九年夏，皇后沈华年有孕。

　　消息传出，朝野一片欢腾。这是皇帝登基九年来第一个孩子，也是后宫的第一个喜讯。

　　凌若弦却并不像群臣想象中那般欣喜若狂。

　　他依然每日按时上朝、批折子，只是去坤宁宫的次数更勤了些。有时批折子到深夜，也要绕过去看一眼，确认她安睡了才回乾清宫。

　　沈华年取笑他：“陛下这样，倒像是头一回当父亲。”

　　他沉默片刻，说：“是头一回。”

　　她忽然想起，他确实从未有过为人父的体验。

　　他登基时不过十三岁，还是个孩子。先帝子女众多，他排行第七，既非嫡出也非长子，从未被寄予厚望。他的母妃在他十岁那年病逝，此后他便是一个人。

　　没有人教他如何做父亲。

　　就像没有人教他如何做皇帝。

　　可他做皇帝做得很好。

　　她也相信，他会是个好父亲。

　　——

　　永和十年春，二月初九，皇后诞下一女。

　　凌若弦守在产房外整整一夜，李德全劝他去歇息，他不肯。宫人们从未见过陛下如此失态，那张素来冷静自持的脸上，竟清清楚楚写着“紧张”二字。

　　黎明时分，产房内终于传来婴儿清亮的啼哭声。

　　凌若弦猛地起身，却在产房门口顿住脚步。

　　产婆抱着裹在襁褓中的婴儿迎出来，满脸喜色：“恭喜陛下，是位小公主！”

　　他低头，看着那张皱巴巴的小脸。

　　孩子很小，小到可以被他整个托在掌心。闭着眼睛，抿着小嘴，睡得正香。

　　他伸出手，指腹轻轻碰了碰她柔嫩的脸颊。

　　那一瞬，他忽然想起很多年前，母妃临终前握着他的手，说：“弦儿，娘对不起你，把你一个人留在这宫里。”

　　那时他不懂母妃为何道歉。

　　他以为皇宫很大，有无数的宫人，有父皇，有兄长们，怎么会是一个人。

　　后来他才明白。

　　母妃是怕他在这深宫之中，无人可依，无人可信，无人可托付真心。

　　而今他有了华年。

　　而今他又有了这个小东西。

　　他低头，看着怀中的婴儿，轻声说：

　　“父皇护你一世周全。”

　　——

　　公主取名凌昭，乳名阿昭。

　　沈华年起的名字。

　　“昭者，明也。”她说，“愿她一生光明磊落，坦坦荡荡。”

　　凌若弦觉得这个名字很好。

　　阿昭生来爱笑，眉眼弯弯，像极了沈华年。凌若弦每次下朝回宫，第一件事就是去看女儿。阿昭见到他，总是手舞足蹈，咿咿呀呀地往他怀里扑。

　　李德全私下与同僚感慨：“陛下登基十年，老奴头一回见他这样笑。”

　　那笑容不似平日在朝堂上克制的微笑，亦非面对群臣时疏离的淡笑，而是发自内心的、毫无防备的笑。

　　笑得像个普通人。

　　——

　　永和十年六月，凌若弦携沈华年、阿昭同游江南。

　　这是他登基后第三次下江南。第一次是微服寻她，第二次是带她找回记忆，这一次是一家三口，轻车简从，只当寻常出游。

　　他们去看了那条小河。

　　河水依然清澈，桃花谢尽，枝叶葱茏。那棵老桃树又长高了些，树干上“弦哥哥”“华年等你”的刻痕越发模糊，几乎要与树皮融为一体。

　　凌若弦抱着阿昭，站在树下。沈华年依偎在他身侧，指着那些刻痕，轻声对女儿说：

　　“这是你父皇小时候刻的。”

　　阿昭听不懂，只是咯咯笑着，伸手去够头顶的枝叶。

　　凌若弦低头，在她额间印下一吻。

　　“阿昭，”他说，“这里是你娘亲长大的地方。”

　　阿昭咿呀一声，像是在回应。

　　沈华年望着父女二人，眼角泛起浅浅的笑意。

　　阳光穿过枝叶，在他们身上投下细碎的光斑。

　　河水潺潺，蝉鸣阵阵，是江南寻常的夏日午后。

　　可她知道，这不寻常。

　　这是她盼了一生，终于盼来的寻常。

　　——

　　江南之行最后一站，他们去了沈家老宅。

　　那宅子被凌若弦派人修缮过，白墙黑瓦，小院整洁如新。院中的杏树年年开花结果，今年更是结了一树黄澄澄的果子。

　　沈华年推开院门，恍惚间以为自己回到了少女时代。

　　一切都没有变。

　　她爹的书房还是老样子，案上的笔砚一如从前。她闺房的窗边还放着她从前最爱读的诗集，扉页上稚拙的字迹依稀可辨。

　　“春日游，杏花吹满头。”

　　她忽然想起那年春天，她刚学会这首诗，兴奋地拉着凌若弦教他读。

　　那时她还不懂诗中深意，只觉得句子美，读来朗朗上口。

　　如今她懂了。

　　“陌上谁家年少，足风流。”

　　她转头，望向站在院中的男子。

　　他抱着他们的女儿，正在仰头看那棵杏树。阳光照在他脸上，将鬓边的几缕银丝照得发亮。

　　他已经不是当年那个少年了。

　　他也不再是她记忆里那个“足风流”的陌上人。

　　他鬓边生白发，眉间刻沧桑，再不复年少时的意气风发。

　　可她还是爱他。

　　越过时间，越过生死，越过那三年的天人永隔。

　　她依然爱他，一如初遇。

　　——

　　回京后，凌若弦下诏，于栖霞山桃林中立碑。

　　碑文是他亲笔所书，只有八个字：

　　“情不知所起，一往而深。”

　　碑阴镌刻着他们共同的记忆——

　　永昌十二年春，初遇于江南，时年八岁。

　　永昌十五年冬，一别七年，音书渺茫。

　　永昌十九年夏，重逢于京城，恍如隔世。

　　永和元年春，相约白首，未成。

　　永和四年春，天人永隔。

　　永和七年夏，重遇于江南。

　　永和八年秋，册立为后。

　　永和十年春，诞育昭公主。

　　永和十年夏，阖家同游江南故里。

　　……

　　碑文还在继续。

　　他留了大片空白，等余生慢慢填写。

　　——

　　永和十一年春，皇后沈华年主持编修的《女则》刊行天下。

　　这是她入主中宫后着手的第一件大事。历朝历代皆有《女则》《女诫》之书，或过于严苛，或陈义过高，于寻常妇人无益。她另起炉灶，以“养德、持家、教子、处世”四篇为纲，采撷古今天下贤良女子的言行事迹，又请太学博士逐条注释，务求浅近易懂。

　　书成之日，凌若弦亲笔题序：

　　“古之立教者，贵在使人易从。是书之作，不务高远之言，不责难行之事，惟愿天下女子皆知所向。此朕与皇后之本心也。”

　　《女则》刊行后，民间多有翻刻，一时洛阳纸贵。

　　沈华年却并不居功。

　　“我只是做了皇后该做的事。”她对前来道贺的命妇们说。

　　可她心中清楚，她做的远不止分内之事。

　　她是想为这世间的女子多留一点余地。

　　她自己一生为礼法所缚，为身份所困，为“剧情”所苦。

　　她不愿后世女子再蹈她的覆辙。

　　——

　　永和十二年秋，太子出生。

　　凌若弦为他取名“思齐”，语出《诗经·大雅》：“思齐大任，文王之母。”

　　他希望这孩子能像文王一样，成为一代明君。

　　沈华年看着襁褓中皱巴巴的小脸，心想，这孩子长大后会是什么样子呢？会像他父皇一样沉默寡言，还是像她一样爱笑？

　　“在想什么？”凌若弦从身后拥住她。

　　“在想他长大后会娶什么样的姑娘。”她答。

　　凌若弦顿了顿，轻声道：“只愿他遇见的，是他想共度一生的人。”

　　她微微偏头，靠在他肩上。

　　“会遇到的。”

　　她说。

　　“这世间最好的缘分，从来不怕晚。”

　　——

　　永和十五年春，阿昭十岁。

　　这孩子从小聪慧过人，三岁能诵《千字文》，五岁通读《论语》，七岁作的诗让太傅都赞叹不已。

　　可她偏偏不爱读书，偏爱舞刀弄枪。

　　凌若弦给她请的骑射师傅是禁军统领，半年后回禀陛下：公主天赋异禀，臣已无可教。

　　阿昭得意洋洋，举着小弓找父皇炫耀。

　　凌若弦接过弓，随手拉了个满月。

　　“父皇！”阿昭目瞪口呆，“你怎么也会？”

　　凌若弦没有回答，只是望向一旁的沈华年。

　　沈华年失笑：“你父皇少年时，可是为了追一条鱼，整个人栽进河里的人。”

　　阿昭扑哧笑了：“父皇也有这么笨的时候？”

　　凌若弦淡淡瞥她一眼：“你娘亲笑了我整整一个夏天。”

　　阿昭笑得直不起腰。

　　沈华年望着父女二人，眼角泛起温柔的笑意。

　　很多年前，她以为这一生最大的幸运，是遇见了他。

　　后来她发现，遇见他只是开始。

　　与他相爱，与他分离，与他重逢，与他携手余生。

　　与他生儿育女，看他为人父的模样。

　　这才是她完整的幸运。

　　——

　　永和十八年夏，凌若弦下诏禅位，太子思齐登基，改元咸安。

　　群臣跪请陛下收回成命。皇帝春秋正盛，何谈禅位？

　　凌若弦只是淡淡一笑。

　　“朕做了十八年皇帝，够了。”

　　他说：“余下的日子，想陪皇后回江南。”

　　群臣默然。

　　没有人再敢阻拦。

　　——

　　咸安元年秋，太上皇携太后归隐江南。

　　那条小河依然清澈，那棵老桃树依然立在岸边。他们在那旁边盖了一间小屋，院子里种满了桃花。

　　阿昭和思齐每年都会来探望。

　　阿昭已经是两个孩子的母亲，眉目间依稀可见少年时的飞扬。思齐初登大宝，每日被朝政压得喘不过气，来江南小住几日，才算真正放松下来。

　　“父皇当年是怎么熬过来的？”思齐问。

　　凌若弦望着窗外的桃树，没有立刻回答。

　　“不是熬。”他最终说，“是有人在等你。”

　　思齐顺着他的目光看去，母后正坐在桃树下，膝上摊着一卷书，阳光在她发间跳跃。

　　他忽然明白了。

　　——

　　咸安七年冬，太后沈华年病重。

　　那场风寒来得突然，太医署倾尽全力，终究回天乏术。

　　凌若弦守在床前，握着她的手，一如三十五年前。

　　她的头发已经白了，脸上也有了岁月的痕迹。可在他眼里，她依然是那个扎着双髻、在河边教他抓鱼的小姑娘。

　　“若弦。”她轻声唤他，声音虚弱。

　　“我在。”他握紧她的手。

　　她笑了笑，眼角的细纹舒展开来。

　　“阿昭和思齐呢？”

　　“在门外候着。”

　　“让他们进来吧。”

　　阿昭和思齐跪在床前，一个红了眼眶，一个无声落泪。

　　她看着他们，眼中是为人母特有的温柔。

　　“阿昭，你性子急，往后遇事要多思量。”

　　“思齐，你心事重，要学会宽宥自己。”

　　她又看着思齐身边的太子妃：“你是个好孩子，思齐交给你，哀家放心。”

　　最后，她望向凌若弦。

　　他依然握着她的手，指节因用力而泛白。

　　“若弦。”她轻声说。

　　他俯身，将耳朵贴近她的唇边。

　　她的声音很轻，像风穿过桃林。

　　“替我去看看下一个春天。”

　　他的泪水终于夺眶而出。

　　——

　　咸安七年冬十一月初九，太后沈华年崩于江南别院，享年六十有三。

　　太上皇扶柩回京，葬于栖霞山桃林之中。

　　陵墓是他三十年前亲手为她修的，一切如旧。

　　只是这一次，棺椁旁多了一个位置。

　　——

　　咸安八年春，栖霞山的桃花如期盛放。

　　凌若弦独自坐在桃林中，膝上摊着一卷诗集。

　　那本《锦瑟集》已经泛黄残破，他一页页翻过，指尖摩挲着那些褪色的字迹。

　　“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”

　　他轻声念着，唇边浮起淡淡的笑意。

　　“华年，今年的桃花开得很好。”

　　他顿了顿，像是在等什么人回答。

　　只有风过林梢，落英纷纷。

　　他将诗集合上，放在膝边。

　　又坐了很久很久。

　　直到暮色四合，晚风渐凉。

　　他缓缓起身，折了一枝开得最好的桃花，放在她的碑前。

　　“明年再来看你。”他说。

　　转身，沿着来时的路，一步一步走下山去。

　　他的步履已不如年轻时稳健，白发在暮色中泛着银光。

　　可他依然会来。

　　只要这桃花还开，只要他还能走。

　　他会替她，看尽余生的每一个春天。

　　——

　　栖霞山的桃花开了六十七次。

　　第六十八次花开时，太上皇崩于江南别院。

　　是年春，桃林盛放如云，绵延十里。

　　宫人来收殓时，发现他安卧于窗边的竹椅上，面向南窗。

　　窗外，那株他亲手栽下的老桃树花开满枝。

　　膝上摊着一本泛黄的诗集，翻开的那一页，墨迹依稀可辨：

　　“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

　　诗旁，有人用极淡的笔迹添了两行小字——

　　“不惘然。”

　　“此生已共君看尽。”

　　——

　　咸安六十八年，昭长公主薨。

　　临终前，她召来子孙，说的最后一句话是：

　　“将我葬在栖霞山，父皇母后旁边。”

　　她笑了笑，眼中映着窗外的春光。

　　“他们等了我很多年了。”

　　——

　　栖霞山的桃花依旧年年盛开。

　　花开时节，总有游人来此踏青赏花。

　　他们走过那条青石小径，穿过那片绵延的桃林。

　　有人指着那座掩映在花树间的陵墓，问：

　　“这里葬的是什么人？”

　　没有人能回答。

　　年深日久，墓碑上的字迹早已风化，只剩下几个模糊的笔画。

　　依稀可辨的是碑阴那行小字——

　　“情不知所起，一往而深。”

　　还有更深处，几乎要被青苔掩埋的几道刻痕：

　　“弦哥哥”

　　“华年等你”

　　桃花落了满碑，年年如此。

　　风过时，花瓣轻轻颤动，像是有人在低语。

　　那声音太轻，风一吹就散了。

　　没有人听清她在说什么。

　　——

　　很多很多年以后，栖霞山的桃林依然在。

　　当年的陵墓早已湮没于荒草，只剩下那棵最老的桃树，虬枝盘错，苍劲如铁。

　　每年春天，它依然会开花。

　　花开如雪，纷纷扬扬。

　　有一年，一个年轻女孩来到树下。

　　她仰头望着满树繁花，不知为何，眼眶忽然湿了。

　　“这里好美。”她对身边人说。

　　“像在等谁。”

　　风吹过树梢，花瓣落了满肩。

　　她伸手接住一片，放在掌心。

　　很轻，很轻。

　　像某个春天的诺言。