2、五人之前的处境 ...
-
祈咼鸺和秋莞祈
秋莞祈十五岁这年的夏天，蝉鸣比往年更聒噪。她攥着爸爸的遗照站在民政局门口，看着妈妈挽着一个陌生男人的手走出来，男人身后，跟着个比她矮半个头的女孩。
那是祈咼鸺，十四岁，头发剪得短短的，额前碎发遮着眼睛，穿着洗得发白的T恤，手指死死抠着裤缝，像只被遗弃的小兽。
妈妈说：“莞祈，以后这就是你妹妹了。”
祈咼鸺没说话，只是抬眼扫了她一下，那眼神里的戒备和冷漠，像碎玻璃碴子，硌得秋莞祈心口发疼。
她们的新家很大，却空旷得可怕。新婚的父母第二天就拖着行李箱去度蜜月，临走前丢给秋莞祈一沓钱，轻飘飘一句“照顾好咼鸺”。
秋莞祈看着祈咼鸺把自己锁在房间里，不吃不喝。她蹲在门口，把温热的牛奶和三明治放在地上，轻声说：“我叫秋莞祈，秋天的秋，莞尔的莞，祈祷的祈。你呢？”
门内没有回应。
直到深夜，秋莞祈被一阵压抑的哭声惊醒。她推开门，看见祈咼鸺缩在床角，怀里抱着一张泛黄的照片，照片上是个眉眼和她很像的女人——那是祈咼鸺的妈妈，在她很小的时候就走了。
秋莞祈走过去，轻轻坐在她身边。祈咼鸺猛地抬头，眼眶通红，却倔强地不肯让眼泪掉下来。
“他们都不要我了。”她的声音带着浓重的鼻音，像被雨淋湿的小猫。
秋莞祈没说话，只是伸出手，把她揽进怀里。
那是她们的第一个夜晚。秋莞祈抱着浑身僵硬的祈咼鸺，听着她在自己怀里慢慢平息的呼吸，心里忽然生出一股莫名的执念——她要保护这个女孩，像保护自己的一部分。
往后的日子，秋莞祈成了祈咼鸺的专属保姆。她给她洗校服上的污渍，给她做她爱吃的糖醋排骨，在她被同学欺负时，第一次红着眼眶和人吵架。
祈咼鸺开始慢慢靠近她。会在她写作业时，悄悄递过来一颗草莓味的糖；会在她熬夜背书时，默默给她披上一件外套。
只是没人知道，祈咼鸺看着秋莞祈温柔的侧脸时，心里那点悄悄滋生的、连自己都不敢承认的情愫，正像藤蔓一样，疯狂地缠绕着心脏。
谭祈熙和晁康飴
谭祈熙十六岁的生日，是在医院的走廊里过的。
那天他捧着一个小小的蛋糕，坐在急救室门口，蛋糕上的蜡烛燃了又灭，灭了又燃。急救室的灯终于暗下去时，医生走出来，对他摇了摇头。
爸爸走了，死于高血压突发。
而就在前一天，谭祈熙亲眼看见，妈妈挽着晁康飴爸爸的手，拖着行李箱，头也不回地走出了家门。
他冲上去，拽着妈妈的衣角，哭着问：“你不要我了吗？”
妈妈的眼神躲闪着，最终还是掰开了他的手。晁康飴的爸爸站在一旁，脸上带着愧疚，却什么也没说。
那天的风很大，吹得谭祈熙的眼泪都干了。他站在空荡荡的家门口，看着隔壁晁康飴家的窗户，忽然想起小时候，他和晁康飴一起在院子里爬树，晁康飴会把最甜的桑葚摘给他吃。
晁康飴的妈妈是个温柔的女人。她听说了谭祈熙的事，红着眼眶把他带回了家。
晁康飴十五岁，比谭祈熙小一岁，却高了他一个头。他站在客厅里，看着谭祈熙红肿的眼睛，没说话，只是转身走进厨房，端出一碗热腾腾的鸡蛋面。
“我妈说，吃点东西。”他的声音有点别扭。
谭祈熙看着碗里的煎蛋，眼泪忽然掉了下来，砸在面条上，晕开一圈圈涟漪。
晁康飴皱了皱眉，笨拙地伸手，想帮他擦眼泪，却被谭祈熙躲开了。
从那天起，谭祈熙住进了晁康飴家。他变得越来越沉默，总是低着头，像只受惊的兔子。晁康飴却像是变了个人，从前的调皮捣蛋不见了，取而代之的是一种少年老成的沉稳。
他会替谭祈熙挡住那些指指点点的目光，会在他睡不着的夜晚，坐在他床边，哼着跑调的歌。
谭祈熙开始依赖他。会在晁康飴打球时，坐在场边给他递水；会在他写作业时，偷偷给他的课本画小头像。
只是谭祈熙不敢抬头看晁康飴的眼睛。他怕自己眼里的那点小心翼翼的喜欢，会被晁康飴发现。
他更怕的是，连这仅剩的温暖，也会像爸爸妈妈一样，消失不见。
吴铎修和他的爱人
吴铎修和他们不一样。
他的家很完整，父母恩爱，成绩优异，是老师眼中的好学生。可他总觉得，自己和这个世界隔着一层玻璃。
直到初二那年，他遇见了那个叫林晚的女孩。
林晚喜欢穿白色的裙子，笑起来有两个梨涡，她的桌子上总是摆着一盆小小的多肉。她和吴铎修一样，喜欢在午休时，躲在图书馆的角落里看书。
他们会分享同一副耳机，听着舒缓的钢琴曲；会在放学路上，一起走那条种满槐树的小路。
林晚说：“吴铎修，你看，槐花开了，好香啊。”
吴铎修看着她扬起的侧脸，心里像是有什么东西，悄悄发芽了。
他以为，这份青涩的喜欢，会像槐树的花期一样，漫长而美好。
可他不知道，林晚的抽屉里，藏着抗抑郁的药。
她总是笑着，却在没人的时候，偷偷掉眼泪。她会在日记本里写：“我好像掉进了一个黑洞，怎么也爬不出来。”
吴铎修发现时，已经晚了。
那是一个秋天的下午，槐树叶落了满地。他接到警察的电话，说林晚在学校后面的槐树林里，用一根绳子结束了自己的生命。
吴铎修疯了一样跑到槐树林，看到的，只有盖着白布的身影。
从那天起，吴铎修的话变得更少了。他的脖子上总是挂着一副耳机，里面放着林晚最喜欢的钢琴曲。他的屏幕里，永远存着一张照片——照片上的女孩，穿着白色的裙子，笑得明媚。
他成了蝉谭柯中学里，最孤独的影子。
直到后来，他遇见了祈咼鸺、秋莞祈、谭祈熙和晁康飴。他们像一束光，照进了他灰暗的世界。
只是那道关于林晚的疤，永远刻在了他的心底，一碰就疼。
作者有话说
第2章 五人之前的处境
