下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章
石 ...
-
石头不哭了。他看着改英的脸,说,娘,你先去,等我长大了,我去找你。
枣花不懂死是啥,但她知道娘不动了,不睁眼了。她趴在改英身上,啊啊地叫,用手拍她,想让她醒过来。
我把枣花抱起来,抱得紧紧的。她在我怀里挣扎,踢我,打我,啊啊地喊。喊累了,不动了,趴在我肩膀上,身子一抽一抽的。
那天下午,我把改英埋了。
埋在河边上那块地里。我爹旁边,多了一个新坟。
我挖的坑,挖了一下午。冻土,硬得很,一锹下去一个白印子。挖一会儿歇一会儿,歇的时候看着那条河。
河水还在流,和以前一样,不紧不慢的。它不管谁死了,谁活着。它只管流,一直流。
坑挖好了,我把改英放进去。放的时候,我看着她。她闭着眼睛,脸上没什么表情。她手里还握着那个窝头。
我填土的时候,石头也来帮忙。他拿个小锹,一锹一锹往里填。枣花站在旁边,看着那堆土,不知道这是啥。
填完土,我站了一会儿。石头也站着,枣花也站着。三个人,站在风里,谁也不说话。
后来太阳落下去了,河面红了。我说,走吧,回家。
石头说,爹,家在哪?
我说,有咱的地方,就是家。
三十七
改英走后,家里冷清了。
灶房没人烧火,院子里没人唱歌。石头不说话,枣花也不啊啊了。三个人,各干各的,像三根木头。
有天晚上,石头问我,爹,娘还回来吗?
我说,不回来了。
他说,那我想她咋办?
我说,想她的时候,就去河边坐坐。她在那里。
第二天,他真的去了。在河边坐了一下午,天黑才回来。回来的时候,眼睛红红的。
枣花不懂娘不在了。她每天还往灶房跑,去看改英做饭的地方。灶膛冷冷的,锅空空的。她站在那儿,看一会儿,然后回来,拉我的衣角,指着灶房,啊啊地叫。
我说,娘不在,爹给你做。
我做的饭,难吃。糊的糊,生的生。但枣花吃,不挑。吃完,还捧着碗舔。
我看着她的样子,想起改英舔碗的样子。娘俩,一个样。
那天夜里,我睡不着。我躺在炕上,想改英。想她刚来的时候,想她唱歌的样子,想她抱着枣花喂奶的样子,想她临死前说的那些话。
想着想着,眼泪流下来。
我好久没哭过了。我娘死的时候没哭,我爹死的时候没哭。但改英死了,我哭了。
我在黑夜里躺着,眼泪顺着脸往下流,流到耳朵里,流到枕头上。我不敢出声,怕石头听见。
石头在隔壁睡着了。他白天累了,晚上睡得很沉。枣花也睡了,蜷在炕角,小小的一个。
我想,改英,你放心,我会把他们养大。
三十八
六零年春天,地里开始种东西了。
种子是队里发的,一人二两。二两玉米,二两麦子。少得可怜,但好歹有种子了。
我把种子种下去,天天去看。看它们发芽,看它们长叶。那是命根子,比啥都金贵。