1、第 1 章 ...
-
1982年，北京。
正值炎夏，七月流火的天气，空气窒热，沥青马路烤得半化不化，树荫似乎都变稀薄。
而就在这聊胜于无的狭窄树荫下，人头攒动，你挨我挤，气氛热烈更甚于高温。
“哎呀，你看刚出来那人的脸色，肯定是又被拒了！”
“今天签证官怎么卡得这么严，吃错药了心情不好？”
“听说好几个拿全奖的都没办下来F1签证，啧啧啧，为了出国又辞职又离婚的，结果留学彻底没戏，这下算是完了……”
“自打去年政府放开了自费留学的口子，以后想办签证是越来越难喽。”
此言一出，树荫下骤然静了下来，数道目光不约而同地投向不远处的美国大使馆。
忐忑、期待、担忧、希冀、紧张、渴求……复杂情绪交汇在一起，将空气搅动得更加燥热。
当有人走出使馆大门时，树荫下的人立即一拥而上，顶着暴烈的日光围上去打探消息。
“签了吗？”
被众人围在中间的是个十五六岁的年轻姑娘，年纪不大，个子不矮，打扮朴素，梳着两条麻花辫，笑起来露出一侧小虎牙。
“签啦！”
众人艳羡不已，七嘴八舌地连声追问：
“哪个签证官？好说话吗？”
“你有奖学金吗？”
“用的英语还是中文？都问了些什么问题？”
“你申请的是哪个大学？”
面对一群躁动的陌生成年人，小姑娘不慌不忙地摆了摆手，不忙着回答，觑了个空子，像尾活鱼般地从人群中钻了出去，走远了才遥遥扔下一句话：
“都不是，我有海外关系！”
众人面面相觑，有人咂咂嘴，不甘心地说：“我爹妈当年怎么就没给我留个海外关系呢……”
傍晚的医院家属院热闹极了，饭菜香味混合着小孩打闹声，时不时插入两句街坊邻里的寒暄。
“陆医生也下班了啊，你姑娘出国的事儿办的怎么样了？”
“嗨，就那样，办起来费劲儿，还不够折腾人的。”
“费劲儿也得办啊，现在有点门路的都赶着办出国，正好你们家有海外关系，不能浪费啊！我要是也有个外国亲戚，早都把全家人一起办出国了！”
陆医生笑着不说话，只摆了摆手，拎着一兜子菜回了家。
他才将钥匙插|进锁孔，门就从内打开，自家小老虎一头撞进他怀里。
“爸，我拿到签证了！”
陆长缨笑嘻嘻地仰起头来，将手中的护照举到父亲眼前。
“我可以去美国上学了！”
陆父反手关上门，顾不上放下菜兜子，先接过护照，仔细地看了一遍又一遍，情不自禁地露出了笑容。
“好，好，好……这真是，太好了！”
客厅里冒出三个小毛头，七嘴八舌地发问：
“出国干啥啊？”
“为啥要去美国上学？”
“大姐不能留下来吗？”
陆长缨抬了抬下巴，骄傲地对弟妹们说：“当然是像咱爸一样学成归国，带着国外先进的知识和技术回来报效祖国！”
陆父摸了摸长女的麻花辫，撸起袖子说：“爸爸给你们露一手，今天咱们吃顿好的！”
弟妹们都在欢呼，陆长缨却故意问：“只有今天吗？”
陆父思索了三秒钟。
“……确实不太行。”
他慎重地对陆长缨说：“在出国之前，得天天给你吃点好的才行。”
陆长缨：？
陆父疼爱又怜惜地说：“多贴点儿膘，出去了也能扛得住。”
他摇了摇头，轻叹一口气，拎着菜兜子坚定地走向小厨房。
陆长缨：……等等，扛什么？为什么突然有种不太好的预感？
陆母得知签证通过的好消息后，特地花高价和人换了肉票，天不亮就挤公交车去肉联厂门市部，抢购回来一只大猪肘。
陆父带上眼镜，对着光用镊子将猪肘表皮的毛拔得干干净净，亲自下厨将这只格外肥壮的肘子烹饪得风情万种。
一只三斤重的猪肘带皮红烧，肥嫩滑腻，酥烂软糯，轻轻一抿便骨肉分离，几乎不用嚼，顺着嗓子眼，咕咚一声就滑进了常年短缺油水的胃袋。
陆家父母不动筷，一半的猪肘喂给陆长缨，另一半填了三只小毛头，四个孩子吃得满嘴流油，骨头都嗦得干干净净。
再配上自家腌的小咸菜，清爽解腻，一顿饭吃完，只会捧着肚子倒在椅子上，幸福地打饱嗝。
小弟：“肉肉真好吃，我天天都想吃。”
二妹：“不能想的，咱家没有那么多的肉票呀。”
大弟：“等我长大了就去肉联厂杀猪，工资都拿来买大肘子！”
陆长缨对着弟妹们放出豪言壮言：“你们等我从美国寄钱回来，以后家里顿顿都吃肉！”
孩子们都欢呼起来，陆母却走过来，挨个敲一爆栗。
“瞎说什么，你去美国是上学的，哪就用得着你一个学生赚钱养家了？还有你们几个，别当你们大姐出国是享福，她小小年纪出去要吃大苦的！唉，这个老陆，非要让孩子去留什么学……”
说着话，陆母一记眼刀精准斩向极力降低存在感的陆父。
陆父讨饶地笑了笑，走过来揽住陆母的肩膀，低声地说：“咱们说好的，现在难得政策开了条口子，以后的事说不准，机会难得，就让老大出去见识见识……”
陆长缨也凑过来抱住陆母胳膊，撒娇道：“妈妈，你就放心吧，你姑娘可不是一般人，我可是你亲生的女儿呀，美帝国那点小风小浪的怎么可能难得倒我~”
陆母左看看陆父，右看看陆长缨，最后无奈地摇摇头。
“得了，算你们说的有道理……你们这对父女啊，真是咱们家的‘总理’——总有理！”
陆长缨嘿嘿一笑，默契地和陆父击掌相庆。
在正式出国之前，陆家父母忙得脚不沾地。
陆父每天给陆长缨补习英语，哪怕是刚上完夜班、困得睁不开眼睛，也得先把今天的内容教完。
此时出国热潮刚刚兴起，头脑灵活的人立即察觉商机，英语教辅资料和补习学校如雨后春笋般冒了出来，随便翻开一张报纸都能看到英语速成广告。
不过陆医生是正经在美国待过的留学生，对市面上粗制滥造、内容过时的教材很看不上，更不用提那些收费高昂却教学糊弄的补习学校。
他自制了教材，又奢侈地买了一本价值一个月工资的牛津词典，亲自上阵教陆长缨英语。
三个小毛头趴在门口探头探脑，新奇极了，还是头一次见到亲爹说鸟语。
此前考虑到国内的政治环境，陆医生从未当着孩子们的面说过英语；而陆长缨在学校时学的则是俄语，还是头一次接触二十六个英文字母。
幸好她年轻记性好，脑子快，照葫芦画瓢，囫囵个地将日常用语学了个七七八八，赶在出发前将英语水平拔到英语国家小学生水平。
而陆母则一口气把家里全部的布票都拿了出来，领着陆长缨去国营商店买衣服。
“都说人靠衣装马靠鞍，美帝和咱们这儿不一样，资本主义社会一切朝钱看，你出门穿着体面衣服，人家也不敢随便小瞧你。”
陆母先买了几件的确良衬衫，拿起最时兴的一条喇叭裤，皱着眉头看了看，想放回去，又想起什么，一咬牙又拿了回来。
陆长缨不解：“妈？”
陆母解释道：“唉，听说美国时兴穿紧身衣裳，虽然穿出去不体面，但你也得入乡随俗。”
售货员闻言，热情推荐健美裤：“现在外国就流行这个！”
她还指了指路过的一位时髦姑娘，健美裤将下半|身形状勾勒得一清二楚。
陆母大惊失色！
陆母看向陆长缨。
陆母闭了闭眼睛，艰难地说：“那就把这裤子也包起来吧……”
“等等，拿黑色的！不透光！”
赶在赴美航班起飞之前，陆家终于打点好陆长缨的行装，想方设法换来一百美元，又托熟人联系到一位同样要去美国的留学生，路上正好可以作伴。
首都机场。
陆长缨被全家人簇拥着，陆父陆母不断向她嘱咐，即使这些话已经说过了千百遍，也仍旧不放心，要在分离的机场说一遍，再说一遍。
三个弟妹来到机场后先是兴奋，叽叽喳喳吵个没完，但当意识到大姐真的要飞往大洋彼岸的另一个国家时，又哭哭啼啼起来，抱着大腿不肯让她走。
陆长缨哄完这个哄那个，每个都抱到怀里搂一搂，新衬衣的衣襟湿漉漉的，她威胁道：“敢把鼻涕抹我衣服上，当心我揍你！”
小弟瘪瘪嘴，用手背擦掉两条长鼻涕。
陆母满脸不舍，努力咽下喉中梗块，哑着嗓子嘱咐：“千万不要忘记阶级斗争，一定要对美帝国主义保持革命警惕！”
陆父没说话，只是摘下了从不离身的手表，仔细戴在长女的手腕上，眼眶有些红。
眼见离起飞时间越来越近，即便再依依不舍也总归要告别。
陆长缨从父母手中接过沉重行李，拿着护照和机票，最后看了一眼家人，和同路的留学生一起，走向出境的检查通道。
而就在要彻底进入通道时，陆长缨忽然想起什么，放下行李冲了回来，焦急地对父母说：
“糟了，我没带粮票！”
陆母一愣，下意识要去掏兜里的票。
——没带粮票可是个大问题，不然到了学校要怎么吃饭？
陆父也是一怔，反应过来后便是忍俊不禁：“美国只花钱，不用票！”
陆长缨一拍脑门，恍然大悟道：“差点忘了，我要去的是资本主义国家。”
陆父顺了顺她微乱的辫子，温声道：“没关系，你现在不了解，以后你就知道什么是美国了。”
陆长缨豪迈一挥手：“管它美国什么样，反正我都是中国人！”
临行的小插曲冲淡了离别的伤感，飞机载着满机憧憬的乘客直冲云霄，朝着大洋彼岸那个遥远而完全不同的国家飞去。
那将是一个全新的开始。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 