《知微的风》一枝汐

1、一起去上海

　　知微生活的小城，在行政区划上叫“地级市”，在别人嘴里却总被简单地归类成——“南方某个三线城市”。
　　说它“小镇”也不算冤。

　　这里什么都有，也什么都不算特别。
　　有两家商场，周末会挤满拎着购物袋的人；
　　有电影院，门口永远贴着最新的爱情片和超级英雄；
　　有修剪得还算认真的城市公园，还有一座有点年头的动物园，夏天孩子们成群结队地往里跑。
　　江就在城边，傍晚的时候水面常常起一层迷蒙的雾气，风顺着江面吹过来，温柔又潮湿，把晚霞吹得像要滴下来。

　　这个城市里也有最时髦的女郎。
　　她们总穿着和港剧里差不多的服装——贴身的小西装、到脚踝的阔腿裤，或者高腰半裙配细跟高跟鞋，头发烫成柔软的卷，嘴唇涂得鲜亮。
　　从商场玻璃门里走出来时，手机揣在手心，步子带风，仿佛随时可以走进一部廉价却迷人的都市剧。

　　公交车线路不多，却足够贯穿整座城。
　　坐上最常见的那一路，从东城到西城只要半小时——路过老小区、菜市场、新修的写字楼，再绕回旧城区的牌坊，整座城市的轮廓，就在这一圈颠簸里走完了。

　　早餐摊从天刚蒙蒙亮就开始冒热气：豆浆、油条、粉丝汤、糯米饭团、锅贴、生煎……每一种都热气腾腾，每一种都能让人多活一点力气去面对同样的一天。
　　晚上则是另一种热闹：小巷里一溜儿麻辣烫、烧烤摊、夜宵小炒，塑料桌椅摆到人行道上，油烟和辣椒味混着啤酒声，远处还会传来麻将摊上的碰牌声——“碰。”“胡了！”日子在这种声音里一圈一圈打转。

　　对很多人来说，这样就很好了。
　　生活安稳，有工作、有饭吃，有节假日，有亲戚朋友，有一年一度的烟花晚会。

　　可对知微来说，这座城从她记事起就只有两条清晰的路线：家 ⇄学校。
　　小学在家附近，走路十分钟就到；
　　初中比小学远一点，却也只是把步行变成了一趟固定的公交；
　　高中则干脆在初中对面——她只需要多过一次马路，就完成了人生下一阶段的“升级”。

　　每天放学，从校门口往家走，路线熟得可以闭着眼：哪一段路面是去年刚铺的柏油，哪一棵梧桐树树干有个心形划痕，哪个路口的煎饼摊永远排长队，哪里转弯会撞见小学同学、哪里的巷子口一定能听见麻将声……
　　一路走回去，遇到的几乎都是熟人——初中的同学，小学的老师，邻居阿姨，菜市场里见过无数次的摊主。大家喊她名字、问她考得怎么样、打趣她“以后要考个好大学出去看看世界”。

　　整座城像一张被翻得起了毛边的练习册，她的生活被夹在其中一页：翻来覆去都是同样的路径。

　　真正让她觉得“外面有别的东西”的，是电视里那个顽固活着的电影频道。
　　晚饭后爸妈打麻将、她就把音量调到很小，抱着作业本坐在电视机前，一边装作写作业，一边偷偷看那些配音生硬、画面却让人移不开眼的外国电影。
　　屏幕里有法国的巴黎，塞纳河边亮着金色路灯，桥下的水被照得柔软；
　　有英国的伦敦，阴沉的天、红色双层巴士在雨里穿行；
　　还有美国的纽约，夜色像玻璃一样碎裂开来，满屏都是灯火和霓虹。
　　她不知道那些城市具体在哪儿，也说不清为什么那么向往，只隐约觉得——
　　屏幕那一侧的人，似乎都在过一种“她可能也可以过，但绝不会在这座小城里发生”的生活。

　　所以，她念书，做题，一遍一遍刷卷子，
　　并不是因为多热爱那些函数、化学方程式，
　　而是因为她很早就明白：
　　如果不考出去，她就会永远留在这条“家 ⇄学校”的路线里，
　　最后再多走一步，变成“单位 ⇄家”，
　　然后就此过完一生。

　　那不是她想要的人生。

　　于是，她从十几岁起就在心里对自己说：
　　——总有一天，她会用尽全力离开这个地方。
　　——离开之后，最好一辈子都不要再真正“回到”这里。
　　可以偶尔回来看看爸妈，
　　在节假日的烟花里当一个礼貌的外地人。
　　但她知道，那个真正属于她的生活，一定不会在这座小城里生根。

　　那年夏天，高考结束没多久，知微就收到了录取通知书。
　　薄薄一只快递袋，从邮递员手里递过来时，正好是一场午后阵雨刚停，走廊里还带着潮湿的凉意。
　　她在自家客厅拆开封口，第一眼就看见了那枚醒目的校徽——
　　上海最好的大学之一。
　　通知书上写得清清楚楚：
　　专业：计算机科学与技术。
　　知微愣了几秒，才反应过来——这意味着，她真的要去上海了，不是去旅游，不是去短暂参加个什么夏令营，而是去在那里住四年，读一个所有老师都会点头认可的“好专业”。
　　班上成绩最好的那几个人，大多都填了省会那所最好的大学——在全省是妥妥的“一本里的天花板”，在全国也排的上号，爸妈嘴里常说“在那儿读书，以后就在省城安家，多好”。
　　他们有的已经在规划“考公务员”，有的打算“以后留在本地医院、国企”，仿佛一条清晰稳妥的人生路线已经画好，只等时间一点点把格子填满。
　　知微不是不明白这条路的好。
　　相反，她太明白了——稳定、体面、父母安心，走到哪一步都能得到一句“不错了，很知足了”。
　　可她从很小的时候就知道：
　　对她来说，“不错了”并不等于“够了”。
　　所以在填志愿那几天，当老师语重心长地说“你这个分，去省会那所很稳当”，爸妈也小心翼翼地问“要不要考虑离家近一点的学校”，知微只说了一句：
　　“我想去上海看看。”
　　理由被她说得很简单，甚至有点敷衍：
　　“机会好一点嘛，将来不管是读研还是工作，选择多一点。”
　　真正的原因，她没有告诉任何人——
　　她只是想离这座城远一点，再远一点。
　　不是讨厌这里的人，而是不想回到那条一眼望到头的路线。
　　爸妈看着那行“计算机科学与技术”，第一反应仍然是：“这专业以后好找工作吧？”
　　她只笑了一下，没有多解释。
　　她知道自己并不是因为“热爱电脑”才选的专业。
　　更直接的原因其实只有一句话：
　　她数学好。
　　从初中开始，理科就一直是她最稳的一块。刷题的时候，她很少被函数、概率这些东西拖累，反倒是作文每次都在及格线附近徘徊。
　　班主任劝她报计算机：“你这种数学底子，不拿去学点靠谱的，多可惜。”
　　上海的那所大学，在所有志愿表里，像是一扇开在她小镇生活尽头的门。
　　门外是她在电视上看过无数次，却从没真正踏进去过的——“别的世界”。
　　她自己心里也清楚——
　　计算机听上去“有前途”，对父母来说足够安心；
　　而对她来说，又足够理性、足够清晰，可以在一条看得见方向的路上，
　　从这座三线小城，真正地向外生活一次。
　　于是，当她捧着那封录取通知书站在窗边，看着雨后的街道被夕阳照得一片亮时，她第一次真切地感到——
　　她不是“想离开”了，
　　而是，真的要离开了。
　　她的人生，
　　要翻到一张全新的页面。

　　晚上的时候，雨彻底停了，窗外只剩下偶尔几声汽车压过积水的声音，像远远的叹气。
　　知微洗完澡，把房间的灯关到只剩一盏小台灯，钻回床里。被子软软地搭在肩头，她把手机亮度调暗，录取通知书就摊在床边的小桌上，红色的校徽在昏黄灯光下闪了一点点光。
　　她给那行“计算机科学与技术”拍了一张特写，又退远一点，拍了一张通知书和桌角一起入镜的照片。手指在相册里左右滑了滑，犹豫几秒，还是只选了一张干净利落的——
　　【我被上海录取了。要去读计算机。】
　　消息发出去的那一刻，她能感觉到心跳很清晰地撞了一下。
　　几乎是一眨眼的功夫，对话框上方就跳出“对方正在输入中……”。
　　【我也是。】
　　这一句后面，紧跟着一张照片——
　　和她的那张并排看过去，颜色甚至都有点相似：另一所上海名校的录取通知书，专业栏写着“土木工程”。
　　【看起来，我们真的要一起去上海了。】
　　【同一个城市，两所最好的学校。挺帅的吧？】
　　知微盯着那两张通知书在屏幕上肩并肩地躺着，忽然有点想笑，又有点想哭。
　　她把手机抱近了一点，指尖敲得很慢：
　　【那我们算不算是……一起离开了？】
　　那头安静了几秒。
　　她以为江昊在想怎么回，或者临时被家里喊走。
　　直到屏幕亮了一下：
　　【当然算啊。】
　　后面又弹出一句：【我可是从一开始就打算跟你一起走的。】
　　知微看着这句话，脑子里忽然就被拉回到高一的那个晚上。

　　刚上高一的时候，她是班主任眼里“稳得住场面”的那种学生——
　　作业准时交、考试稳定在年级前十、发言不多但永远答得上来。
　　开学前几天，班主任点名班长，几乎没犹豫就叫了她的名字：“知微来当班长吧，得有个让人放心的。”
　　体育委员是提前定好的——江昊。
　　点到他名字的时候，后排一阵哄笑。男生们起哄：“老师，他每天就知道打球！”
　　江昊站起来，笑得很淡定：“所以我当体育委员啊，又不是班长。”
　　那会儿他就已经长到了一米八出头，个子高得扎眼，皮肤白，眉眼却还是少年气十足。
　　站在最后一排，从窗子透进来的光正好落在他半边脸上，干净、明亮，像许多青春片里会出现的那种“男主角”。
　　他们第一次真正说上话，是在值日。
　　那一天下晚自习，轮到两个人留下来擦黑板。其他同学三下五除二收拾好了书包，教室很快空了，只剩下他们和几盏昏黄的日光灯。
　　知微拧干抹布，习惯性地先去擦最上面一行字。
　　她踮起脚，手臂伸到极限，黑板最上方那一行粉笔字还差一点点够不着。
　　背后忽然有人说了一句：“你这样要擦到几点？”
　　板擦从她手里被轻轻拿走。
　　江昊单手拿着板擦，轻轻一抬手，几乎没怎么用力，就把最上面一行字刷得干干净净。一层细白的粉末从黑板上落下来，落在他运动服的袖子上。
　　“你太矮了。”
　　他一边擦一边认真下结论，语气平静得像在讲事实。
　　知微被噎了一秒，忍不住顶回去一句：“那你也不用长这么高。”
　　他“啊”了一声，笑得有点坏又不失无辜：“那不行。我还要打篮球呢。”
　　那一刻，她第一次近距离看清他的脸——
　　眉眼其实算不上精致，却因为笑意整个人亮了起来，侧脸轮廓很利落，眼神很干净。
　　之后，他们慢慢熟起来。
　　体育课围观他打球、物理竞赛一起被老师留下来补题、运动会一起维持班级秩序。
　　班主任交代工作的时候，总是习惯性地说：“这件事，让班长跟体育委员商量一下。”
　　久而久之，“班长 + 体育委员”就成了一个捆绑组合。
　　真正让知微记住他的，是高二那个冬天的晚上。
　　那天晚自习后，学校操场上雾气很重，路灯被雾气化成一团一团模糊的光圈。
　　他们并肩往校门口走，路过篮球场时，远处还有人没散，一边投篮一边吼来吼去。
　　“以后你想去哪儿？”
　　他忽然问，语气像是随口一提。
　　知微几乎没想：“上海吧。”
　　“为什么是上海？”
　　江昊追问，声音里带着一点真心的好奇。
　　“离家远一点，”她说。
　　她说完才意识到，这句话听起来有点无情。
　　可那真的是她心里最直接的想法。
　　江昊沉默了两秒，呼出的白气在冷空气里晕开。
　　然后他点点头，很认真地说了一句：
　　“那我也去上海。”
　　知微愣了一下，以为他开玩笑：“你分数够吗？”
　　“那我就学到够。”
　　他说得极自然，像在宣布一个早就决定好的目标。
　　那之后的日子里，他确实开始“学到够”。
　　高三一年，他的成绩肉眼可见地往前窜。
　　打球时间少了一点，练题时间多了一点；晚自习结束后，他还会主动留下来和她一起讨论难题。
　　老师们背地里笑说：“江昊是被你们班长逼出来的。”
　　他却一本正经：“是我自己逼自己。”
　　可知微心里明白——
　　如果不是那天在雾气里的那句“和你一起去上海”，他大概不会逼得这么凶。

　　手机屏幕又亮了一下，把知微从回忆里扯回到现在。
　　【你还记得吗？】
　　那边发来一条新消息，【我高二那天跟你说‘我也去上海’，你当时还笑我吹牛。】
　　紧接着第二条：【结果你看——我没吹。】
　　知微盯着这句话，忍不住在枕头上翻了个身，把手机举到眼前。
　　她又想起查分那天晚上的雨。
　　那天暴雨下得吓人，窗外雷声滚来滚去，整座小城好像被按在一块黑布下面，只剩闪电的时候才亮一瞬。
　　她趴在书桌上刷网页，网页刷到第十几次，终于刷出了自己的分数。
　　数学高得有点不可思议，总分稳稳落在了“能去上海”的区间。
　　两分钟后，江昊发来截图——他的分数也漂亮地卡在另一所上海名校的录取线附近。
　　【那我们，算不算一起离开这个鬼地方？】
　　那是他当晚发来的第一句话。
　　她心砰地一下：“算。”
　　过了一会儿，他又发：【那……我能不能顺便，把你也追了？】
　　那会儿她其实早就知道，他对自己和别的女生不一样。
　　体育课上，他会故意站在她所在的那侧半场；
　　自习课上，他总是习惯性地扭头看一眼前排她在不在；
　　值日时他会顺手多擦一块黑板，嘴上还嫌她“矮”。
　　可真到了这一刻，被他这样明明白白写出来，知微的心还是像被什么猛地揪了一下。
　　她本来想打：“你早就开始了。”
　　想了想，又觉得太明显。
　　手指悬在屏幕上，删了几次，最后只是打了两个字：
　　【已经。】
　　发出去的一瞬间，她整个人埋进被子里，痴痴的笑出声。
　　手机还在震动，江昊那边一口气发了好几条：
　　【好！】
　　【那从现在开始，你是我女朋友。】
　　【我们一起去上海。】
　　【我保证，绝对不会让你后悔。】
　　那晚他们聊到很晚，聊分数、聊志愿、聊以后可能合租的城市、聊想去的电影院和地铁路线图。
　　窗外雨声渐渐小了，后半夜只剩下水从屋檐滑落的声音。
　　她握着手机，忽然有一种从来没有过的踏实感——
　　在这座她一心想离开的城市里，
　　终于有人不是劝她“留在这儿也挺好”，
　　而是站在同一条起跑线，伸出手，对她说：
　　“走吧，我们一起离开。”

　　现在，床头的录取通知书安静地躺在那里，像一枚真正的车票。
　　手机屏幕上，两张不同学校的校徽挨在一起，显得有点滑稽，又让人觉得心安。
　　知微打了一行字过去：
　　【那我们，就在上海见。】
　　江昊回得飞快：【说好了。那是我们新生活的起点。】
　　她盯着“新生活”这三个字，缓缓呼出一口气。
　　她知道——
　　自己这一生，终于要翻开和这座小城完全不一样的一页了。
　　而在那一页的页眉上，暂时写着两个名字并排站在一起：
　　知微，
　　江昊。