《砚边人》曼海

15、怀表

　　民国十八年，冬。

　　第一场雪落进别墅时，路程正蹲在樟木箱旁翻找东西。箱底的黑呢西装上积了层薄灰，他指尖扫过布料，突然触到个硬实的物件，摸出来一看，是块银壳怀表——表壳刻着缠枝莲纹样，和他那支钢笔、沈砚之的袖扣如出一辙，正是去年他总揣在怀里、比标准时间快两分钟的那只。

　　表链已经生了锈，他轻轻晃动，里面没有半点声响，显然是停了。指尖摩挲着冰凉的表壳，记忆突然被雪粒子砸开，跌回民国十六年的初冬。

　　那天霞飞路的钟表店刚开门，路程攥着画稿站在门口发愁——前一晚赶画到深夜，睡过了头，眼看就要错过画社的截稿时间。沈砚之的汽车恰好在这时停在路边，他降下车窗，手腕上的珐琅腕表晃着光：“怎么不进去？”

　　“表停了，不知道赶不赶得及。”路程急得鼻尖发红。

　　沈砚之下车走进钟表店，出来时手里多了这块怀表，表链在寒风里轻轻晃荡：“华生牌的17钻机芯，走时准得很。”他把怀表塞进路程手里，指尖带着暖意，“我调快了两分钟，以后再也不怕睡过头。”

　　路程捏着怀表，冰凉的金属很快被掌心捂热：“太贵重了，我不能要。”这牌子他认得，在《申报》上见过广告，一只抵得上他大半个月的薪水。

　　“借你的。”沈砚之帮他把表链别在长衫内袋，指尖蹭过他的腰侧，“等你拿了画社的奖金，再请我喝咖啡就当还了。”他低头看着怀表，眼里的笑意比阳光还暖，“你看这纹样，和你钢笔上的配一对，以后看见它，就想起我。”

　　那天后来，他们踩着梧桐叶去画社，怀表在路程怀里轻轻跳动，像沈砚之的心跳。截稿前最后一分钟赶到时，路程喘着气笑，沈砚之替他拂去肩上的落叶，轻声说：“我说过，它会帮你的。”

　　回忆里的暖意还没散尽，窗外的雪突然下大了，打在玻璃上沙沙作响。路程猛地回神，发现怀表的表盖不知何时被打开了，表盘中央的蓝钢指针停在十点十分——正是去年秋天他在霞飞路喊住陌生男人的时刻。

　　“沈先生，表停了。”他对着空荡的画室轻声说，眼泪砸在表壳上，“您说它走时准，可它怎么不走了？”

　　他翻出沈砚之留下的工具盒，里面有把小小的螺丝刀，是去年沈砚之帮他修画架时用过的。他笨拙地撬开表壳，机芯里积满了灰，细小的齿轮卡在一起，像被冻住的时光。手指太抖，螺丝刀好几次滑落，在表壳上留下浅浅的划痕，他突然蹲下身，把脸埋在膝盖里：“我连您的怀表都修不好，我真没用。”

　　“程先生。”老管家的声音在门口响起，他提着个食盒，身上落了层雪，“天这么冷，我给您带了碗热汤。”

　　路程抬起头，眼里还含着泪，举着怀表问：“您能修好它吗？它停了，沈先生说它走时最准的。”

　　老管家接过怀表，指尖抚过表壳的纹样，叹了口气：“这表是先生特意订做的，缠枝莲是请苏州工匠刻的，机芯是托永昌洋行从瑞士带的。先生说，要给您一块能陪一辈子的表。”他从食盒里拿出个小锦盒，“这里面是新的发条，先生去年秋天就备好了，说怕你把表用坏了没人修。”

　　路程打开锦盒，里面的发条闪着银光，和怀表的银壳相映。他突然想起去年秋天，沈砚之帮他擦伞时说的话：“以后不管什么坏了，我都帮你修。”那时他只当是玩笑，现在才懂，那些没说出口的牵挂，都藏在这些细碎的物件里。

　　老管家帮他换好发条，怀表“咔嗒”一声开始转动，指针慢慢从十点十分往前挪。“先生说，”老管家把怀表递回去，声音带着哽咽，“要是他不在了，就让这表替他陪着你，看你画出更多好画。”

　　老管家走后，画室里只剩下怀表的滴答声。路程把怀表贴在胸口，听着里面的声响，像沈砚之在身边轻轻呼吸。他走到画架前，拿起钢笔在纸上画起来——画的是霞飞路的清晨，穿浅灰长衫的青年攥着怀表奔跑，穿黑呢西装的男人站在路边等他，阳光落在他们身上，怀表的表链闪着光。

　　画到最后，他在角落写了行字：“民国十八年冬，怀表复走，似砚之仍在。”

　　雪停的时候，怀表已经走了整整一个时辰。路程靠在画桌旁睡着了，怀里紧紧抱着怀表，脸上带着笑。梦里他又回到了民国十六年的初冬，沈砚之帮他别好表链，轻声说：“程程，以后每一分每一秒，我都陪着你。”

　　窗外的阳光透过积雪照进来，落在怀表上，缠枝莲纹样泛着温润的光。怀表的滴答声在画室里回荡，像在诉说一个关于时光与陪伴的约定，穿过风雪，穿过岁月，永远不会停歇。