《记忆囚笼》VEXIS

7、尘埃

　　2018年10月12日，星期五，多云转阴。

　　市档案馆的地下资料室，比学校的旧报刊室还要深两层。

　　苏见雪站在锈迹斑斑的电梯里，看着数字从“1”跳到“B1”，再跳到“B2”。电梯是老式的，运行起来发出沉闷的拖拽声，像有什么沉重的东西在井道里被一点点拉上来。空气里有陈年纸张的霉味，混合着消毒水和铁锈的气息。

　　叮。

　　门开了。

　　一条狭长的走廊向前延伸，头顶是裸露的管道，漆成暗绿色的铁皮通风管偶尔发出“咚”的一声闷响，像有东西在里面爬。灯光是惨白的LED灯管，每隔五米一盏，有些坏了，在黑暗与光明之间制造出大片的灰色地带。

　　走廊尽头，一扇厚重的防火门虚掩着，门牌上写着：“纸质档案查阅处（2000-2010）”。

　　苏见雪推开门。

　　房间比想象中大。挑高很高，大约有四米，墙壁是裸露的水泥，刷了白灰，但已经泛黄，大片的水渍从天花板角落蔓延下来，像干涸的泪痕。一排排深灰色的铁质档案架像沉默的巨人，排列到视线尽头，上面堆满了统一的蓝色档案盒，盒脊上用白色贴纸标注着年份和编号。

　　空气几乎不流动。灰尘在从高窗透进来的稀薄天光里缓慢漂浮，像一场永远下不完的、灰色的雪。

　　“查什么？”

　　一个声音从角落里传来。

　　苏见雪转过头，看见靠墙的一张旧办公桌后面，坐着一个五十多岁的女人。头发花白，在脑后挽成一个紧实的髻，戴着老花镜，正从镜片上方打量她。她的脸很瘦，颧骨很高，嘴唇抿成一条严厉的直线。

　　“老师好，”苏见雪走过去，把学生证和学校开的介绍信放在桌上，“我是市一中的学生，来做研究性学习，想查一下2000年左右，静安寺地铁站附近的……治安案件资料。”

　　女人拿起学生证，对着光看了看，又看了看介绍信。“研究治安案件？”她的声音很平，没什么起伏，“高一学生？”

　　“嗯，课题是‘城市记忆与公共安全’。”苏见雪把事先准备好的说辞背出来，“想了解千禧年初城市转型期的社会面情况。”

　　女人盯着她看了几秒，然后把学生证和介绍信还给她。“2000到2005年，治安类和刑事类的未侦结案件，在第七排，C区。自己找。一次只能取一盒，看完放回原处。不准拍照，不准复印，不准损坏。笔记本记录可以。”

　　“谢谢老师。”

　　苏见雪走向第七排。档案架很高，几乎顶到天花板，投下的阴影把过道笼罩在一片昏暗里。她找到C区，仰头看着那些蓝色盒子。标签上的字很小，在昏暗的光线下需要凑得很近才能看清。

　　“2000.01-03 盗窃”

　　“2000.04-06 斗殴”

　　“2000.07-09 ……”

　　她的视线停在那个盒子上。

　　标签上写着：“2000.07-09 凶杀/失踪（未结）”。

　　盒子放在最上层，离地大概两米。苏见雪踮起脚，伸手去够，指尖勉强碰到盒子的边缘，但使不上力。她四下看了看，没有梯子，也没有凳子。

　　“需要帮忙吗？”

　　声音从身后传来。

　　苏见雪浑身一僵，猛地转过身。

　　谢知遥站在那里，离她两步远，背着黑色的双肩包，一只手插在校服外套口袋里。他看起来有些喘，额角有细密的汗，像是跑过来的。走廊里昏暗的光线从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层毛茸茸的灰边。

　　“你……”苏见雪张了张嘴，“你怎么在这儿？”

　　“旧报刊室今天闭馆整理。”谢知遥说，视线扫过她头顶那个档案盒，“就想来这里碰碰运气。”他往前走了一步，很轻松地伸手，把那个沉重的盒子拿了下来。“是这盒吗？”

　　苏见雪看着他把盒子抱在怀里，蓝色的硬纸板抵着他深色的校服。“……嗯。”

　　两人走到阅览区。那里放着几张长条桌，桌面是厚重的实木，边缘已经被磨得发亮，露出木头原本的颜色。谢知遥把盒子放在其中一张桌子上，打开盒盖。

　　灰尘扬起来，在空气中缓缓扩散。

　　盒子里是整齐排列的牛皮纸档案袋，每个袋子上都贴着标签，用钢笔写着案件编号、简要信息和“未结”两个红字。像一排沉默的、被遗忘的墓碑。

　　苏见雪拉开椅子坐下，谢知遥坐在她对面。两人之间隔着那个打开的档案盒，像隔着一条时间的河。

　　“从哪开始？”谢知遥问。

　　苏见雪没说话。她伸出手，指尖拂过那些档案袋的脊背，感受着粗糙的纸面质感。然后她抽出了最厚的那一袋。

　　标签上写着：“【2000】静刑字第047号苏临雪被杀案”。

　　她的手指停在那个名字上。

　　苏临雪。

　　临雪。见雪。

　　一字之差。一个死在十八年前，一个坐在这里，手指冰凉。

　　“要看这个吗？”谢知遥的声音传来，很轻。

　　苏见雪点头，解开档案袋上的棉线。线很旧了，有些地方已经起了毛边。她小心地把里面的东西倒出来。

　　一叠现场照片最先滑出来，散在桌面上。

　　黑白照片，像素不高，但细节清晰得残忍。老式出租屋的内景，家具简陋，墙壁斑驳。然后是一张床，床上躺着一个人，盖着白布，只露出一双脚。脚很小，很白，脚踝纤细，指甲修剪得很干净。

　　苏见雪的视线停在那双脚上。

　　她自己的脚，也是这样的。很小，很白，脚踝很细。她今天穿了一双白色的帆布鞋，此刻鞋子里，脚趾不自觉地蜷缩了一下。

　　下一张照片，是白布被掀开后的特写。

　　苏见雪猛地别开脸。

　　但已经晚了。她看见了。那张脸，苍白，清秀，眼睛闭着，睫毛很长，左眼角有一颗很小的泪痣。头发散在枕头上，有几缕黏在汗湿的额角。脖子上有清晰的扼痕，暗紫色的，像一条丑陋的项链。

　　和她每天早上在镜子里看到的那张脸，有七分像。

　　不，不是像。

　　是几乎一样。

　　只是镜子里的她更年轻，眼神里有活气。而照片里的她，已经永远停留在二十四岁，眼神空洞，皮肤是死人才有的青白。

　　“你没事吧？”

　　谢知遥的声音把她拉回来。苏见雪抬起头，发现谢知遥正看着她，眼神里有关切，但更多的是某种沉重的、复杂的东西。

　　“没事。”她听见自己说，声音很干。

　　她强迫自己转回头，继续看那些照片。现场勘查记录，尸体检验报告，物证清单……她的视线在物证清单上停留。

　　“缺失物品：红色漆皮高跟鞋一双（品牌：百丽，37码，约九成新），白色珍珠耳环一对，肉色丝袜一双（右脚脚尖有破损）……”

　　高跟鞋。丝袜。耳环。

　　和她最近丢失的东西，一模一样。

　　不，不是丢失。

　　是“被拿走”。

　　一张泛黄的纸从报告下面滑出来，是手写的询问笔录。被询问人是个姓李的女同事，笔录里有一段用红笔圈了出来：

　　“苏临雪失踪前一周左右，情绪很不稳定。她说总觉得有人跟踪她，办公室里东西老是被动，家里门缝下面会收到奇怪的纸条。我们劝她报警，她说报过，但警察说没有实质证据，立不了案。她死前一天，还跟我说，她在公司复印机下面捡到一张照片，是个穿校服的男孩，她不认识，但照片背面写着‘他是为你死的’。”

　　苏见雪盯着那段话。

　　门缝下的纸条。复印机下的照片。

　　和她经历过的，一模一样。

　　只是时间从2000年，跳到了2018年。

　　是模仿吗？还是……轮回？

　　她继续翻。下面是一份现场勘查的补充说明，附了一张照片。照片拍的是死者床底下的地板，用粉笔画了一个圈，圈里有一小片暗色的污渍。说明文字写着：“经检验为鲁米诺反应阳性，疑似微量血迹，但非死者所留。血型为O型，与死者（A型）不符。提取DNA，未比中库内人员。”

　　O型血。

　　苏见雪是O型血。

　　但她没有受伤，也没有流血。

　　那这片血，是谁的？

　　她抬起头，看向谢知遥。谢知遥也正在看另一份档案，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线。他看的档案袋标签上写着：“【2000】静刑字第032号无名男尸案（谢寻）”。

　　谢寻。

　　苏见雪的心脏重重一跳。

　　谢知遥似乎察觉到了她的视线，抬起头，两人的目光在空气中相撞。他手里的档案袋开着，一张现场照片滑出来，落在桌面上。

　　照片里是一条狭窄的小巷，湿漉漉的水泥地，墙角堆着垃圾袋。地上用粉笔画着一个人形轮廓，旁边有散落的书包、课本，还有一滩已经发黑的血迹。

　　而在人形轮廓的脚部位置，有一个清晰的高跟鞋印。

　　细跟，尖头。

　　旁边有比例尺，鞋印大约24厘米，换算成鞋码是37码。

　　和物证清单上缺失的那双红鞋，尺码一样。

　　苏见雪的呼吸变轻了。她看着谢知遥，谢知遥也看着她。两人的视线在昏黄的灯光下交汇，无声地交换着信息。

　　高跟鞋印。37码。红鞋。

　　男孩。小巷。头部重击。

　　还有……那个名字。

　　谢寻。谢知遥。

　　一字之差。

　　“你……”苏见雪开口，声音有些抖，“你看到什么了？”

　　谢知遥没说话。他把手里的照片推过来。那是一张尸检报告的附图，拍的是死者的左手。手很干净，手指修长，但在虎口位置，有一道很细的、已经愈合的旧疤，形状像一个小小的月牙。

　　苏见雪的视线停在那个疤上。

　　然后她抬起头，看向谢知遥的左手。

　　谢知遥也正看着自己的左手。虎口位置，有一道一模一样的疤。很浅，淡白色的，不仔细看看不出来，但形状，大小，位置，和照片里那个十七岁男孩手上的疤，完全一致。

　　空气凝固了。

　　灰尘在灯光里缓慢下沉。

　　远处，那个管理员翻动报纸的声音，通风管的闷响，都成了模糊的背景音。只有两个人的呼吸声，一轻一重，在寂静的阅览室里交织。

　　“所以，”苏见雪听见自己说，声音轻得像叹息，“我们找到的，不是‘案例’。”

　　“是我们自己。”谢知遥接上她的话。

　　他说得很平静，但苏见雪听出了那平静底下的震颤。像冰面下的暗流，表面平静，内里已经汹涌澎湃。

　　她低下头，重新看向那些摊开的档案。照片，报告，笔录，物证清单。所有的碎片开始在她脑子里拼凑，旋转，重组。像一幅被打散很久的拼图，终于找到了第一块正确的位置。

　　然后她看见了。

　　在那叠笔录的最下面，压着一张小纸片。像是从笔记本上撕下来的，边缘锯齿状，已经泛黄。纸片上用蓝色圆珠笔写着一行字，字迹工整，甚至可以说娟秀：

　　“她穿红鞋的样子真美。我要收藏起来。永远的。”

　　字迹和她在门缝下收到的纸条，一模一样。

　　苏见雪盯着那行字，指尖冰凉。

　　十八年了。

　　十八年前，那个杀死苏临雪和谢寻的凶手，在现场留下了这张纸条。

　　十八年后，同一个人，用同样的笔迹，把纸条塞进了她的门缝。

　　他还活着。

　　他还在这个城市。

　　他……认出她了。

　　“苏见雪。”

　　谢知遥的声音把她从冰冷的恐惧里拉出来。她抬起头，看见谢知遥正看着她，眼神很沉，很稳，像深夜的海。

　　“我们得谈谈。”他说，“不是在这里。”

　　苏见雪点头。她开始收拾那些散落的档案，手指还在抖，但她尽量让动作显得镇定。她把照片、报告、笔录一样样收回去，放回档案袋，系好棉线，放回蓝色的盒子。

　　最后，她拿起那张小纸片。

　　泛黄的纸，蓝色的字。十八年的时光，没有让字迹褪色，反而让它更清晰，更像一道新鲜的伤口。

　　她犹豫了一下，然后迅速把纸片对折，塞进了自己校服外套的内侧口袋。纸片的边缘很薄，很锋利，硌在胸口，有点疼。

　　“走吧。”她说。

　　两人抱着档案盒，放回第七排C区。管理员从报纸后面抬起头，看了他们一眼，没说话，又低下头去。

　　走出阅览室，穿过那条狭长的走廊，回到电梯前。谢知遥按下上行键，电梯从B2缓缓升上来。等待的时间里，两人都没有说话。苏见雪盯着电梯门上模糊的倒影，看见自己和谢知遥并肩站在一起的身影，在昏暗的灯光下，像两尊沉默的雕像。

　　叮。

　　门开了。

　　他们走进去。电梯缓缓上升，失重感袭来。苏见雪看着楼层数字跳动：B2，B1，1……

　　“去哪儿？”谢知遥问。

　　“学校。”苏见雪说，“教室。今晚没人。”

　　谢知遥点头。

　　电梯到达一楼，门开了。外面是档案馆的大厅，日光从高大的玻璃窗照进来，明亮，温暖，和地下室的昏暗阴冷完全是两个世界。有几个市民在咨询台前排队，工作人员的声音温和有礼。

　　一切都正常得刺眼。

　　苏见雪眯了眯眼，适应了一下光线，然后和谢知遥一起走出大门。

　　外面是阴天。灰色的云层低低压在城市上空，风有点大，吹得路边的梧桐叶哗哗作响。十月的空气清冷，吸进肺里，带着灰尘和汽车尾气的味道。

　　两人沿着人行道往地铁站走。谁也没说话，只是并肩走着，中间隔着半米的距离。苏见雪低着头，看着自己的白色帆布鞋踩在落叶上，发出细碎的咔嚓声。

　　“你害怕吗？”谢知遥突然问。

　　苏见雪停下脚步，抬起头看他。谢知遥也停下来，侧过身，面对着她。他的表情很认真，眉头微微蹙着，眼睛里有某种沉重的东西在涌动。

　　“怕。”苏见雪老实说，“但更怕什么都不知道。”

　　谢知遥沉默了几秒，然后说：“我也是。”

　　“你梦里的巷子，”苏见雪问，“就是照片里那条，对吗？”

　　“对。”

　　“那个男孩……谢寻。你梦见他死的时候，是什么感觉？”

　　谢知遥移开视线，看向远处车流汹涌的马路。他的喉结滚动了一下，然后说：“很疼。头很疼。然后很冷。但最难受的，不是疼，也不是冷。”

　　“是什么？”

　　“是……不甘心。”谢知遥的声音很低，被风吹得有些散，“不甘心就这么死了。不甘心没救到她。不甘心……到死都不知道为什么。”

　　苏见雪的心揪了一下。

　　“那你在梦里，看到杀你的人了吗？”谢知遥转回视线，看着她。

　　苏见雪摇头。“看不清脸。只有那双红鞋，一步一步走过来。还有……一股味道。”

　　“什么味道？”

　　“铁锈味。血的味道。还有一种……很淡的香味。像某种老式洗发水，或者肥皂。很廉价的那种。”

　　谢知遥的瞳孔微微收缩了一下。

　　“你在那个巷子里，也闻到了？”苏见雪问。

　　“嗯。”谢知遥点头，“血味，潮湿的霉味，还有……那种廉价的香味。很淡，但一直在。”

　　两人对视着，在喧嚣的街头，在十月的冷风里，在十八年后的这个下午，第一次如此清晰地确认——

　　他们记得同样的细节。

　　他们共享同一场噩梦。

　　“所以，”苏见雪说，“我们接下来怎么办？”

　　“找出他。”谢知遥说，语气很平静，但底下有种不容置疑的决绝，“在他找到你之前。”

　　苏见雪看着他，看着他眼睛里那个小小的、坚定的自己。然后她点头。

　　“好。”

　　绿灯亮了。两人穿过马路，走进地铁站。站台上人很多，晚高峰即将开始，空气里弥漫着疲惫和焦躁的气息。他们挤上地铁，站在拥挤的车厢里，肩并着肩，随着车厢的晃动轻轻摇晃。

　　苏见雪低头，从口袋里掏出手机，点开“回声”。

　　私信对话框还停留在上周五。她看着谢知遥发的那条：“红色的。漆皮，尖头，鞋跟很细。”

　　她打字，发送。

　　user_482306：“今晚七点，教室。我们把知道的一切，都摊开。”

　　谢知遥的手机在口袋里震了一下。他掏出来，看了一眼，然后打字回复。

　　苏见雪的手机屏幕亮起。

　　user_114779：“好。另外，我可能需要带样东西。”

　　“什么？”

　　“我父亲是刑警。他书房里，有2000年那些案子的……非公开资料。”

　　苏见雪盯着那行字，手指收紧。

　　非公开资料。

　　意味着可能有警方内部的分析，有未公开的线索，有……凶手的侧写。

　　“危险吗？”她问。

　　“我会小心。”

　　对话到此为止。苏见雪按熄屏幕，把手机收起来。她抬起头，看向车窗。

　　车窗玻璃映出她和谢知遥并肩站在一起的身影。她的脸很白，眼神很空。谢知遥站在她旁边，比她高半个头，侧脸的线条在飞驰而过的隧道灯光下明明灭灭。

　　然后她看见了。

　　在车窗倒影的深处，在他们身后几排的位置，有一个模糊的轮廓。

　　深色的衣服。低着的头。

　　看不清楚脸，但那轮廓，那姿态……

　　和她在地铁幻觉里看到的，一模一样。

　　苏见雪浑身一僵。

　　她猛地转回头，看向真实的车厢。

　　人挤人，肩膀挨着肩膀。每个人都低着头，看手机，看地面，闭目养神。没有深色的工装，没有低垂的头，没有那个阴魂不散的影子。

　　是幻觉。

　　一定是幻觉。

　　但心跳已经乱了。咚咚，咚咚，撞得胸腔发疼。

　　“怎么了？”谢知遥察觉到了她的异样，低声问。

　　苏见雪转回头，看着车窗。倒影里，那个模糊的轮廓不见了。只有无数晃动的人影，和她自己苍白的脸。

　　“没事。”她说，声音有点哑，“看错了。”

　　但她的手，不自觉地握紧了口袋里的手机。

　　屏幕还暗着，但就在刚才，在她转头又转回来的那一瞬间，她好像感觉到，手机震了一下。

　　很轻，很短促的一下。

　　像一条新消息，悄悄抵达了这个拥挤的、摇晃的、正在驶向未知黑暗的车厢。