《记忆囚笼》VEXIS

6、蠕动

　　2000年7月25日，星期二，小雨。

　　清晨六点零五分，苏临雪在黑暗里睁开眼睛。

　　她没有动。只是躺着，睁着眼，盯着天花板上那块蝙蝠形状的水渍。耳朵在捕捉声音——楼下的，窗外的，楼道里的。一切如常。送奶工的自行车铃，远处公交车的刹车声，隔壁夫妻压低声音的争吵。

　　还有雨声。

　　很细的雨，敲在窗玻璃上，发出沙沙的声响，像无数只虫子在爬。

　　她坐起来，赤脚踩在地板上。地板冰凉，湿气从木头的缝隙里渗上来，钻进脚心。她走到窗边，没有拉开窗帘，只是侧身，用指尖挑起一角。

　　往下看。

　　那盏坏了的路灯还亮着。在细雨里，光线更加昏暗，暗橙色的光晕在潮湿的空气里晕开，像一颗正在腐烂的橘子。灯柱下没有人。长椅是湿的，反射着微弱的天光。垃圾桶旁边，那只死猫的尸体不见了，只剩下一小块暗色的污渍，在雨水里慢慢稀释。

　　但丝带还在。

　　那条红色的、细小的丝带，还系在路灯柱子上。雨水把它打湿了，颜色变得更深，像一道新鲜的、细长的伤口。

　　苏临雪松开手，窗帘落回去。她靠在墙上，闭上眼睛。

　　呼吸。深呼吸。

　　一，二，三。

　　然后她睁开眼，走到门口。

　　门缝下面，没有纸。

　　连续三天了。自从上周五发现那张“你的脚踝很美”的纸条之后，她每天早上都会在门缝下找到新的纸条。字迹一样，纸张一样，都是从那本横线笔记本上撕下来的。内容很简短，很平静，平静得让人骨头发冷。

　　“昨天的耳环很配你。”

　　“衬衫第二颗扣子松了，记得缝。”

　　“加班到十点，辛苦了。我一直在等你回家。”

　　但今天，没有。

　　是结束了？还是……只是暂时的？

　　苏临雪蹲下身，脸几乎贴到地板上，从门缝往外看。楼道里很暗，声控灯没亮，只有楼梯间的窗户透进来一点灰白的天光。地上积着灰尘，有几道拖拽的痕迹，还有一些细小的、黑色的颗粒，像是什么东西的碎屑。

　　她看了一会儿，然后站起来，打开门。

　　楼道里空无一人。

　　空气里有潮湿的霉味，混合着楼下早餐摊飘上来的油条味。她走出来，反手关上门，锁好。转身下楼。

　　走到二楼转角时，她停下了。

　　墙上的红色喷漆数字还在：402。但今天，数字的下面，多了一行小字。

　　也是用红色喷漆写的，字迹歪歪扭扭，像小孩的涂鸦：

　　“我看见了。”

　　苏临雪盯着那行字。

　　墨迹很新，鲜红鲜红的，在昏暗的光线下，像在流血。

　　她伸手，指尖快要碰到墙壁时，又缩了回来。她转身，快步下楼，脚步声在空荡的楼道里回响，像有人在追。

　　地铁站里人比平时少。下雨天，很多人选择了公交车或者出租车。车厢里空了许多，苏临雪找了个靠边的位置坐下，把文件袋抱在怀里，低头看自己的鞋。

　　红色高跟鞋。鞋面上沾了几点雨水，她用袖口擦了擦。漆皮在车厢的白光下，反着冷硬的光。

　　她抬起头，视线扫过车厢。

　　人不多。斜对面是个老太太，提着菜篮子，闭目养神。旁边是个穿校服的男生，戴着耳机，低头看书。再远一点，是个穿西装的男人，在看报纸。一切正常。

　　但苏临雪的背脊还是绷得很紧。

　　从上周开始，她总觉得有人在看她。不是错觉，是真实的感觉——后颈的皮肤会发麻，像有针在扎。但每次她猛地回头，都找不到视线的来源。人群里，每个人都低着头，或者看着别处，没有人看她。

　　除了……

　　她看向车厢连接处的窗户。

　　车窗玻璃映出模糊的人影。她的影子，老太太的影子，男生的影子，看报纸男人的影子。还有，在她身后大约三排的位置，有一个模糊的轮廓。

　　深蓝色的工装。

　　黑色的帆布包。

　　低着头，但脸朝着她的方向。

　　苏临雪的心脏猛地一缩。

　　她转回头，看向真实的车厢。

　　三排之后，那个位置坐着一个女人，三十多岁，穿着米色的风衣，正在补妆。没有深蓝色工装，没有黑色帆布包。

　　是玻璃的反光扭曲了？还是……

　　她又看向车窗。

　　那个影子还在。深蓝色，低着头，帆布包放在腿上。很模糊，但轮廓清晰。

　　苏临雪盯着那个影子，盯着，盯着，直到眼睛发酸。然后她看见，影子动了。

　　很缓慢地，抬起了头。

　　脸的部分是一片模糊的黑暗，没有五官，只有一个黑色的窟窿。但苏临雪能感觉到，那双不存在的眼睛，正穿过玻璃，穿过三排座椅，穿过拥挤的空气，直直地盯着她。

　　她猛地站起来。

　　文件袋掉在地上，纸张散出来。旁边的老太太睁开眼，诧异地看她。苏临雪没管，她弯下腰，手忙脚乱地捡起文件，塞回袋子里。然后她抓着扶手，挤向车门。

　　地铁正在进站，广播报站：“静安寺站到了，请从左侧车门下车。”

　　门开了。苏临雪几乎是冲出去的。她挤过人群，挤上站台，挤向出站口。高跟鞋敲击地面，嗒嗒嗒嗒，杂乱，急促。她不敢回头，只是拼命地走，走，走上楼梯，刷闸机，出站。

　　走到地面时，雨还在下，细细密密的，像一张灰色的网。

　　她站在地铁口，喘着气，回头看了一眼。

　　人流从身后涌出，一张张疲惫的、麻木的脸。没有深蓝色工装，没有黑色帆布包。

　　是幻觉。

　　一定是幻觉。

　　她撑开伞，走进雨里。雨点打在伞面上，噼里啪啦，像无数细小的手指在敲。

　　公司里，气氛比平时更压抑。

　　王主管早上开了个会，宣布这个季度的业绩指标又提高了百分之二十。“完不成的，自己看着办。”他说这话的时候，视线在办公室里扫了一圈，最后停在苏临雪脸上，停留了三秒，才移开。

　　苏临雪低下头，盯着电脑屏幕。

　　表格里的数字又开始爬。她揉了揉太阳穴，偏头痛又开始了。她从抽屉里拿出止痛药，就着冷水吞下去。药很苦，苦味在舌根蔓延，但头还是疼，那根针还在太阳穴里钻。

　　午休时，李姐端着饭盒凑过来。“听说没？楼下公司出事了。”

　　苏临雪抬起头。

　　“有个女员工，昨晚加班到十一点，下楼的时候在电梯里晕倒了。”李姐压低声音，“送去医院，说是惊吓过度。问她看见什么了，她也不说，就是哭，说有人摸她脚踝。”

　　苏临雪手里的筷子停住了。

　　“更邪门的是，”李姐的声音更低了，“她早上醒来，发现自己包里多了一双袜子。不是她的，是双旧袜子，女式的，肉色的，脚尖那里破了个洞。”

　　苏临雪觉得胃里一阵翻搅。

　　“现在楼下都在传，说咱们这栋楼不干净。”李姐说完，扒了口饭，含糊不清地补充，“不过也可能是她自己吓自己。加班加多了，容易出幻觉。”

　　是幻觉吗？

　　苏临雪看着自己的脚踝。校服裙下，露出一小截皮肤，苍白，纤细。她今天穿的丝袜是新的，肉色，很薄，脚尖那里完好无损。

　　但昨晚洗澡时，她总觉得脚踝那里有点痒。像有什么东西，很轻地，擦过。

　　她放下筷子，没胃口了。

　　“我吃完了。”她说，起身去茶水间倒水。

　　走过复印机时，她停了一下。

　　地上又有一张纸。反面朝上。她弯腰捡起来，翻转。

　　又是一张照片的复印件。

　　这次照片上不是女人，是一个男孩。很年轻，穿着校服，深蓝色的，左胸口有校徽。照片是从学生证上翻拍的，像素很低，但能看清脸——很清秀的一张脸，眼睛很大，眼神干净，嘴角带着一点腼腆的笑。

　　照片下面，有一行手写的小字：

　　“2000.7.20，静安寺站，槐安里巷。可惜了。”

　　苏临雪的手开始抖。

　　纸在她指尖颤抖，发出细微的、窸窸窣窣的声音。她盯着那张脸，盯着那行字。然后她看见，在照片的背面，用同样的蓝色圆珠笔，写着一行更小的字：

　　“他是为你死的。你知道吗？”

　　苏临雪的呼吸停止了。

　　她猛地抬头，看向四周。办公室里，同事们在吃饭，聊天，玩手机。没有人注意她。复印机安静地待着，出纸口空荡荡的，绿灯亮着，表示待机。

　　这张纸，是从哪里来的？

　　谁放的？

　　她捏着那张纸，指尖冰凉。然后她转身，冲向卫生间。

　　砰地关上门，反锁。她靠在门板上，大口喘气。卫生间的灯光惨白，照在瓷砖上，反射出刺眼的光。镜子里的她，脸色惨白得像鬼，眼睛瞪得很大，瞳孔在收缩。

　　她低头，重新看那张照片。

　　男孩的脸。干净的笑。校服上的鹰徽。

　　还有那行字：“他是为你死的。你知道吗？”

　　他是谁？

　　他什么时候死的？

　　为什么是为她死的？

　　她不知道。她什么都不知道。但心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。一种巨大的、莫名的恐惧攥住了她，冰冷的手，从脚底一直爬到头顶。

　　她走到洗手池前，拧开水龙头，把脸埋进冰冷的水里。水灌进耳朵，灌进鼻孔，世界变成模糊的、隆隆作响的暗蓝色。她屏住呼吸，直到肺开始抽痛，才猛地抬起头。

　　镜子里的人，头发湿漉漉地贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴。眼睛是红的，不知道是因为冷水，还是因为别的什么。

　　她盯着镜子里的自己。

　　然后她看见了。

　　在她身后的隔间门板上，贴着什么东西。

　　一张纸。

　　从门板顶部的缝隙里塞进来，露出一角。白色的纸，横线格，边缘是锯齿状。

　　和她门缝下收到的纸条，一模一样。

　　苏临雪慢慢地转过身，走到隔间前。她伸手，捏住那张纸的一角，慢慢地，慢慢地，把它抽出来。

　　纸上用蓝色圆珠笔写着一行字：

　　“你今天的丝袜，是肉色的。脚尖那里，会不会破呢？”

　　苏临雪的手一松，纸飘到地上。

　　她低头，看着自己的脚尖。

　　丝袜完好无损。

　　但那种痒的感觉，又来了。从脚踝开始，顺着小腿往上爬，像有什么冰凉的东西，在皮肤上缓慢地蠕动。

　　她冲出卫生间，回到工位，抓起包，冲向电梯。同事在后面喊：“小苏，你去哪儿？下午还有会——”

　　她没听见。她按着电梯按钮，手指在颤抖。电梯从一楼升上来，数字缓慢跳动：1，2，3……

　　叮，门开了。

　　里面空无一人。

　　她走进去，按下一楼。门缓缓合上，电梯开始下降。

　　失重感袭来。

　　她盯着楼层数字：16，15，14……

　　然后电梯停了。

　　停在十三楼。

　　门开了。

　　外面没有人。

　　只有空荡荡的走廊，灯光惨白，延伸到视线尽头。苏临雪盯着那个空无一人的走廊，心脏在胸腔里狂跳。她伸手去按关门键。

　　但门没动。

　　它开着，对着空荡的走廊，像一张沉默的、黑色的嘴。

　　苏临雪又按了一下，两下，三下。门还是没动。她冲到控制面板前，按报警铃。刺耳的铃声在电梯里回响，但没有人回应。

　　她掏出手机，没有信号。

　　一格都没有。

　　她背靠着墙壁，慢慢地滑坐到地上。电梯里很安静，安静得能听见自己的心跳，和头顶通风口传来的、轻微的嗡嗡声。

　　然后她听见了。

　　脚步声。

　　从走廊里传来。

　　很轻，很慢的脚步声。皮鞋踩在大理石地面上，发出清晰的、有节奏的声音。

　　嗒。

　　嗒。

　　嗒。

　　一步一步，朝着电梯走来。

　　苏临雪捂住嘴，把尖叫咽回去。她死死地盯着电梯门外，盯着那片空荡的走廊。脚步声越来越近，越来越近，在走廊的拐角处停下。

　　然后，一个影子投了进来。

　　斜长的，扭曲的影子，从走廊拐角处延伸出来，落在电梯门口的地面上。

　　深蓝色的裤子。

　　黑色的皮鞋。

　　影子停在那里，一动不动。但苏临雪能感觉到，影子的主人，正站在拐角处，看着电梯里的她。

　　看着。

　　不说话。

　　不动。

　　只是看着。

　　时间不知道过去了多久。可能只有十秒，可能有一分钟。影子动了。它慢慢地，慢慢地，收了回去。脚步声重新响起，嗒，嗒，嗒，越来越远，最后消失在走廊深处。

　　电梯门突然动了。

　　它缓缓地，缓缓地合上。苏临雪盯着那扇门，看着门缝越来越窄，最后完全闭合。电梯重新启动，开始下降。

　　她瘫在地上，浑身发抖，冷汗浸湿了衬衫的后背。

　　下午三点，她请假回家了。

　　王主管很不高兴，但看她脸色惨白，摇摇欲坠的样子，还是挥挥手让她走了。“明天准时到，报表必须交。”

　　她点头，逃也似的离开了公司。

　　雨还在下，比早上更大了。她没带伞，淋着雨走到地铁站。衣服湿透了，贴在身上，很冷，但她感觉不到。她只是走，机械地走，脑子里一片空白，只有那个影子，深蓝色的影子，在眼前晃。

　　地铁上人很少。她找了个角落的位置坐下，抱着湿漉漉的文件袋，低头看着自己的脚。

　　红色高跟鞋。鞋面上沾满了泥水，脏了，不再漂亮。

　　她盯着那双鞋，盯了很久。然后她弯下腰，开始解搭扣。

　　手指在抖，解了好几次才解开。她把鞋脱下来，拿在手里。漆皮冰凉，鞋跟细得像凶器。她看着这双鞋，这双她用第一个月工资买来的、象征着她新生活的鞋，突然觉得恶心。

　　深深的，从胃里翻涌上来的恶心。

　　她把鞋塞进包里，赤脚踩在地板上。地板冰凉，但比鞋里的潮湿温暖一些。旁边的老太太看了她一眼，眼神古怪，但没说话。

　　到站，下车，赤脚走出地铁站。

　　雨小了，变成毛毛细雨。她赤脚走在湿漉漉的人行道上，脚底沾满了泥水和碎屑。很脏，很凉，但她不在乎。她只想快点回家，关上门，锁好，躲在被子里，睡一觉。希望醒来时，一切都只是噩梦。

　　走到巷口时，天已经快黑了。

　　路灯还没亮，巷子里一片昏暗。她放慢脚步，赤脚踩在水泥地上，几乎没有声音。走到那盏坏了的路灯下时，她停下。

　　路灯柱子上，那条红色丝带还在。

　　但在丝带的下面，挂着一个东西。

　　一个小小的，白色的，塑料袋。

　　超市用的那种透明塑料袋，里面装着什么东西，鼓鼓囊囊的。袋子用红色的丝带系在灯柱上，丝带打成一个精致的蝴蝶结。

　　苏临雪盯着那个袋子。

　　雨水打在塑料袋上，发出细微的噼啪声。里面的东西，在昏暗的光线下，呈现出一种模糊的、肉色的轮廓。

　　她伸出手，指尖快要碰到袋子时，又缩了回来。

　　不。

　　不要碰。

　　但她的眼睛无法移开。她盯着那个袋子，盯着里面那个模糊的轮廓。然后她看清楚了。

　　是一双袜子。

　　肉色的，女式丝袜。

　　脚尖那里，破了一个洞。

　　和她今天穿的那双，一模一样。

　　苏临雪猛地后退一步，后背撞在路灯柱子上。铁质的柱子冰凉，透过湿透的衬衫，贴上她的背。她盯着那个袋子，盯着那双袜子，胃里一阵翻搅。

　　她转身就跑。

　　赤脚踩在湿漉漉的地面上，发出啪嗒啪嗒的闷响。她跑出巷子，跑到大路上，跑到单元门口。掏出钥匙，手抖得厉害，对了好几次才对准锁孔。铁门打开，她冲进去，砰地关上门，背靠着门板，大口喘气。

　　楼道里很暗，声控灯没亮。只有楼梯间的窗户透进来一点微弱的天光。她靠在门上，听着自己狂乱的心跳，和窗外的雨声。

　　然后她听见了。

　　很轻的，摩擦的声音。

　　从楼上传来。

　　像是什么东西，在拖地。

　　很慢，很慢的拖动声。从四楼，她的楼层传来。

　　苏临雪屏住呼吸，抬起头，看向楼梯上方。

　　一片黑暗。什么也看不见。但那个声音还在，窸窸窣窣的，像有什么东西，在走廊里爬。

　　她扶着墙壁，慢慢地，一步一步，往上走。

　　走到二楼转角时，她停了一下。

　　墙上的红色喷漆字还在：“402 我看见了。”

　　墨迹在潮湿的空气里，似乎更加鲜艳了，像刚刚流出的血。

　　她继续往上走。

　　走到三楼时，那个拖动声停了。

　　一片死寂。

　　只有雨声，和她的心跳。

　　她停在楼梯拐角，不敢再往上。她抬头，看向四楼的走廊。一片黑暗，只有她的房门底下，透出一线光。

　　她出门时，没关灯吗？

　　不，她关了。她记得很清楚，她关了所有的灯，锁了门。

　　那这线光，是哪里来的？

　　她握紧拳头，指甲嵌进掌心。然后她迈出最后一步，走上四楼。

　　走廊里空无一人。

　　但她的房门，开着一道缝。

　　大约十厘米宽的缝。光就是从那里透出来的。黄色的，温暖的光，从她的房间里流出来，洒在走廊肮脏的地板上。

　　苏临雪盯着那道门缝。

　　她记得很清楚，她锁了门。她转了两次钥匙，确认锁舌卡进去了。门怎么会开？

　　她慢慢地，一步一步，走到门口。

　　从门缝往里看。

　　能看到房间的一角。床，书桌，衣柜。一切都和她离开时一样。但……

　　地板上，有什么东西。

　　从门缝的角度，只能看到一小片地板。但那一小片地板上，散落着一些东西。

　　白色的，小小的，像花瓣一样的东西。

　　她推开门。

　　门发出轻微的吱呀声，缓缓打开。

　　房间里的景象，完整地呈现在她面前。

　　地板上，散落着无数张白色的纸片。

　　都是从横线笔记本上撕下来的，边缘锯齿状。每张纸片上，都用蓝色圆珠笔写着一行字。密密麻麻，铺满了整个地板，像一场诡异的雪。

　　苏临雪站在门口，看着这片“雪”。

　　然后她的视线，移到了书桌上。

　　书桌上，放着一个东西。

　　一个小小的，透明的，玻璃罐子。

　　罐子里，装满了一种暗红色的、粘稠的液体。液体里，泡着什么东西。小小的，肉色的，蜷缩在一起的东西。

　　她走近，看清了。

　　是十几只，死掉的，肉色的虫子。

　　像蛆，但更大一些。身体泡在暗红色的液体里，微微肿胀，表面泛着一种油腻的光泽。有些还保持着蜷缩的姿势，有些已经伸直了，细小的腿张开，像在挣扎。

　　罐子的下面，压着一张纸。

　　和地上那些一样的横线纸。上面用蓝色圆珠笔，工整地写着一行字：

　　“这些虫子，是从你昨天扔掉的丝袜里孵出来的。我帮你收集起来了。不用谢。”

　　苏临雪盯着那个罐子，盯着里面那些泡在暗红色液体里的虫子。

　　然后她弯下腰，开始干呕。

　　什么都吐不出来，只有酸涩的液体涌上喉咙，烧得食管生疼。她跪在地上，手撑着地板，指尖按在那些散落的纸片上。纸片上的字，在她眼前晃动：

　　“你的头发很香。”

　　“昨天咳嗽了，记得吃药。”

　　“窗台的花该浇水了。”

　　“我知道你所有的秘密。”

　　“我一直在你身边。”

　　“一直。”

　　“一直。”

　　她猛地站起来，冲到窗边，拉开窗帘，打开窗户。

　　冷风和雨涌进来，打在她的脸上。她趴在窗台上，大口呼吸，冰冷的空气灌进肺里，像刀割一样疼。

　　然后她低下头，看向楼下。

　　那盏坏了的路灯下，站着一个人。

　　穿着深蓝色的工装，手里拎着黑色的帆布包。他没打伞，就站在雨里，仰着头，看着四楼的窗户。

　　看着苏临雪。

　　雨打在他的脸上，头发上，工装上。但他一动不动，只是仰着头，看着。

　　然后，他抬起手，挥了挥。

　　像一个友好的、 neighborly 的招呼。

　　接着，他转身，慢慢地，一步一步，走进巷子深处的黑暗里。

　　身影被夜色吞噬，最后完全消失。

　　只有那条红色丝带，还系在路灯柱子上，在雨里，微微地飘。

　　像一个小小的，鲜红的，招魂幡。

　　苏临雪关上了窗户。

　　她拉上窗帘，背靠着墙壁，慢慢地滑坐到地上。

　　房间里的灯还亮着，温暖的光，照着她，照着满地的纸片，照着书桌上那个泡着虫子的玻璃罐子。

　　一切都那么安静。

　　只有雨声，敲在窗玻璃上。

　　沙沙沙。

　　像无数只虫子在爬。

　　爬进她的耳朵里。

　　爬进她的脑子里。

　　爬进她的梦里。

　　永远，永远，不会离开。