《记忆囚笼》VEXIS

13、影子

　　2018年10月14日，星期日，清晨六点二十七分。

　　谢知遥从一场混乱的梦境中惊醒。

　　没有具体情节，只有一片黏稠的、暗红色的黑暗，和一种沉甸甸的、几乎让人窒息的悔恨与悲伤。那情绪不属于他，或者说，不完全属于他。它像冰冷的潮水，从记忆的深渊里漫上来，浸透了他的四肢百骸，甚至在醒来后好几分钟，心脏依然残留着被攥紧般的钝痛。

　　他坐在床上，喘着气，额头上布满冷汗。窗外天色刚蒙蒙亮，城市尚未完全苏醒，远处传来早班公交车的引擎声，沉闷而规律。房间里很安静，只有书桌上闹钟指针走动的微弱滴答声。

　　目光落在床头柜上，屏幕朝下扣着的手机。昨晚从父亲书房“借阅”后拍下的照片，还存储在加密相册里。那几个名字，像烧红的烙铁，烫在他的意识深处：赵金荣，周国华，孙建国。

　　其中一个，很可能就是此刻在楼下窥视苏见雪的人。

　　他掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边，拉开窗帘一角。晨雾未散，远处的楼宇像蒙着一层灰纱。他看向苏见雪家所在的那个方向，只看到一片密集的老式屋顶和纵横的电线。太远了，什么也看不见。

　　但他仿佛能感觉到，在那个雾气弥漫的街角，在那盏或许已经修好、或许依旧昏暗的路灯下，正站着一个身穿深蓝色工装、手提黑色帆布包的身影。他仰着头，望着某扇窗户，嘴角咧开一个满足而无声的笑容。

　　谢知遥猛地拉上窗帘，隔绝了那令人不适的想象。他走回床边，拿起手机，解锁，点开加密相册。三张照片依次排列，像三份来自十八年前的死亡通知书。

　　第一张：苏临雪案的补充报告，标注其于2000年11月3日“失踪”，实则是被囚禁，直至2001年3月8日才被发现死亡。四个月。谢知遥无法想象那是怎样的四个月。照片里那几行冰冷的印刷体文字，每一个笔画都浸透了绝望。

　　第二张：谢寻案微量皮脂DNA与苏临雪案床脚血迹的Y-STR比对结果，三个部分匹配的名字。父亲的红笔批注：“均未采集到足够核验的常染色体DNA信息，无法直接认定。案件悬置。”

　　第三张：父亲手写的追踪笔记。字迹潦草，力透纸背：“典型幻想升级型犯罪。目标筛选具有特定偏好（职业、装扮、独居状态？）。极度危险，有强烈掌控欲与收藏癖。蛰伏期可能极长。警惕其蛰伏后再次作案。”

　　“蛰伏期可能极长。”谢知遥默念着这句话。十八年，够长了吗？长到足以让一个变态杀人狂改头换面，隐入人海，甚至开始新的、更“完美”的狩猎？

　　手机震动起来，不是电话，是“回声”APP的私信提示。他心一跳，点开。

　　user_482306（苏见雪）：“我没事。他七点前走了。穿着那身衣服，拎着包，往东边走了。我拍了照，但太远，很模糊。”

　　下面附了一张照片。从窗户向下拍摄的角度，画质粗糙，放大了更是模糊一片。只能依稀辨认出一个穿着深色衣服的男性背影，中等个头，略显敦实，手里似乎拎着东西，正消失在晨雾弥漫的街道拐角。

　　谢知遥放大了照片的局部，尤其是那人的脚部。像素太低，只能看到一双深色的、似乎是皮鞋或工装鞋的鞋子，无法分辨更多细节。不是红色高跟鞋。当然不是，那只是他作案时的“装扮”，是他变态仪式的一部分。

　　他回复：“看清脸了吗？或者有没有其他特征？”

　　user_482306：“没有。戴了顶深色帽子，压得很低。走路姿势……有点怪，肩膀一边高一边低似的。另外，”她停顿了几秒，才发来下一条，“我好像……不是第一次见到这个背影。”

　　谢知遥手指收紧：“什么时候？”

　　user_482306：“最近几周，放学路上。有时在街对面，有时在巷口。以前没太在意，以为是路人。但昨晚和今早的感觉……太像了。那种被盯着的感觉。”

　　那种如蛆附骨、冰冷黏腻的凝视感。谢知遥从她的字里行间读了出来。他想起父亲笔记里的“特定偏好”。苏见雪的气质、年龄、甚至某些外貌特征，与当年的苏临雪何其相似。如果凶手真的蛰伏了十八年，如今再次嗅到相似的气息……

　　“今天别出门。”他快速打字，“如果他真的盯上你了，你落单很危险。”

　　user_482306：“我要去学校。研究性学习的资料还要整理，而且……”她停顿了一下，“我不能一直躲着。如果他真的来了，躲在家里和躲在教室，有区别吗？”

　　她说得对。如果那个恶魔真的已经锁定了她，门窗并不能提供真正的安全。十八年前的苏临雪，不就是在家中被带走的吗？

　　“等我。”谢知遥打下这两个字，发送，“一起去学校。半小时后，在你家巷口那家便利店见。别提前出来。”

　　user_482306：“好。”

　　对话结束。谢知遥放下手机，冲进卫生间，用冷水狠狠洗了把脸。镜子里的少年眼底有淡淡的青黑，眼神里却有一种不属于这个年龄的沉冷和决绝。他换好衣服，将手机、钥匙、还有一支从父亲工具箱里悄悄拿出来的微型强光手电筒塞进书包。手电筒尾部有破窗锥，虽然不一定用得上，但带着能稍微安心一点。

　　出门前，他看了一眼父亲紧闭的卧室门。鼾声均匀。母亲在厨房准备早餐，煎蛋的香气飘出来，混合着豆浆的甜暖。这是一个再普通不过的周日清晨，充满了人间烟火的平静。而他，要踏进一片由十八年前的亡魂和鲜血浸透的黑暗迷雾。

　　“妈，我去同学家一起写作业。”他朝厨房喊了一声。

　　“吃了早饭再走啊！”母亲的声音传来。

　　“不了，约好了时间，路上买点就行。”他拉开门，走了出去。

　　半小时后，谢知遥站在巷口便利店略显油腻的玻璃窗外。清晨的雾气还未散尽，街道上行人稀少，偶尔有早起锻炼的老人慢跑而过。便利店的白炽灯在雾蒙蒙的空气中晕开一团光晕，显得有些不真实。

　　苏见雪从巷子里走出来。她穿着一身简单的浅灰色运动服，背着书包，头发扎成利落的马尾，脸上看不出太多表情，只有眼底深处有一丝藏不住的疲惫和紧绷。她走到谢知遥面前，点了点头，没说话。

　　两人并肩往地铁站走。沉默蔓延，只有脚步声在清晨寂静的街道上回响。谢知遥能感觉到苏见雪身体微微的僵硬，她走得很快，目不斜视，但余光始终警惕地扫视着周围。

　　“照片我看了，”谢知遥打破沉默，声音压得很低，“你之前说感觉被跟踪，具体是从什么时候开始的？有什么规律吗？”

　　苏见雪思考了几秒，同样低声回答：“开学后不久。最开始只是感觉，像背后有视线，回头又什么都没有。后来……大概上个月开始，偶尔会在放学路上看到那个背影。时间不固定，地点也不固定，但总是在我周围出现。”她顿了顿，“而且，我家里的‘东西’，是最近两周才开始频繁出现的。”

　　“东西？”

　　“纸条。一些……小‘礼物’。”苏见雪的声音很平静，但谢知遥听出了一丝不易察觉的颤抖，“放在门缝下，或者信箱里。内容……和档案馆那张很像。”她没有详细描述内容，但谢知遥立刻明白了。那些“你的脚踝很美”、“今天头发很香”之类的、令人毛骨悚然的“关注”。

　　“为什么不早点说？”谢知遥问，随即意识到这问题有些蠢。说什么？对谁说？就像她之前说的，没有实质威胁，警察不会管，旁人只会觉得她神经过敏。

　　果然，苏见雪看了他一眼，那眼神里没有责怪，只有一种深切的疲惫。“说了有用吗？”

　　谢知遥无言以对。他想起父亲档案里那些2000年左右的报案记录，那些最终因“证据不足”而被搁置的“滋扰”、“盗窃”案。历史总在重演，因为恶意从未消失，只是变得更加隐蔽和耐心。

　　“我昨晚查了点东西。”谢知遥转移了话题，声音压得更低，“从我父亲……以前的一些旧资料里。”他没有提“书房”和“偷拍”，“关于当年那两个案子，警方内部其实有三个嫌疑人，因为DNA的部分匹配。”

　　苏见雪的脚步几不可察地顿了一下，又立刻恢复正常。“谁？”

　　“赵金荣，周国华，孙建国。”谢知遥一个一个报出名字，观察着她的反应，“都是男性，年龄在2000年左右是三十到五十岁之间。赵金荣2002年失踪，疑似伪造死亡。周国华住址不定，有轻微暴力记录。孙建国……有精神科就诊史，诊断是恋物癖，目前下落不明。”

　　苏见雪默默听着，脸色在晨雾中显得有些苍白。“三个人……范围还是很大。”

　　“但至少有方向了。”谢知遥说，“而且，我父亲笔记里提到，凶手有‘强烈掌控欲与收藏癖’，目标筛选有‘特定偏好’。”他看向苏见雪，目光在她苍白的脸和纤细的脖颈上停留了一瞬，“你……符合那种‘偏好’吗？”

　　苏见雪沉默了很久，直到走进地铁站，刷了卡，站在等候的黄线后，她才轻声开口，眼睛望着隧道深处即将到来的车灯：“我不知道什么叫‘偏好’。但如果他喜欢看起来没什么反抗能力、独居、有点……像惊弓之鸟一样的年轻女性，”她扯了扯嘴角，那不是一个笑容，“那我大概很符合。”

　　地铁列车呼啸进站，带起的风吹乱了她的额发。车厢里人不多，他们找了个角落的位置坐下。列车启动，加速，隧道壁上的广告灯箱连成流动的光带。

　　“我们需要更多信息。”谢知遥看着窗外飞速倒退的黑暗，“这三个人的现状，照片，社会关系……尤其是他们现在是否还在这个城市，以什么身份生活。”

　　“怎么查？”苏见雪问，“我们没有权限。”

　　“有一个人可能有。”谢知遥缓缓道，“我父亲。但直接问不行，太明显，而且他绝对不会允许我插手这种事。”他想了想，“也许可以从其他方向入手。赵金荣当年在哪个工厂当保安？周国华因为故意伤害被处罚，是在哪个辖区？孙建国在哪家医院就诊的？这些信息，旧报纸、社区记录、甚至网络上的本地论坛，说不定能找到蛛丝马迹。”

　　苏见雪点了点头，眼神重新聚焦，像冰层下燃起一簇小火苗。“分工。你通过你父亲的关系，或者……其他办法，尽量查这三个人的底，尤其是他们2000年前后的详细情况。我，”她深吸一口气，“我来试试，看能不能找到他留下的更多‘痕迹’。”

　　“痕迹？”

　　“纸条。‘礼物’。还有……”她抿了抿嘴唇，“如果他还跟着我，总会留下点什么。脚印，监控，或者……别的。”

　　谢知遥立刻明白了她的意思。“你想当诱饵？”他声音陡然严厉起来，“不行，太危险！”

　　“不是主动当诱饵。”苏见雪纠正道，“是提高警惕，收集所有可疑的线索。我不可能永远不出门，永远不落单。与其被动地怕，不如主动去看，去记。”她转头看向谢知遥，眼神里有种破釜沉舟的冷静，“谢知遥，我们没有时间慢慢查了。他能跟踪我到楼下，能留下那些东西，这说明他已经很近了。我们必须在下次‘意外’发生之前，先找到他。”

　　谢知遥喉咙发紧。他知道她说得对。警方悬置了十八年的案子，指望他们突然重启并迅速找到凶手，不现实。他们能依靠的，只有自己，和这不知从何而来、却清晰得可怕的前世记忆。

　　“答应我，”他盯着她的眼睛，“任何时候，不要单独行动。有任何发现，任何不对劲，立刻联系我。不要冒险，不要和他正面对抗。我们要的是找到他，不是送死。”

　　苏见雪迎着他的目光，很轻，但很坚定地点了点头。“我答应你。”

　　列车到站，他们随着人流走出车厢。周日早晨的学校空荡了许多，只有高三补课的学生和住校生零星走动。阳光驱散了晨雾，校园里一片宁静，仿佛昨夜的恐惧和十八年前的血腥只是一场遥远的噩梦。

　　但他们知道，不是。

　　走进教学楼，踏上楼梯时，苏见雪忽然停下了脚步。

　　“怎么了？”谢知遥问。

　　苏见雪没说话，只是看着楼梯转角处的墙壁。那里贴着一张陈旧的通知，边角卷起，盖住了下面的墙壁。但她看的不是通知，而是通知旁边，墙壁上一个不太明显的、浅浅的凹痕。

　　“这里，”她指了指那个凹痕，声音有些干涩，“昨天晚上，保洁阿姨关灯之后，我好像……听到有东西轻轻刮过墙壁的声音。很像指甲，或者……钥匙。”

　　谢知遥走过去，仔细看了看那个凹痕。很旧了，可能是搬运桌椅磕碰的，也可能是别的什么。但在苏见雪指出之后，再看那个不起眼的小坑，仿佛也带上了一层不祥的色彩。

　　“可能是巧合。”他说，但自己都不太信。

　　“也许。”苏见雪移开目光，“走吧。”

　　他们继续上楼，走向那间暂时属于他们的空教室。阳光从走廊尽头的窗户照进来，将他们的影子拉得很长。影子在干净的瓷砖地面上移动，沉默地跟随着他们，像一个无法摆脱的、来自过去的幽魂。

　　而在他们身后，楼梯下方的阴影里，似乎有什么东西，极轻微地动了一下。

　　像是一道被拉长、扭曲的人影，随着他们的移动，悄无声息地，滑入了下一层的黑暗之中。