《小鱼柠檬糖》忆楠栀

1、第一颗糖 暗恋是全世

　　二零一六年的夏天，热得像个巨大的蒸笼。
　　梨市最大最热闹的城区，一栋三层小别墅的空调冷气开得很足，却还是压不住窗户外头那白花花的、能把人晒化的太阳光。
　　程芸夏趴在沙发上，脑袋歪着，下巴搁在抱枕上，眼睛半眯不眯地盯着电视里重播的综艺节目——其实什么都没看进去。
　　她今年十五岁，还有一个月就十六岁。中考成绩刚出来，全市第十，录取通知书早就稳稳拿到，梨中高一，板上钉钉。
　　本该是最轻松、最无所事事的一个夏天，可程芸夏总觉得心里头揣了点什么，沉甸甸的，又轻飘飘的，说不清楚。
　　像有一根羽毛，时不时在心尖上挠一下，不疼，就是痒，带着点隐秘的、让她自己都脸热的甜。

　　“咔嚓。”
　　钥匙转动门锁的声音在安静的客厅里格外清晰。
　　程芸夏耳朵动了动，没动弹。
　　脚步声由远及近，带着夏日的热浪和运动后特有的、干净蓬勃的气息。不用看也知道是谁。
　　“趴这儿装死？”程辞的声音从头顶砸下来，带着点运动后的微喘，和惯常的、对她独有的那种“你怎么这么懒”的嫌弃。
　　程芸夏慢吞吞地掀开眼皮。入眼是两条包裹在深蓝色运动短裤里的、笔直修长的腿，往上，是同样被汗水微微浸湿的白色T恤下摆，再往上，是她哥那张晒得有点发红、却依旧帅得很有侵略性的脸。
　　头发被汗湿成一绺一绺，随意地搭在额前，眉毛皱着，嘴角却没什么不耐烦的弧度。
　　“热。”程芸夏言简意赅，又把眼睛闭上了。心里那根羽毛，因为家里多了个人，似乎安分了一点点。
　　“热就上楼，开着空调还喊热，娇气。”程辞嘴上不饶人，动作却很诚实。
　　他走到茶几边，拿起空调遥控器，把温度又往下调了两度，然后随手捞起搭在沙发背上的毛巾，胡乱擦了擦头发和脖子。
　　汗珠顺着他清晰的下颌线滚下来，消失在领口。
　　程芸夏听着他走动的声响，毛巾摩擦皮肤的窸窣声，还有他拿起玻璃水壶、咕咚咕咚灌水的吞咽声。
　　这些声音交织在一起，构成了她无比熟悉、也无比安心的背景音。
　　她像只终于等到主人回家、可以彻底放松的猫，身体更软地陷进沙发里，连脚趾都惬意地蜷了蜷。

　　“哥。”她忽然开口，声音因为趴着而有点闷。
　　“嗯？”程辞放下水杯，走到沙发另一头坐下，长腿随意地支着，拿起手机开始回消息。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
　　“我想吃西瓜。”程芸夏说，眼睛依旧闭着，“冰箱里那个，中间最甜的那一块。”
　　程辞手指在屏幕上敲击的动作顿都没顿：“没长脚？自己不会拿？”
　　“哥——”程芸夏拖长了调子，带着点她自己都没察觉的、惯有的撒娇，“你最好了。”
　　这招对程辞百试百灵。果然，他手指停了，从手机屏幕上移开视线，瞥了她一眼。
　　小姑娘脸埋在抱枕里，只露出毛茸茸的发顶和一点白皙的侧脸，像只等着被投喂的、懒洋洋的小动物。
　　“麻烦精。”程辞低声骂了一句，语气里却听不出多少真切的恼意。
　　他放下手机，起身朝厨房走去。拖鞋踩在光洁的大理石地面上，发出轻微的啪嗒声。
　　程芸夏嘴角偷偷弯了一下。看，她就知道。
　　很快，程辞端着个白瓷盘子回来了。
　　盘子里是几块切得大小匀称、红得诱人的西瓜，尖尖上点缀着几颗黑色的籽。中间那块果然最大，瓜瓤的颜色最深，一看就汁水饱满。
　　“手。”程辞把盘子放在茶几上，在刚才的位置重新坐下，拿起手机继续刚才被打断的回复。
　　程芸夏这才慢腾腾地爬起来，盘腿坐好。她没急着去拿西瓜，而是伸出胳膊，软软地、像没骨头似的环住了程辞的脖子，把脑袋靠在他汗湿了一小片的肩膀上。
　　“抱好，别掉下去。”程辞身体僵了一瞬，随即放松下来，由她靠着，只是嘴上不忘警告，“西瓜汁滴我身上你就完了。”
　　“知道啦。”程芸夏笑嘻嘻地应着，就着这个姿势，伸手去够盘子里的西瓜。
　　指尖刚碰到冰凉甜蜜的瓜肉，门口又传来“叮咚”一声清脆的门铃声。
　　程辞皱了皱眉，似乎有点不耐烦被打扰。程芸夏也抬起头，好奇地望向门口。
　　“谁啊？这个点。”程辞嘀咕着，拍了拍程芸夏环在他脖子上的手臂，“松手，我去开门。”
　　程芸夏乖乖松开手，看着他起身，趿拉着拖鞋走向玄关。
　　她拿起那块最中间的西瓜，咬了一小口。清甜的汁水瞬间在口腔里炸开，冰凉的感觉顺着喉咙滑下去，驱散了最后一点夏日的黏腻烦闷。
　　门开了。
　　“程辞，手机怎么……”来人的声音带着笑意，清朗温润，像夏天傍晚拂过池塘的微风。话说到一半，戛然而止。
　　程芸夏咬西瓜的动作停住了。
　　心脏像是被那阵微风轻轻吹了一下，不规律地跳了一跳。她不用回头，光听这个声音，就知道是谁。
　　是沈寂衍。程辞最好的朋友，比她大两岁，也在梨中，开学升高三。经常来她家，熟得像半个家里人。
　　“在楼下，没带。”程辞侧身让开，语气是朋友间特有的随意，“进来，热死了。”
　　脚步声响起，不疾不徐。
　　程芸夏捏着西瓜的手指微微收紧，指腹传来西瓜皮的凉意。她能感觉到一道目光落在自己背上，带着熟悉的、温和的打量。
　　“小鱼也在家啊。”沈寂衍的声音近了，带着笑意，落在她耳边。
　　程芸夏深吸一口气，转过身，脸上扬起一个恰到好处的、属于“妹妹”的笑容，眼睛弯成月牙：“寂衍哥。”
　　沈寂衍就站在沙发边，身上穿着和程辞同款不同色的梨中夏季校服——白色短袖衬衫，深蓝色长裤。衬衫最上面两颗扣子松着，露出一小截清晰的锁骨。
　　他个子很高，和程辞差不多，但身形更清瘦一些，皮肤是冷调的白，在室内冷光下，像上好的瓷器。
　　头发是干净清爽的黑色短发，刘海有点长，微微遮住一点眉毛。眼睛是狭长的，眼尾微微上挑，不说话的时候，看起来有点疏离，但一笑起来，那双眼睛里就像漾开了细碎的星光，温柔得能把人溺毙。
　　此刻，他正微微弯着腰，看着她，嘴角噙着那抹惯常的、让她心跳总会漏拍的笑。
　　目光扫过她手里的西瓜，又落到她嘴角。
　　“偷吃独食？”他挑眉，语气调侃。
　　“哪有！”程芸夏立刻反驳，下意识把西瓜往身后藏了藏，又觉得这动作太傻，赶紧拿出来，递过去，“哥买的，寂衍哥你吃吗？”
　　“他吃过了。”程辞走回来，重新坐下，拿起自己那块西瓜，咬了一大口，含糊地说，“刚从外面进来，热得跟狗一样，还吃西瓜，小心拉肚子。”
　　沈寂衍直起身，笑着摇了摇头，没接程芸夏递过来的西瓜，反而走到单人沙发那边坐下，姿态放松。“程叔叔和阿姨又不在家？”
　　“爸公司有事，妈在店里。”程辞说，“你找我有事？手机怎么了？”
　　“嗯，有点事问你。”沈寂衍从裤子口袋里掏出自己的手机，指尖在屏幕上点了几下，然后递过去，“你看看这个。”
　　两个男生很快凑到一起，脑袋挨着脑袋，低声讨论起手机屏幕上的内容。大概是竞赛题，或者游戏攻略，程芸夏听不懂，也没兴趣听。
　　她的注意力，不受控制地飘向了沈寂衍。
　　他侧对着她，坐姿很放松，一条腿随意地曲着，手肘搭在膝盖上，手指无意识地捻着校服裤子的一点点布料。
　　阳光透过巨大的落地窗，在他身上切割出明暗交错的光影。
　　他微微蹙着眉，听程辞说话的样子很专注，睫毛长得过分，在下眼睑投下一小片扇形的阴影。鼻梁很高，嘴唇是淡淡的粉色，唇形很好看。
　　程芸夏看着，心里那根羽毛又开始作祟。痒痒的，带着一种陌生的悸动。
　　她赶紧移开视线，低头猛啃手里的西瓜。
　　甜，真甜。可不知怎么，好像没有刚才第一口那么惊艳了。
　　暗恋大概就是世界上最讨厌又最幸福的事情。
　　讨厌在你小心翼翼，如履薄冰，一个眼神，一句话，都能让你在心里上演一场兵荒马乱。
　　幸福也在于此，仅仅是这样看着他，和他呼吸着同一个空间的空气，听他和别人说话的声音，心里就能咕嘟咕嘟地冒出甜滋滋的泡泡。
　　像他曾经给过她的那颗柠檬糖。

　　那是去年冬天的事了。
　　她感冒，嗓子疼得说不出话，请假在家。
　　程辞那个没良心的，只知道嘲笑她“小哑巴”，沈寂衍跟着程辞来家里拿落下的复习资料，听程母说了，没说什么，只是走的时候，在她房间门口停了停，然后从书包侧袋里掏出一颗糖，放在她床头柜上。
　　透明的糖纸，包裹着嫩黄色的糖果。是柠檬味的硬糖。
　　“嗓子疼少吃甜的，”他当时是这么说的，声音不高，带着少年人特有的清润，“但这个……含着会舒服点。小鱼，快点好起来。”
　　说完，他就和程辞勾肩搭背地走了，留下程芸夏对着那颗糖发了很久的呆。
　　糖纸在冬日稀薄的阳光下，折射出细碎的光。
　　她剥开，放进嘴里。
　　酸，很酸，然后才是丝丝缕缕、缓慢化开的甜，一直甜到心底最深处。
　　从那以后，她看到柠檬，看到黄色的糖果，甚至看到“酸”这个字，都会莫名其妙地心跳加快，然后想起他微微弯下的腰，和那双盛着星光的眼睛。
　　那颗糖的糖纸，现在还被她宝贝似的夹在最喜欢的笔记本里。
　　那是她十五岁夏天，所有甜蜜酸涩心事的开端，是她一个人的，盛大而无声的秘密。

　　“小鱼？”
　　沈寂衍的声音忽然响起，带着点疑惑。
　　程芸夏猛地回神，这才发现手里的西瓜已经被她无意识地啃得只剩下一层薄薄的、发白的瓜皮。
　　而沈寂衍和程辞不知什么时候已经结束了讨论，正一齐看着她。
　　“啊？”她有点慌，赶紧把瓜皮丢进垃圾桶，抽了张纸巾擦手，“怎么了？”
　　“问你话呢，发什么呆。”程辞嫌弃地瞥她一眼，“寂衍问你，上次借你的那本《霍乱时期的爱情》看完了没，他要用。”
　　程芸夏心里咯噔一下。
　　那本书……她早就看完了。不仅仅看完了，还反反复复看了好几遍，把里面关于爱情的句子都快背下来了。
　　因为那是沈寂衍的书。
　　扉页上有他清隽的字迹，写着他的名字和购买日期。
　　书页间似乎都残留着他指尖的温度，和淡淡的、属于他的、干净清爽的气息。

　　“看、看完了。”她努力让自己的声音听起来正常，“在我房间，我去拿。”
　　她几乎是逃也似的跑上楼，心跳如擂鼓。推开自己房间的门，空调冷气扑面而来，她才觉得脸上的热度降下去一点。
　　走到书桌前，那本厚厚的、有着深蓝色封皮的书就安静地躺在那里。
　　她拿起书，指尖抚过封皮，犹豫了一下，做贼似的飞快地翻开扉页。
　　沈寂衍，2015.8.20购于梨市新华书店。
　　简单的两行字，她看了无数遍。她甚至能模仿出他写字时笔画的走势。
　　楼下隐约传来程辞和沈寂衍的说笑声，似乎在说什么打球的事。
　　程芸夏深吸一口气，合上书，抱在怀里。书脊抵着胸口，好像能隔着衣料，感觉到自己过快的心跳。
　　她转身下楼，脚步放得很慢，试图让呼吸平稳下来。

　　客厅里，程辞已经站了起来，活动着手腕脚踝：“行，那晚上老地方？叫上老赵他们？”
　　“嗯。”沈寂衍点点头，接过她递过来的书，指尖不经意擦过她的手指。
　　很轻的一下，像羽毛拂过。
　　程芸夏却像被烫到一样，猛地缩回手，指尖蜷缩起来，藏在身后。脸上好不容易降下去的温度，又有卷土重来的趋势。
　　“谢了，小鱼。”沈寂衍似乎没察觉到她的异样，把书随手夹在腋下，对程辞说，“那走吧，再晚太阳更毒。”
　　“等我换件衣服。”程辞转身往楼上跑，几步就没了影。
　　客厅里只剩下她和沈寂衍。
　　安静。空调运转的细微嗡鸣被无限放大。阳光在地板上移动了一小段距离，光影的界限变得更加分明。
　　程芸夏觉得有点手足无措。她应该找个话题，或者干脆也上楼。可脚像生了根，挪不动。心里有个声音在叫嚣：说点什么！快说点什么！
　　“那个……”她终于找回了自己的声音，干巴巴的，“书……好看吗？”
　　问完她就想咬掉自己的舌头。这是什么蠢问题！书是他借给她的，她还问他好不好看？
　　沈寂衍似乎愣了一下，随即笑了。
　　不是那种客气礼貌的笑，而是真的被逗乐了，眼角弯起细小的纹路，显得那双狐狸眼更加生动。
　　“你觉得呢？”他把问题抛了回来，微微歪着头看她，眼神里带着点促狭，“我看你看得挺认真的，笔记做了不少？”
　　程芸夏的脸“轰”地一下全红了。
　　他、他怎么知道她做笔记了？难道他翻看了？
　　不可能啊，她都是看完立刻合上的……难道是她夹在里面的书签露出来了？
　　“我……我就是随便划划……”她声音小得像蚊子哼哼，恨不得找个地缝钻进去。
　　“随便划划？”沈寂衍往前走了一小步，离她更近了些。他个子高，靠近时带来的阴影将她笼罩，混合着他身上淡淡的、像是阳光晒过青草的味道，一股脑地涌进她的鼻腔。
　　“我看看。”
　　他随手翻到了一页，一行字被她划了线，还在旁边画了颗星星。
　　爱情首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会。
　　“这句话你划了线，还在旁边画了颗星星。”
　　他语气平淡，像在陈述一个事实，可听在程芸夏耳朵里，却不啻于一道惊雷！
　　他果然看了！不仅看了，还记得这么清楚！
　　那颗星星……她当时是怀着怎样隐秘雀跃的心情画下的啊！现在全成了昭示她心事的证据！

　　“我、我……”程芸夏彻底语无伦次，脸烫得能煎鸡蛋，连耳朵尖都红透了。
　　她低下头，不敢看他的眼睛，手指无意识地绞着衣角，恨不得原地消失。
　　好在，救星及时出现了。
　　“沈寂衍你磨蹭什么呢？走了。”程辞换了一身干净的黑色T恤和运动短裤，从楼上冲下来，一把勾住沈寂衍的脖子，“跟小鱼有什么好聊的，她又不懂。”
　　沈寂衍被程辞带着往外走，顺势收回了落在程芸夏身上的目光，笑着应和：“嗯，走了。”
　　走到门口，他忽然又回过头，看向还僵在原地的程芸夏。
　　阳光从他背后打过来，给他周身镀上了一层毛茸茸的金边，看不清表情，只有声音清晰地传来，带着笑意：
　　“书放你那儿吧，不急着还。小鱼，下次见面，告诉我你喜欢哪个人物。”
　　说完，他就被程辞拖出了门。门“咔哒”一声关上，隔绝了外面灼热的光线和两个少年吵吵嚷嚷远去的声音。

　　客厅里重新恢复了寂静，只有空调不知疲倦地吐着冷气。
　　程芸夏站在原地，半天没动。怀里似乎还残留着书本的重量，指尖似乎还残留着那转瞬即逝的触感。
　　空气里，那点淡淡的、属于沈寂衍的气息，好像还没有完全散去。
　　“下次见面，告诉我你喜欢哪个人物……”
　　他的话在她脑子里反复回响，像按下循环播放的魔咒。
　　喜欢哪个人物？
　　她喜欢的人物……从来都不在书里啊。
　　心里那根羽毛，不再轻挠，而是变成了一只扑棱着翅膀、横冲直撞的小鸟，撞得她胸腔发麻，又酸又胀，却奇异地，满溢着一种近乎疼痛的甜蜜。
　　暗恋是世界上最讨厌的事。
　　可是，当他笑着叫她“小鱼”，当他记得她划线的句子，当他用那双盛着星光的眼睛看着她，对她说“下次见面”的时候——
　　又好像，是世界上最幸福的事。
　　就像那颗柠檬糖的滋味。先是很酸，酸得人牙根发软，眼眶发热。然后，那丝丝缕缕、缓慢而固执的甜，才会一点点蔓延开来，渗透进每一个味蕾，最后，占据整个心房。