《【TSN/ME】不健全人》alieruya

15、第二封信 也许我还在

　　两年……人老了便开始不自主地计时，又有两年在我不觉间溜走，而你又怎样了？半点消息没有（只是你主动联系我的消息，你不能指望在这个时代还有隐私存在）

　　别埋怨我还没寄信，你该知道时隔两年我又拾笔重提已然不易，你又能奢望些什么呢？老实说，我仍觉得这封信不该存在，多么可悲，全为悖谬。但，谁知道呢？

　　……我卧病在榻了。如果你非这么想，这可以是我再启信函的原因，毕竟在你眼里我就是这么个人。再给予我这个半身黄土之人些尊重吧，我想我完全配得上，反正，别可怜我就对了。

　　生老病死，我丁点儿不在乎……哎，可是你在乎，对吗？我见过老Saverin离世时你的模样，也清楚尽管我们之间满是龃龉，你也会在我了无生气时倍感悲恸。只消你看我一眼，了解我当下的处境，便会抛下怨懑来原谅我。可我绝不会让你见到分毫，我说过给予我应有的尊严。

　　就在刚刚，Andrea Besmehn和她的丈夫Oliver Sccot来看我了。这两个你都该认识，前者是你我诀别的见证者，后面这个……真够奇怪，我还以为the Facebook时期的程序员都卷铺盖走人了，他是唯一一个（现已退休，当然）

　　看着这位颤颤巍巍地走着，仿佛没有Gerry Sccot的搀扶就会倒下的前员工，我这老人的哀愁又无处搁置了。你能想到吗？我在这小人物身上看到了自己的影子。假使我没创建Facebook，我就会是这样。

　　所以我从不后悔，应该吧。

　　他们在我床畔，絮叨了有一会儿，我听不太真切，就像那全与我无关似的。只是，我心里盘算着一个计划，那是张在他们踏入屋中便落下的网。

　　Gerry Sccot，他将被我赋予一个使命。这封信大概会在我无力抬手时发出，我需要个帮手，而他，这个年轻人，即将飞往新加坡任职的年轻人，会竭力探到你的反应，我会给他可观的报酬。但这也得再待个一两年了，我还死不了那么快，你为此失望吗？

　　我能感受到，他们正偷睨着我，我倏而睁眼，他们便猝然将目光移开。一个凝视地板上的细纹，两个转头看向窗外庭院栽种几年的椴树。我在这沉重又赧然的氛围下将眼神刺向他们，也竭力使其多些温存，不知办没办到。

　　Adrea在沉默中落泪，她是个体面人，急忙转身背对着我。Oliver Sccot也从木椅上起身试图拭干他妻子的泪水，却还是放走一滴落在地板上激起绝响。在此之前，我还从不知这栋死气沉沉的房屋也会这么热闹。

　　可笑的是，外面同时下次滂霈之雨，而事实上，我也的确笑出了声，在并不适当的局面下。在我看来，他们每个人脸上都尽书哀痛，就像是乍听我早已死了四天似的，我不喜欢这样。

　　你能理解我写下这段话时的心境吗？我这助理的泪近乎将我决意不再使他人垂泪的心冲刷殆尽。你能明白我在这一刻又重新沦为了何种人吗？你清楚伴我数十春秋的蟒蛇从何而来吗？

　　比起对我的悲怜，我更希望他们的心是受面对同龄人行将枯木的恐惧而驱从。

　　“抱歉，我……你知道的，我无意……至少并不想……”

　　“不，Mark，你没必要道歉，我只是觉得你……”

　　“好了，我的身体我自己清楚。”

　　至今我还记得这段对话。你知道的，这不是在逃避死亡，只是我直至今日才意识到，半只脚踏入亡途却什么都带不走，什么都留不下。那我努力一生究竟是为了些什么？

　　后来，Gerry Sccot走出房间（这是他母亲的示意，我笃定），于是我喊来护工，大概是以P开头的名字，Phoebe？Pansy？我记不清。她工作有三个月了吧。我得让她去送把伞。

　　为什么确定他会去庭院转转，而不是客厅？我也是在写信时才略有答案，大概是因为我痛恨着这栋房子，以及它背后所代表的什么。

　　而我面前这两个人，Andrea和Sccot（我不习惯称他们为Sccot夫妇），他们终于下定决心开口了。

　　我原以为做好了充足的准备直面他们的真实意图，也早早地为接下来的唇齿相讥而筹谋定策，可我输了……这两位甫一开口，我便溃不成军。

　　“Mark，我们来是为了……哦，天哪，我真不敢说。但我想Chris他们也该是这么想的，你知道，哎……”

　　我只是隐约记得Andrea是这样说的，她跟过去一样说话总不利索，当初我就不喜欢这一点。索性她丈夫打断了。

　　“为了Mr.Saverin，先生。你们不该一辈子都不见面。虽然现在说有些晚了。”

　　我的呼吸都变重了，你别因此取笑我。

　　“Chris？他还提这些干什么？不是还因为政治原因攻击过Facebook吗？”

　　“是Meta，Mark，再说这都几十年的事了呀。”

　　“先生，现在的问题是Mr.Saverin啊。”

　　我只记得这些了，多的我不想说。总之我把他们驱了出去。

　　我改变主意了，Saverin。这封信我会发出去，在不久的未来，我会发出去。今天上午，我看到了我们还未断联时你发来的邮件，那个邮箱联系人只有你一个，所以我不常用，我早就忘了，这导致我今天才读到。

　　老实说，七十多岁的我看到二十多岁的你的来信，这有点啼笑皆非，你是这样说的，还记得吗？

　　“是的，我多期望哪天醒来会有一个人，一个人固定的人出现在我的生命中，使我每天都能有所盼，让我有开启这一天的决心。我从来没告诉过你我多讨厌一天的伊始和结束，我总害怕今天会发生什么不一样的，又害怕明天还如过往一样空洞乏味。从前我希望你能带我离开那种境地，现在我看开了，我需要任何一个人对我展开怀抱吗？我需要一个算计我的人的援手吗？我只是……我也只是……我想活得轻松一点，只是有个人能支撑起我疲软的身躯，遮住我的双眼，断绝我对父亲认可的渴望。”

　　这段话简直就像是场报复，因为它让我徒感无力。那我又为什么不发出来呢？甚至我要发的更晚些，最好是一切都无力回天之际，这样你也会明白我的感受。

　　那么，今天的信也到此为止，我很期待下次。老实说，我还真有点想你了……也许我还在对你施以恶言，但你能相信吗？我想你了。

　　或许曾经有一个人（这只是个故事），他是个不健全人，他承认了痛苦，却从未打算为其命名，因为他从来都是拒绝承认痛与伤。

　　可现在，我想他可以做出改变了（这只是个故事）。

　　另起：我去问了那个护工，她叫Penny，这次我会记住的。