《怀璧》水耳

2、贰 人间哀乐转

　　半月后，申城名旦秦怀章首次接受私人邀约，为新近上任的东瀛驻军司令田中佑信献唱。舆论哗然。
　　然而暗流涌动都被表面的安宁掩盖。

　　最后一曲唱罢，秦怀章躬身行礼，面上笑意若纸糊灯笼上的贴画，姣好而空洞。
　　席间掌声雷动。
　　这场宴会的东道主田中是其中掌声最响的一位。他刚被派遣至申城不过数月，新官上任，竟请动名震全城、所有同僚都没能请动的秦怀章来府上唱曲，令他颇觉面上有光。

　　“好，好，秦先生今天让我们享受盛宴。”
　　他会说一点华文，语调生硬地学秦怀章念白一段，在席间的赞美中嗬嗬大笑起来。

　　纸糊灯笼被风吹得残破。光影明灭，摇摇欲坠。
　　笑声渐歇。田中亲自起身邀请秦怀章来席间，“请坐。”

　　秦怀章贴着椅子边落座，腰背挺拔。因唱的是集锦，他未着戏服、未上油彩，只浅浅覆了层薄粉修饰气色，反倒比台上别有楚楚动人之处。

　　“我邀请过数次，终于请动秦先生献唱。听说秦先生婉拒了很多邀约，不知道我这次为何有这个荣幸？”
　　田中佑信似是漫不经心地好奇。他平时自诩风雅，爱作温文尔雅态，此刻也微笑着着人给秦怀章倒茶。

　　茶壶自打他开唱起就温在小泥炉上，焖至此刻。秦怀章扫了眼杯中的酱色茶汤，不动声色地挽起浅笑。
　　“实不相瞒，听闻田中先生收藏有洛神图真迹，我呢一直想从画里寻些新的身段灵感，多些旁人想不出寻不到的设计，说好听点叫追求艺术，功利些，也是期盼红上加红、更进一步。”

　　浓茶酽得舌根泛苦。秦怀章用力吞咽一口，嘴角含了几分赧然愧意，倒更像褪去台上众星捧月的盛名，透露出几分诚挚的私心来。

　　这番话太复杂，田中听不懂。翻译迅速低声解释，他听完合掌大笑，“秦先生是个有艺术追求的人！我很能理解，很能理解！”

　　闻言秦怀章笑意加深，侧颊飞上一抹红，素面青衫于满席深色制服中，是唯一一脉清泉，静水流深，淌进人眼底心底。
　　“谢谢田中先生。”他眸光闪动，拿捏了点念白的腔调道谢，旋即略带不好意思地笑起来，孩子气。

　　这一小小打闹瞬间拉近二人之间的距离。田中被这一声谢得荡气回肠，抹了把嘴角，热情地给这漂亮戏子敬茶，“都是小事。喝茶！”
　　秦怀章受宠若惊，瞥见田中大口饮尽，刚欲放下的手一顿，同样把茶喝完。
　　“秦先生和我如伯牙和子期，是亲善的代表！”
　　满屋鼓掌喝彩，比方才听戏时更热情。

　　茶太浓了。秦怀章唱戏前习惯只吃一点垫肚子，眼下已唱了一下午，浓茶激得胃里泛酸。他忍着不适，垂眼避开周遭的场景，轻声道：“以茶代酒，聊表敬谢。”
　　垂落的目光望见杯底倒映的自己，模糊得陌生。

　　他想起顾明晏。这家伙讨厌得出奇，也细致得出奇，那晚不欢而散，隔日大张旗鼓送了花篮庆贺他上演新戏，私下却只托何安递了只木匣来后台。
　　秦怀章以为是什么压缩炸药。打开一看，居然是茶，凤凰单丛，比他自己买的尖货更好，是需要门路才能到手的珍品。

　　自己只当着他面冲了三泡，他闻出了、记住了、费心了。
　　秦怀章怔然。

　　太好的茶，他有些不舍得喝，每日盯着木匣锁扣上的“顾”印眼馋。而顾明晏不来后台，反倒趁夜潜入他家，美其名曰“分析局势”“不引人注目”，偶然发现他这般抠搜，好生笑话了一通。

　　省着藏着，今早出门前第一罐还是见了底，到现在嘴里的茶香自然也早散尽了，而东瀛人连饭菜也是凉的，落胃冷冰冰，身子从内凉到了外。
　　“很快就结束了。”秦怀章给自己打气。

　　他攥着筷子，著尖夹着鱼生，小小咬了一口，用后槽牙将鱼肉碾作泥。

　　田中瞧他像只猫。
　　“秦先生，吃不习惯吗？”

　　“啊不不不，我唱完戏不太习惯一下子吃很多，而且……”秦怀章左右看看，保持跪坐姿势悄悄凑近几寸，小声道，“其实我在想，假若有天成为闻名全国的角儿，有多风光。”

　　翻译额角冒汗。她一个字也听不清。

　　田中七零八落地听明白半句，眼里盛满秦怀章飞红的面容，笑便情不自禁滚出。
　　秦怀章似是被他笑得羞恼，唰地抽身坐正，夹起咬了一口的鱼生掩饰，“田中先生笑得是，我就算看了画也未必能获得灵感，以防被更多人取笑，我还是不看了。”

　　田中边笑边拍他的肩，“我笑是为秦先生的真挚，为艺术界有这样的人物而欣慰。”
　　秦怀章面色稍霁，“谢谢田中先生。不过画我还是不看了。从画中寻找灵感，太异想天开。”

　　“别赌气。”田中起身向他伸手，面上颇有得色，“这洛神图是我很不容易得到的，一直精心收藏，不舍得给人看。但秦先生可以，还请赏光？”
　　话是问句，手势却带着不容抗拒的意思。秦怀章松开攥紧的衣角，略一犹豫便跟着起身，别别扭扭地避开他伸出的手。
　　田中也不恼，伸出的手顺势一摆，拒绝翻译和亲卫的跟随，引着秦怀章入内上楼。

　　“田中先生的收藏真是令人惊叹。”
　　秦怀章边走边看走廊两壁悬挂的字画，想起顾明晏送入戏院后台的花束中夹带贺卡，内附字条“田中此人附庸风雅，四处掳掠珍品，夸他有品位可讨其欢心”。

　　凌厉狷狂的字体，力透薄纸，甚至闭目也能用指尖描摹出笔画的脉络，像写信人的筋骨。

　　田中果然面带得色，随他放慢脚步欣赏。
　　“这瓷瓶真漂亮。”秦怀章自门缝中瞥见一只精致瓷瓶，没等细看旋即抽回目光，掩唇小小惊呼一声，“抱歉！我是不是不该四处乱看？看着这些艺术品，常常忘记田中先生担任要职，府中应该有些我不便随意看的地方。”
　　“没关系。这里只是会客间。”田中漫不经心地将门推开一些，让他看得更清楚，“是皇家的东西。”
　　不知道是如何到手的。秦怀章倏地收回目光，匆忙笑道：“……真漂亮。”

　　这台戏唱得他疲惫万分。

　　“快结束了。进书房放好窃听器，然后从顾明晏手里拿到通行证，我就可以远走高飞。”他鼓励自己。

　　“来，前面还有更好的东西。”田中示意他继续往前。
　　二人一路走到走廊尽头。田中挂着胸有成竹的笑，掏出钥匙打开左手边紧闭的房门，大手一挥，“请进。”
　　正是他办公的书房。秦怀章瞳孔微缩，全副精神紧绷，脸上依然放松如常，只点缀几分小心与好奇，“我真可以进吗？”
　　很好。他在心里为自己喝彩。今天他唱一出独角大戏，观众只有自己。

　　田中率先迈进门：“无妨。”
　　洛神图就放在书柜玻璃门背后，好歹没被田中置于光线强烈处，古画人物衣袂飘飞，身段轻盈，翩然若惊鸿。
　　秦怀章低声惊叹，几乎瞬间抛下田中快步走近，眸中的光亮无需作伪。他没等田中邀请便拉开反光的玻璃门，下意识探身细看，手为了保持平衡撑在书柜边沿。
　　“好美……好美。”他喃喃自语，痴痴出神，直到眼前一暗才疾转过身，局促地抽回手蹭蹭衣摆，“抱歉！田中先生，我、我不是故意擅自动你的东西，真的非常抱歉！”

　　田中挨得更近一步，他在东瀛人中算个子高的，加之身材粗壮，几乎完全遮挡身后的灯光。
　　“没关系。”他吐出生硬的华文，笑容志在必得，“的确很美。”
　　他口中浓烈的烟草气扑面而来。秦怀章用尽平生功力才掩饰住内心惊骇。
　　田中再次轻握他的肩，让他转回面朝书柜中古画的方向，凑近他耳朵：“很美，是不是？让人充满对艺术的热情。”

　　“……是。”

　　清瘦的肩胛骨被粗糙的手掌桎梏，似笼中鸟，振翅欲飞，不堪一折。
　　暗处秦怀章的喉结艰难滚动。

　　叮铃铃——

　　铃声急促。田中面色一沉，转身大步走开，接起桌上的内线电话。
　　肩头被松开，冷汗唰地浸透秦怀章额角。
　　洛神沉静的目光穿透岁月，无知无觉，无悲无喜。
　　田中背对他，声音虽低，但秦怀章听觉敏锐，能听清大半。
　　没人知道这个戏子懂东瀛话。他视线黏在画上，全部注意力集中于身后的动静。

　　“……抓住几个乱党？……活不到明天就现在拖到街口处决！……派车，我亲自来审。”

　　咔哒。
　　话筒落下。
　　噔噔军靴声靠近。
　　“抱歉，有事等我处理，只能下次再请秦先生来了。”
　　“啊，不会不会。”秦怀章微微躬身，“今日已收获颇丰，承蒙司令款待。”
　　田中示意他走在前，“怎么突然叫司令了？”

　　秦怀章心头一紧，竭力放松声带，“刚才很安静，才留意到田中先生的军靴声。”
　　“安静？”
　　“啊，也不是安静，就是没有听得懂的句子，所以有声音也像没听见一样。”
　　二人脚步迅疾，说话间已至田中府邸门口。
　　“秦先生请上这辆车。”田中绅士地为他开门，微微一笑，对他的回答未作评价，“回见，秦先生。”
　　“……回见。”

　　汽车穿行于申城街巷。浮糜与破落交错为诡异的重影，构成这座割裂又统一的城市，天堂地狱重叠，人世倾覆其间。

　　骚动透过车窗入耳。秦怀章循声扭头。
　　活不到明天就现在拖到街口处决……
　　是那几个“乱党”！
　　没想到就在这里。
　　没有戏文里大义赴死的慷慨，没有吹拉弹唱烘托的激昂，倒地奄奄一息的人喊不动振奋人心的口号，只有干裂的嘴唇无声翕张。
　　然后从那嘴里喷出血——不，是血倒灌入口中。殷红四溅在混乱肮脏的角落，和着尘泥蜿蜒淌入下水道。
　　尸体像几个破麻袋，无声瘫倒在繁华与贫乱的交界。

　　汽车发动，灯影撕破残留眼底的血光。秦怀章定定凝视窗外，紧缩的瞳孔挤压纸醉金迷的街景，同方才的昏红一并旋转、模糊、重合……

　　那个女人死的时候也是这样。
　　赤裸的肮脏的破烂的身体瘫软在街角，几乎认不出是他母亲。

　　“……秦先生？秦先生我们到租界了。”
　　开车的是个华国人。秦怀章猝然回头，“……噢。好。”
　　他总觉得对方的眼神轻蔑极了。有什么可轻蔑的？你我有什么分别？不都服侍了东瀛人吗？
　　秦怀章紧抿双唇，什么也没说，头也不回地走远。

　　租界内一派祥和，小楼静谧如常，像那副洛神图，对人间悲喜无动于衷。
　　秦怀章脚步越来越快，几乎冲进家门。嘭！门猛地合拢，他背靠门板慢慢地、慢慢地滑坐下去。
　　“你怎么了？”
　　“谁！……是你。”秦怀章紧绷的肩膀松懈，“你为什么来我家。”
　　与其说是问句，不如说更像自言自语。
　　为什么在他家？顾明晏答不上来。
　　今晚一项行动事败，他再次目睹数位同袍的死亡。这一阵各方势力剑拔弩张，这座城市表面的歌舞升平还能维系多久，他亦不知晓。

　　“行动顺利吗？”他索性忽略对方的提问。
　　“窃听器放在书架夹缝。”秦怀章语调平板。
　　“谢谢。”顾明晏顿了顿，“通行证过几天就能派发，但最近不太平，你要小心。”

　　秦怀章好一阵没说话。半晌，冷不丁道：“有人死了。”
　　“什么？”
　　“我回来的路上，看到有人死了。”
　　顾明晏舌根发苦，吞咽了一口：“……每天都有人死。”
　　“……嗯。”秦怀章点点头，目光失焦。

　　顾明晏察觉他的不对劲，大步走向门边蹲下：“害怕？”
　　秦怀章点点头，又摇摇头。

　　屋内没有开灯。门窗紧闭。晦暗中顾明晏仅能辨认出他的轮廓，鬼使神差地伸手拍拍对方的背，一愣，和台上看似身段柔韧不同，触及的身躯过分纤瘦单薄，几乎硌着手心。
　　他下意识想说别怕，随即自嘲地将这两个字咽了回去。

　　“你会好好的。”
　　他不知从何而来的笃定。秦怀章没作回应，也并未嘲笑他，只是动了动蜷缩的身子，脊骨若有似无地蹭过顾明晏掌心。
　　顾明晏心头一跳。