66、第 66 章 ...
-
第二天清晨，褚知渺醒得比平时早。休息室的百叶窗缝隙透进晨光，空气里有很淡的咖啡香气。他起身走出房间，看见谈觉非已经在厨房区，正专注地盯着咖啡机。水煮沸的咕噜声在安静的室内显得格外清晰。
“早。”谈觉非听见脚步声，没回头，“咖啡马上好。”
“早。”褚知渺走到窗边。楼下小公园里，一个老人正在打太极，动作缓慢而流畅。晨光给一切都镀上柔和的金边。
谈觉非端着两杯咖啡走过来，递给他一杯。两人并肩站在窗前，安静地喝咖啡。这种安静不尴尬，像两个已经习惯了彼此存在的人，共享晨间片刻的宁静。
“你昨晚睡得好吗？”谈觉非忽然问。
“很好。”褚知渺侧头看他，“你呢？”
“我也很好。”谈觉非顿了顿，“比一个人睡要好。”
这话说得很轻，但褚知渺听清了。他没接话，只是转回头继续看着窗外。手里咖啡的温度透过杯壁传来，暖得恰到好处。
喝完咖啡，谈觉非说：“去换衣服吧。今天要爬山。”
“爬山？”
“嗯。”谈觉非眼里有淡淡的笑意，“西山。这个季节，银杏应该黄了。”
褚知渺去换了衣服——还是谈觉非给的T恤和运动裤，但加了件薄外套。谈觉非也换了一身休闲装，深灰色的卫衣，黑色运动裤，脚上是专业的登山鞋。
出门时，谈觉非从门口的柜子里拿出一个小背包，熟练地往里面装东西：两瓶水，一包纸巾，几个能量棒，还有一个小急救包——又是那个银色小铁盒。
“你每次都带这个？”褚知渺指着急救包。
“习惯了。”谈觉非拉上背包拉链，“走吧。”
车子开出市区，往西山方向去。九点多的北京环路上车还不多，阳光很好，透过车窗洒进来。谈觉非开车时很专注，手指轻轻搭在方向盘上。褚知渺坐在副驾驶，看着窗外流动的街景。
“你经常去西山？”他问。
“嗯。”谈觉非说，“心情不好的时候，或者需要安静思考的时候。”
“今天是因为什么？”
谈觉非侧头看了他一眼，然后又转回去看路：“今天是因为想带你去。”
很直接的答案。褚知渺笑了：“那我应该感到荣幸？”
“应该。”谈觉非说，嘴角有淡淡的弧度。
车子开到西山脚下时，已经快十点了。停车场里车不多，大多是来晨练的老人。谈觉非停好车，背上背包，递给褚知渺一瓶水：“走。”
上山的路是修好的石阶，不算陡，但一直向上延伸。初秋的山里空气清新，有松针和落叶的味道。两人前一后走着，步伐都不快。谈觉非走在前，偶尔回头看一眼褚知渺，确认他跟得上。
走了大概二十分钟，石阶变成土路。路边开始出现大片的银杏树，叶子已经黄了大半，在阳光下金灿灿的。风吹过时，黄叶簌簌落下，像下了一场金色的雨。
“到了。”谈觉非停下脚步。
前面是一小片空地，有几块平整的大石头。从这里可以俯瞰半个北京城，远处建筑在薄雾里若隐若现。空地上有一棵特别大的银杏树，树干粗壮，枝叶茂密，树下铺了厚厚一层落叶。
谈觉非在一块石头上坐下，拍了拍旁边的位置。褚知渺坐过去，接过谈觉非递来的水。
“怎么样？”谈觉非问。
“很美。”褚知渺说，“你怎么发现这儿的？”
“很多年前了。”谈觉非看着远处，“拍第一部电影的时候，压力很大，经常失眠。有一天凌晨开车出来，不知道怎么就到了这儿。坐在树下看日出，突然就觉得……好像也没那么难了。”
褚知渺转头看他。谈觉非的侧脸在斑驳的树影里显得很柔和，不像平时那个冷峻的影帝，更像一个普通的、会累会迷茫的人。
“所以这儿是你的秘密基地？”褚知渺问。
“算是。”谈觉非顿了顿，“现在也是你的了。”
这话说得很自然，但分量很重。褚知渺看着他：“为什么愿意分享给我？”
谈觉非沉默了一会儿。风吹过，几片银杏叶飘下来，落在两人之间的石头上。
“因为……”谈觉非的声音很轻，“我觉得你会懂。”
“懂什么？”
“懂为什么需要这样一个地方。”谈觉非转过头，看着他，“懂有时候，安静比热闹重要。懂一个人待着，和跟对的人一起待着，是完全不同的两件事。”
褚知渺没说话。阳光透过树叶缝隙洒下来，在谈觉非脸上投下晃动的光斑。他忽然想起第一次在茶室见到谈觉非的样子——冷淡，疏离，像一尊完美的雕塑。而现在，这个人在他面前露出了真实的、柔软的缝隙。
“我确实懂。”褚知渺说。
谈觉非笑了。很淡，但眼睛里有光。
两人安静地坐了一会儿。谈觉非从背包里拿出能量棒，递给褚知渺一个。是巧克力味的，很甜。褚知渺小口吃着，看着远处城市模糊的轮廓。
“你以后……”谈觉非忽然开口，但没说完。
“以后什么？”
谈觉非顿了顿，换了个问题：“《暗涌》上映后，你有什么计划？”
“还没想好。”褚知渺实话实说，“可能会休息一阵，再看看剧本。周姐给我递了几个本子，都还在看。”
“有喜欢的吗？”
“有一个。”褚知渺说，“是小成本文艺片，讲一个图书管理员的日常。没什么戏剧冲突，就是很平静的生活。”
“你想演？”
“想。”褚知渺点头，“演多了激烈的戏，想试试安静的。”
谈觉非点头：“很好。演员需要不同的尝试。”
又一阵风吹过，更多叶子落下来。一片银杏叶飘到褚知渺肩上，谈觉非很自然地伸手帮他拂去。手指碰到肩膀的瞬间，两人都顿了一下。
“你肩上……”谈觉非说，“有片叶子。”
“谢谢。”褚知渺说。
谈觉非收回手，指尖无意识地捻了捻，像在确认刚才的触感。
“下山吧。”他站起身，“中午了，该吃饭了。”
下山的路比上山轻松。两人步伐都慢，不急着赶路。走到一半，褚知渺忽然说：“你刚才没说完的话是什么？”
“什么？”
“你说‘你以后’，然后没说完。”
谈觉非脚步顿了顿。他侧头看褚知渺，眼神复杂：“我想说，你以后如果需要安静，可以来这儿。或者……来我工作室。”
“一个人来？”
“随你。”谈觉非说，“一个人可以，两个人……也可以。”
这话里的“两个人”指向很明显。褚知渺看着他：“那你呢？你希望我一个人来，还是两个人来？”
问题很直接。谈觉非停下脚步，转身看着他。山路上很安静，只有风吹树叶的声音。
“我希望，”谈觉非说，声音很稳，“你和我一起来。”
褚知渺看着他，笑了：“好。”
很简单的一个字，但谈觉非的眼睛明显亮了一下。他没再说什么，转身继续往下走，但脚步明显轻快了些。
回到停车场，已经快一点了。谈觉非发动车子：“想吃什么？”
“都可以。”褚知渺说，“你定。”
谈觉非开车回了市区，停在一条安静的胡同口。胡同里有一家私房菜馆，门脸不起眼，但里面很雅致。老板认识谈觉非，笑着领他们到后院的小包厢。
“这儿也是你的秘密基地？”褚知渺坐下后问。
“算是。”谈觉非倒了杯茶，“拍戏的时候经常来，人少，安静。”
菜是老板安排的，都是家常但精致的北方菜。吃到一半，谈觉非忽然说：“下个月电影首映礼，你会紧张吗？”
“会。”褚知渺说，“第一次走红毯，第一次参加首映。”
“不用紧张。”谈觉非说，“红毯我会和你一起走。首映时你就坐我旁边。”
这话说得笃定，像是在陈述既定事实。褚知渺笑了：“你这是提前安排好了一切？”
“嗯。”谈觉非承认得很坦率，“我习惯提前计划。”
吃完饭，回到工作室已经下午三点。阳光斜射进室内，在地板上拉出长长的光带。两人都有些累了，坐在沙发上休息。
谈觉非打开放映设备，选了部老电影——侯孝贤的《恋恋风尘》。片子节奏很慢，画面很美。两人并排坐在沙发上，中间隔着一小段礼貌的距离，但空气里有种奇异的亲昵感。
电影看到一半，褚知渺有点困了。他往后靠了靠，闭上眼睛。意识模糊间，感觉有什么东西轻轻盖在自己身上——是那条深蓝色的毯子。
他睁开眼，看见谈觉非正收回手，目光还落在幕布上，像什么都没做。
“谢谢。”褚知渺低声说。
“睡吧。”谈觉非说，“我在这儿。”
很简单的三个字，但让人安心。褚知渺重新闭上眼睛，这次真的睡着了。
醒来时，电影已经结束了，幕布上是屏保的星空。身上毯子盖得很好，旁边谈觉非还在，正低头看手机，屏幕的光映在他脸上。
“几点了？”褚知渺坐起身。
“五点。”谈觉非放下手机，“睡得好吗？”
“很好。”褚知渺看着他，“你没睡？”
“看了会儿剧本。”谈觉非说，“你睡着的样子很安静。”
这话说得很自然，像在说“今天天气很好”。褚知渺笑了：“你观察得很仔细。”
“习惯了。”谈觉非站起身，“晚上想吃什么？还是叫外卖？”
“都可以。”褚知渺也跟着站起来，“不过，我明天该回去了。”
谈觉非顿了一下，转身看他：“这么急？”
“周姐说有个本子要见面谈。”褚知渺说，“而且，在你这儿住了两天，也该走了。”
谈觉非沉默了几秒，然后说：“好。那今晚吃好一点。”
他叫了家很好的日料外卖。两人在休息室的小餐桌前吃完，收拾完已经快八点了。
“我送你回酒店？”谈觉非问。
“不用。”褚知渺说，“我叫车就行。”
“我送你。”谈觉非坚持，“晚上不安全。”
褚知渺没再拒绝。
去酒店的路上，两人都很安静。到了酒店门口，谈觉非停下车，但没解锁车门。
“明天几点见面谈剧本？”他问。
“下午三点。”褚知渺说。
“结束后呢？”
“回自己家。”褚知渺看着他，“休息几天。”
谈觉非点点头，手指在方向盘上轻轻敲了两下，像是在犹豫什么。最后他说：“那你休息好了……告诉我一声。”
“告诉你一声？”褚知渺问。
“嗯。”谈觉非转头看他，“告诉我一声，你好不好。”
很简单的关心，但很深。褚知渺看着他，笑了：“好。我会告诉你。”
谈觉非解锁车门。褚知渺下车，走到酒店门口时回头看了一眼。谈觉非的车还停在原地，没立刻开走。
他挥了挥手，然后走进酒店。
回到房间，褚知渺洗了个澡，躺在床上。手机震动了一下，是谈觉非发来的：“到了。”
“我也到了。”褚知渺回。
“早点休息。”
“你也是。”
放下手机，褚知渺看着天花板。窗外是北京的夜景，但此刻他脑子里全是西山那棵银杏树，树下并排坐着的两个人，还有谈觉非那句“我希望你和我一起来”。
钓者闭上眼睛，嘴角有掩不住的笑意。
鱼不但决定留在网里。
鱼好像，已经在网里找到了最舒服的位置。
而他需要做的，只是轻轻托住网，让鱼知道，这儿永远安全，永远欢迎。
不急。
慢慢来。
但确实，已经开始了。
