57、第 57 章 ...
-
餐厅的灯光是柔和的暖黄色，落在木质桌面上，映着白瓷碗碟边缘浅浅的光。褚知渺放下茶杯，指尖无意识地摩挲着杯壁上细腻的纹路。刚才那场戏的余震还在身体里，像退潮后留在沙滩上的细密泡沫，看似平静，实则每一步都踩着潮湿的印痕。
谈觉非坐在对面，已经吃完了碗里的米饭。他没急着说话，只是安静地看着窗外渐深的夜色。街灯一盏盏亮起来，在玻璃上投下模糊的光晕。这个侧影让褚知渺想起天台上的江岸——同样的挺拔，但此刻的谈觉非肩膀松弛着，那根绷了三个月的弦终于松了第一扣。
“手怎么了？”谈觉非忽然转过头。
褚知渺低头，发现自己右手手背上有一道新鲜的红痕。大概是刚才拍戏时在水泥地上蹭的，当时没察觉，现在才感觉到细微的刺痛。
“没事，蹭了一下。”他说。
谈觉非没接话，只是从随身带的黑色挎包里掏出一个小铁盒——不是昨天那个急救包，是个更小的，银色，表面已经有些磨损。他打开，里面整齐排列着几片独立包装的创可贴，还有一小管药膏。
“手伸过来。”他说。
褚知渺顿了顿，把手伸过桌面。谈觉非撕开创可贴的包装，先用药膏在红痕上点了点——药膏清凉，带着淡淡的草药味。然后他贴上创可贴，动作熟练得像是做过千百遍。
“你包里怎么什么都有？”褚知渺问。
“习惯了。”谈觉非收拾好东西，“拍戏容易有小伤小碰，备着方便。”
很合理的解释。但褚知渺注意到，那个小铁盒已经很旧了，边缘的漆都磨掉了些。这不是临时准备的，是长期带在身边的东西。
服务员过来结账。谈觉非付了钱，两人前一后走出餐厅。九月的夜风已经带了些凉意，吹在脸上很舒服。街上行人不多，路灯把影子拉得很长。
“走回去？”谈觉非问。
“好。”
影视基地离这儿不远，步行大概二十分钟。两人并肩走在人行道上，脚步都不快。沉默并不尴尬，反而有种默契的舒适——就像经过高强度训练后，身体和神经都需要这样平缓的过渡期。
走过一个十字路口，红灯亮起。他们停在斑马线前，旁边是一家二十四小时便利店，明亮的灯光透过玻璃门洒出来。谈觉非忽然说：“等我一下。”
他走进便利店，几分钟后出来，手里拿着两瓶矿泉水和一盒薄荷糖。他把一瓶水和薄荷糖递给褚知渺：“嗓子哑了，含片糖会舒服点。”
褚知渺接过。薄荷糖是浅绿色的，包装简单。他拆开一片含进嘴里，清凉感立刻在口腔里蔓延开，确实缓解了喉咙的干涩。
绿灯亮了。他们继续往前走。
“接下来拍什么？”褚知渺问。
“还有几场收尾戏。”谈觉非说，“林深的回忆闪回，江岸的遗物整理，还有结局那个开放性的镜头。大概还需要一周左右。”
“然后呢？”
“然后杀青。”谈觉非侧头看他，“你有什么计划？”
“还没想。”褚知渺实话实说，“可能先休息几天，再看看剧本。”
“不急。”谈觉非说，“刚拍完这么重的戏，需要时间缓。”
这话说得平淡，但褚知渺听出了里面的关心。他点点头，没再说话。
走到酒店门口时，已经快九点了。大厅里灯火通明，几个剧组工作人员坐在休息区聊天，看见他们进来，笑着打招呼。
“两位老师今天演得太棒了！”灯光师老张竖起大拇指，“我在下面看监视器，鸡皮疙瘩都起来了。”
“谢谢。”谈觉非点头回应，脚步没停。
电梯里只有他们两个人。镜面墙壁映出两人的身影——褚知渺还穿着下午的浅灰色卫衣，谈觉非是深色毛衣。看起来就像两个刚收工的普通演员，而不是刚刚在镜头前演绎过生死诀别的林深和江岸。
电梯停在十二楼。谈觉非的房间在左边走廊尽头，褚知渺的在右边。走到分岔口时，两人都停住了脚步。
“明天几点开工？”褚知渺问。
“九点。”谈觉非说，“陈导说让大家多睡会儿。”
“好。”褚知渺顿了顿，“那……明天见。”
“明天见。”谈觉非说，但没立刻转身。他看着褚知渺，似乎在犹豫什么，最后还是说，“如果晚上睡不着，可以给我发消息。”
这话说得很轻，像随口一提。褚知渺看着他，笑了：“你也一样。”
谈觉非几不可察地勾了下嘴角，点点头，转身朝自己房间走去。
褚知渺也走向自己的房间。刷卡开门时，他听见身后传来谈觉非关门的声音——很轻，但清晰。
房间里一片黑暗。他没开大灯，只打开了床头的小夜灯。暖黄的光晕开一小片区域，够用，又不刺眼。
他走到浴室洗手。温热的水流过手背，创可贴边缘已经微微翘起。他小心地撕下来，那道红痕已经不疼了，只剩淡淡的印记。药膏效果很好。
换好睡衣，他躺在床上，却没有睡意。天花板在昏暗的光线里模糊成一片灰色。他想起天台上的风，想起谈觉非松手时一根根松开的手指，想起自己趴在栏杆上时那种真实的、撕心裂肺的痛感。
那不是演出来的。
至少不完全是。
手机震动了一下。他拿起来看，是谈觉非发来的微信：“手背的伤还疼吗？”
很简单的问候。褚知渺打字：“不疼了，药膏很管用。谢谢。”
发送。
过了一会儿，谈觉非回复：“那就好。早点休息。”
对话到此为止。褚知渺放下手机，闭上眼睛。脑海里闪过今天的画面——媒体区的闪光灯，陈导喊“Cut”时的激动，谈觉非在天台上扶他时沉稳的手，餐厅里安静的晚餐，街灯下并肩走着的影子。
这些画面很清晰，但已经不再带着戏里的沉重情绪。它们像是被一层透明的薄膜隔开了，他能看见，能回忆，但不再深陷其中。
这就是出戏的过程。缓慢，但确实在发生。
不知过了多久，他睡着了。
第二天早上七点半，褚知渺被手机闹钟叫醒。他坐起身，发现昨晚睡得出奇地好，没有做梦，也没有中途醒来。右手手背上的红痕已经淡得几乎看不见。
洗漱完，他换了身衣服，下楼吃早餐。餐厅里已经有不少剧组成员，看见他都笑着打招呼。气氛比昨天轻松很多——最重的戏拍完了，剩下的都是收尾工作，压力小了大半。
他拿了份简单的早餐，找了个靠窗的位置坐下。刚吃了几口，谈觉非端着餐盘过来了。
“早。”他在对面坐下。
“早。”褚知渺看他餐盘里的东西——全麦面包，煎蛋，蔬菜沙拉，黑咖啡。很标准的谈觉非式早餐，健康，但看起来没什么味道。
“手好了？”谈觉非问。
“嗯，基本看不出来了。”褚知渺抬起手给他看。
谈觉非看了一眼，点点头，没再说话，开始安静地吃早餐。两人就这样面对面坐着，各自吃着东西，偶尔抬头看看窗外。晨光很好，洒在桌面上，把一切都镀上一层柔和的金边。
吃到一半，周姐端着餐盘过来了。她在褚知渺旁边坐下，看了看两人，笑着说：“两位老师今天状态不错啊。”
“睡得好。”褚知渺说。
“那就好。”周姐喝了口牛奶，“对了，陈导让我跟你们说，今天拍的是林深整理江岸遗物那场戏。情绪上可能需要一点调整，从昨天的激烈转成内敛的悲伤。”
谈觉非点头：“明白。那场戏的关键是克制。”
“对。”周姐说，“陈导特别强调，不能哭，但要让观众感受到哭不出来的那种痛。”
褚知渺记下了。这个要求其实更难——激烈的情绪可以外放，但克制的悲伤需要更精准的控制。
吃完早餐，三人一起走向片场。今天还是在六号棚，但布景换成了林深租住的那个小房间。房间被布置得有些凌乱——桌上摊着地图和笔记，墙角堆着泡面盒，床上的被子没叠。道具组在细节上花了很多心思，连烟灰缸里都有几截抽了一半的烟头。
化完妆出来，褚知渺发现谈觉非已经在了。他站在布景外，看着那个小房间，眼神有些空。今天谈觉非没有戏份，但他还是来了。
“来观摩？”褚知渺走过去。
“嗯。”谈觉非说，“这场戏虽然没有江岸，但江岸无处不在。我想看看你怎么处理。”
这话说得很认真。褚知渺点点头，走进布景。他在床边坐下，开始找感觉。
这场戏是林深在江岸死后第三天，回到他们一起住过的地方整理遗物。没有台词，只有动作和表情。他要在收拾东西的过程中，让观众看到林深从麻木到崩溃，再到最后接受现实的过程。
“《暗涌》第二十一场第一镜，第一次！”
“Action！”
褚知渺坐在床边，一动不动。过了很久，他才站起身，开始收拾东西。动作很慢，每个物品都拿起来，看一会儿，再决定是收起来还是扔掉。
他先收拾桌上的东西。地图折好，笔记按日期排序。然后他拿起一个打火机——那是江岸常用的，银色，表面已经刮花了。他握在手里，拇指摩挲着上面的划痕，动作停了很久。
接着他走到衣柜前。里面挂着几件江岸的衣服，都是深色，样式简单。他取下一件黑色外套，凑到鼻子前闻了闻——这个动作剧本里没有，是即兴的。闻完之后，他闭了闭眼，然后很仔细地把外套折好，放进一个纸箱里。
整个过程中，他的表情很平静，甚至可以说是麻木。但眼睛里有东西在一点点碎裂。当他收拾到床头柜时，发现了一个小铁盒——和昨天谈觉非拿出来的那个很像，但更旧。
他打开铁盒。里面是空的，只有底部贴着一张很小的照片。照片上是他和江岸，在码头拍的，两人都笑着，背景是夕阳下的江面。照片已经褪色了，但笑容依然清晰。
褚知渺盯着那张照片，看了很久很久。然后他很轻地把照片取出来，贴在心口的位置，停了三秒。这个动作很轻，轻得像怕惊动什么。
最后，他把照片放回铁盒，盖上盖子，把铁盒放进纸箱最底层。
做完这一切，他坐在纸箱旁的地板上，背靠着床。没有哭，没有表情，只是安静地坐着。但那个姿势，那个眼神，让监视器后的陈导眼眶红了。
“Cut！”
陈导的声音有些哑：“太好了……太好了……这条过了！”
现场很安静，没有人鼓掌，大家都被那种克制的悲伤感染了。褚知渺还坐在地板上，过了几秒才缓缓站起身。他走出布景时，脚步有些虚。
谈觉非递过来一瓶水：“演得很好。”
褚知渺接过，喝了一大口。冰凉的水滑过喉咙，让他清醒了些。
“那个闻外套的动作，”谈觉非说，“是即兴的？”
“嗯。”褚知渺点头，“觉得林深会这么做。他想记住那个味道。”
“很真实。”谈觉非说，“真实到让人心疼。”
这场戏一条过。收工时还不到中午，陈导宣布下午休息，让大家调整状态。褚知渺卸完妆，走出化妆间，发现谈觉非在走廊等他。
“下午有什么安排？”谈觉非问。
“没什么安排，可能回酒店休息。”
“要不要去看电影？”谈觉非忽然提议，“附近有家影院，下午场人少。”
这个邀请很突然。褚知渺看着他，谈觉非的表情很自然，像在说“今天天气不错”。
“看什么？”
“随便。”谈觉非说，“主要是……想换个环境。”
褚知渺明白了。经过上午那场情绪消耗大的戏，谈觉非是想帮他彻底出戏。用一部完全无关的电影，把脑子里的东西清空。
“好。”他说。
两人戴上帽子和口罩，打车去了最近的影院。下午场确实人少，他们选了部轻松的喜剧片，坐在最后一排。片子很好笑，影院里不时爆发出笑声。褚知渺看着银幕，慢慢放松下来。
电影散场时，已经是傍晚。走出影院，夕阳正美。两人在附近的商场吃了简餐，然后散步回酒店。
夜风温柔，街灯初上。走到酒店门口时，谈觉非说：“明天拍结局那场戏。”
“嗯。”褚知渺说，“林深站在江边，看着远方。”
“那场戏拍完，《暗涌》就杀青了。”
“对。”褚知渺顿了顿，“然后呢？”
谈觉非看着他，眼睛在暮色里很亮：“然后……我们会有新的戏要拍，新的角色要演。但林深和江岸，会一直留在那里。”
这话说得很对。褚知渺笑了：“你说得对。”
他们走进酒店大厅，一起等电梯。电梯门打开时，里面空无一人。走进去，镜面墙壁再次映出他们的身影。
这次，褚知渺清楚地看见，镜子里没有林深和江岸的影子。
只有褚知渺和谈觉非。
两个演员，两个合作了三个月的伙伴，两个……正在慢慢靠近的人。
电梯停在十二楼。两人走出去，在分岔口停下。
“明天见。”褚知渺说。
“明天见。”谈觉非点头。
这次，他们都转身走向自己的房间，脚步很稳。
褚知渺刷卡进门时，脸上带着淡淡的微笑。
钓者知道，鱼已经游到了网边。
但收网的时机，还要再等等。
等明天最后一场戏拍完，等《暗涌》彻底杀青。
然后，才是褚知渺和谈觉非真正开始的时候。
不急。
真的不急。
