54、第 54 章 ...
-
第二天一早，褚知渺到片场时，发现六号棚已经改造成了医院病房。白色墙壁、蓝色窗帘、金属病床，空气里弥漫着消毒水的气味——这次是真的消毒水，不是道具组喷的。灯光师在调整柔光板，试图营造出医院特有的冷感光线。
他的手恢复得很好，纱布已经可以拆掉，只在掌心贴了片透明的防水敷贴。活动手指时，只有轻微的牵拉感。周姐陪他走进化妆间，小陈已经在等了。
“褚老师手好了？”小陈眼睛一亮。
“差不多了。”褚知渺坐下，“今天能拆纱布拍吗？”
“得问陈导。”周姐说，“不过我看剧本，这场戏林深的手是完好的，应该可以。”
化完妆出来，谈觉非已经到了。他站在病房布景外，正和陈导低声讨论着什么。看见褚知渺，陈导招手：“来得正好。手怎么样？今天能拍特写吗？”
褚知渺伸手给他看：“拆了纱布，贴了敷贴，不影响。”
陈导仔细看了看，点头：“行。那等会儿拍手部特写的时候注意角度，别拍到敷贴就行。”他转向谈觉非，“觉非，你刚才说的那个情绪转折点，再跟知渺对一遍。”
谈觉非走过来。他今天化了江岸的妆——脸色苍白，眼下有青影，但眼神依然锐利。这场戏是江岸受伤住院，林深来探望。两人经历了码头跳江后的第一次单独见面。
“关键在林深进门后的三秒。”谈觉非翻开剧本，“他看到病床上的江岸，第一反应应该是松一口气——江岸还活着。然后才是涌上来的愤怒、失望、疲惫。这个转变要快，但层次要清晰。”
褚知渺点头：“我明白。松一口气是本能的关心，后面的情绪是理智回归后的反应。”
“对。”谈觉非看着他，“而且这种矛盾要贯穿整场戏。林深嘴上说着狠话，但动作会暴露他的真实情绪——比如他会不自觉地整理江岸的被子，或者把水杯往他手边推。”
陈导在旁边听着，脸上露出满意的笑容：“你们俩对角色的理解越来越同步了。行，准备开拍。”
上午十点，一切就位。
“《暗涌》第十八场第一镜，第一次！”
“Action！”
病房门被推开。褚知渺站在门口，手里拎着一个果篮——是林深硬着头皮买的，为了不显得太关心。他看见病床上的谈觉非，脚步顿了一瞬。
就是这一瞬。镜头推进，特写他脸上的表情：瞳孔微微放大，嘴唇下意识地放松，肩膀几不可察地往下沉了一毫米。那是松一口气的生理反应。
然后，表情变了。眉头皱起，嘴唇抿紧，眼神冷下来。他走进病房，把果篮放在床头柜上，动作有点重。
“还没死？”他开口，声音很平。
谈觉非靠在床头，脸色苍白，但眼神依然锐利。他看着褚知渺，看了好几秒，才说：“托你的福。”
“跟我没关系。”褚知渺在病床边的椅子上坐下，没看谈觉非，“是你自己逞能。”
“是吗？”谈觉非笑了，笑得很淡，带着自嘲，“那我应该说，谢谢你不杀之恩？”
这话刺人。褚知渺猛地转头看他，眼神里有压抑的怒火。但很快，那怒火被疲惫取代。他移开视线，看着窗外：“江岸，我们能不能好好说一次话？不说任务，不说生死，就说……就说人话。”
谈觉非沉默了很久。久到褚知渺以为他不会回答了，他才开口，声音低得像叹息：“说什么？”
“说你为什么每次都要选最危险的路。”褚知渺说，依然看着窗外，“说你为什么从来不肯相信我。说我们这三个月，到底算什么。”
这些问题憋了很久。问出来时，没有愤怒，只有疲惫。
谈觉非闭上眼。过了几秒，他睁开，眼神复杂得让监视器后的陈导都屏住了呼吸。
“因为没得选。”他说，“因为太危险，所以不能拖你下水。因为……”他顿了顿，“因为我们之间，从一开始就不是能谈信任的关系。”
这话残忍，但真实。褚知渺终于转回头看他。两人对视，空气里有什么东西在无声地碎裂，又有什么在缓慢地重建。
“所以，”褚知渺说，“码头那次，你让我跳江，是真的觉得我会死？”
“不是。”谈觉非答得很快，“是赌你会活。”
“赌？”
“赌你的本能，赌你的运气，赌……”谈觉非声音更低了，“赌我会抓住你。”
褚知渺盯着他，忽然笑了。笑得很苦：“你总是这样。把最危险的事说得像吃饭喝水一样简单。”
“因为对我来说，就是那么简单。”谈觉非说，“选择只有两个：跳，可能活。不跳，一定死。”
逻辑清晰到残酷。褚知渺不说话了。他站起身，走到窗边，背对着谈觉非。镜头给到他背影，肩膀微微塌着，是那种被现实压垮的姿态。
过了很久，他才说：“江岸，我累了。”
声音很轻，但每个字都像石头，砸在病房的地板上。
谈觉非看着他的背影，嘴唇动了动，但没发出声音。最后，他只说了一个字：“好。”
“Cut！”
陈导喊停的声音里带着激动：“太棒了！这条过了！特别是最后那段沉默，张力十足！休息十分钟，补几个特写镜头！”
现场响起掌声。褚知渺还站在窗边，深呼吸了几次，才从林深的情绪里抽离出来。转身时，谈觉非已经从病床上下来了，正接过助理递来的水。
“演得很好。”谈觉非说，声音已经恢复了平时的冷静。
“你也是。”褚知渺走到监视器前看回放。画面里，两人每一个眼神的转变、每一次呼吸的节奏，都恰到好处。那种又爱又恨、又累又放不下的复杂情绪，被演绎得淋漓尽致。
陈导拍着他的肩：“知渺啊，你现在已经完全能接住觉非的戏了。不，不只是接住，是互相成就。”
这话评价很高。褚知渺笑了笑：“是谈老师带得好。”
“互相的。”谈觉非走过来，站在他身边，一起看回放。两人肩膀挨得很近，能感受到彼此的体温。
补拍特写镜头时，陆子谦来了。他今天没戏，但穿着便装来了片场，说是来学习。站在监视器旁看了一会儿，他笑着对陈导说：“两位老师演得真好，看得我都入戏了。”
陈导心情好，随口应了句：“是啊，这场戏是他们俩关系的转折点，演不好整部戏就垮了。”
陆子谦点头，目光落在褚知渺身上，笑容不变，但眼神有点深。
休息时间，褚知渺去化妆间补妆。出来时，看见陆子谦和谈觉非在走廊拐角低声说着什么。谈觉非背对着他，看不见表情，但陆子谦脸上的笑容有些勉强。
褚知渺没走过去，转身去了休息区。周姐已经在那儿等着，递给他一杯温水：“刚陆子谦找谈觉非说什么呢？”
“不知道。”褚知渺喝了口水，“可能是那个时尚活动的事。”
“他还没放弃啊。”周姐皱眉，“我早上又接到主办方电话，说愿意调整时间配合你们的拍摄档期。看来星海是铁了心要促成这事。”
“谈觉非不会同意的。”
“我知道。”周姐说，“但陆子谦这么执着，我总觉得他有什么别的目的。”
正说着，谈觉非过来了。他脸上没什么表情，但褚知渺能感觉到他情绪不太好。
“怎么了？”褚知渺问。
“没什么。”谈觉非坐下，“陆子谦说主办方愿意把活动推迟到电影杀青后，问我能不能考虑。”
“你怎么说？”
“我说杀青后要看档期。”谈觉非说得很直接，“但他听不出来我是在婉拒。”
周姐笑了：“你婉拒得太委婉了。你应该直接说‘不去’。”
“没必要撕破脸。”谈觉非说，“但他如果再这么纠缠，我就不客气了。”
下午的拍摄继续。这场戏的后半段是林深和江岸达成暂时的和解——不是真正的和解，是累了，吵不动了，所以暂时休战。这种状态比激烈的冲突更难演，因为要在平静的表面下，让观众感受到暗流涌动。
两人又拍了两条，陈导才满意。收工时已经下午四点，夕阳开始西斜。
卸妆时，小陈一边收拾东西一边说：“褚老师，您知道吗？今天这场戏的片段被剧组的宣传组拍了花絮，说等电影上映前要放出来做预告。”
“是吗？”褚知渺并不意外。这场戏情感浓度高，确实是很好的宣传素材。
“对啊，而且我听说……”小陈压低声音，“陆子谦那边团队在争取，想让他也在花絮里露脸，哪怕是背影或者侧影都好。”
褚知渺没说话。小陈意识到自己说多了，赶紧闭嘴专心卸妆。
卸完妆出来，谈觉非在走廊等他。夕阳从走廊尽头的窗户照进来，把他的影子拉得很长。
“晚上有空吗？”谈觉非问。
“有。”
“我工作室附近的商场新开了家日料店，听说不错。”谈觉非说，“要不要去试试？”
这是在约他吃饭，不是对戏，是真的吃饭。褚知渺点头：“好。”
“那我先去开车，门口等你。”
褚知渺回休息室拿东西时，周姐跟进来，表情有点复杂：“谈觉非约你吃饭？”
“嗯。”褚知渺把剧本装进背包，“怎么了？”
“没什么。”周姐顿了顿，“就是觉得……你们俩最近走得挺近的。”
“工作伙伴一起吃个饭，很正常。”褚知渺说得自然，“而且今天这场戏情绪消耗大，需要放松一下。”
理由充分。周姐没再说什么，只是拍了拍他的肩：“行，那你去吧。别太晚。”
走到片场门口，谈觉非的车已经等在那儿了。褚知渺上车，系好安全带。车子驶出影视基地，汇入晚高峰的车流。
“陆子谦今天找你，不只是为了活动的事吧？”褚知渺忽然问。
谈觉非看了他一眼：“你怎么知道？”
“猜的。”褚知渺说，“他那种人，不会为了一件事反复纠缠。应该有别的目的。”
谈觉非沉默了几秒，然后说：“他想让我帮忙牵线，认识陈导下一部戏的制片人。”
褚知渺挑眉：“他倒是直接。”
“星海想把他往大荧幕推。”谈觉非说，“陈导的戏是最好的跳板。但他演技还不够，陈导看不上。所以想走人情路线。”
“你答应了吗？”
“没有。”谈觉非说得很干脆，“我不做这种事。而且陈导最讨厌别人插手选角。”
车子在一家装修雅致的日料店门口停下。店里人不多，服务员领他们到靠窗的包厢。榻榻米、竹帘、低矮的木桌，环境很安静。
点完菜，谈觉非倒了杯大麦茶推给褚知渺：“今天这场戏，你最后那个‘我累了’，处理得很好。”
“是你那句‘好’给得好。”褚知渺说，“那种欲言又止的感觉，比说什么都扎心。”
谈觉非笑了。很淡的笑，但真实：“所以我们算互相成就？”
“算。”褚知渺举起茶杯，“以茶代酒，敬林深和江岸。”
“敬林深和江岸。”谈觉非也举起杯。
两只茶杯轻轻碰在一起，发出清脆的声响。
菜一道道上来。刺身新鲜，天妇罗酥脆，寿司米粒饱满。两人安静地吃着，偶尔交谈几句，话题从戏里慢慢延伸到戏外。
“你小时候，”褚知渺忽然问，“想过自己会当演员吗？”
谈觉非夹了块三文鱼，停顿了一下：“没有。我小时候想当飞行员。”
“为什么？”
“因为觉得自由。”谈觉非说，“在天上，想去哪就去哪，不用管地面上的事。”
这话说得有点孩子气，但很真实。褚知渺笑了：“那后来怎么没去？”
“视力不够。”谈觉非说，“然后偶然参加了学校的戏剧社，发现演戏是另一种自由——可以在别人的故事里，短暂地成为另一个人。”
褚知渺点点头。他想说些什么，但最后只说：“这个理由很好。”
“你呢？”谈觉非问，“为什么当演员？”
褚知渺沉默了一会儿。这个问题他回答过很多次，对媒体，对粉丝，对同行。但这次，他想说真话。
“因为我妈。”他说，“她生病的时候，我带她去看电影。那是部很老的片子，剧情她都背下来了，但还是看得开心。她说，电影真好，能让人暂时忘记痛苦。”
他顿了顿，喝了口茶：“后来她走了，我就想，如果我能演一部电影，能让看的人暂时忘记痛苦，哪怕只有两小时，也好。”
谈觉非看着他，眼神很深。过了很久，他才说：“你会做到的。”
简单的五个字，但很重。褚知渺笑了笑：“谢谢。”
吃完饭，谈觉非送他回家。车子停在小区门口时，夜色已深。
“明天拍第十九场。”谈觉非说，“天台诀别前的最后一场日常戏。相对轻松。”
“嗯。”褚知渺解开安全带，“今晚谢谢款待。”
“不客气。”谈觉非顿了顿，“下次换你请。”
“好。”褚知渺笑了，“下次我请你吃火锅，不放辣的那种。”
谈觉非几不可察地勾了下嘴角：“一言为定。”
褚知渺下车，看着车子驶离。夜风吹过来，带着初秋的凉意。他转身走进小区，脚步很轻。
今天的鱼，不但游近了，还和他分享了真实的过往。
虽然只是冰山一角，但已经是很大的进展。
钓者抬头看了看夜空，星星稀疏，但很亮。
不急。
鱼已经游到了触手可及的距离。
而他要做的，就是继续等，等鱼自己游进网里。
在那之前，他只需要做好自己——演好戏，保持清醒，保持耐心。
剩下的，交给时间。
