《今夜不入戏【娱乐圈】》晴笙悠

33、第 33 章

　　“一条过！”

　　陈导的声音在摄影棚里响起，带着满意的余韵。人工雨幕应声停止，哗啦的水声戛然而止，只剩下水滴从道具上滴落的答答声。灯光从昏暗的模拟街景模式切换到明亮的照明模式，整个一号棚瞬间亮如白昼。

　　褚知渺还保持着半跪在地上的姿势，手悬在“江岸”的颈侧，指尖似乎还残留着模拟脉搏的触感。雨幕停得太突然，灯光亮得太刺眼，让他有种从深水里猛然被拽出来的恍惚感。

　　掌声稀稀拉拉地响起，很快连成一片。场务、灯光师、化妆师、其他候场的演员，所有人都松了口气，脸上带着“开门红”的喜色。扮演江岸替身的演员从地上坐起来，抹了把脸上的“血”和雨水混合物，朝褚知渺咧嘴一笑：“褚老师，您刚才那眼神绝了。”

　　褚知渺这才回过神，松开手，撑着膝盖站起身。膝盖有些麻，湿透的卫衣裤粘在身上，沉甸甸凉冰冰的。他随手捋了把额前湿漉漉的头发，水珠甩出去，在灯光下划出细碎的弧线。

　　“谢谢配合。”他对替身演员说，声音还有点发紧。

　　“应该的应该的。”对方连连摆手，很快被化妆师拉去补妆了。

　　褚知渺转身，视线在人群中寻找。很快锁定目标——谈觉非就站在监视器旁，正微微倾身看着回放画面。侧脸在棚内明亮的灯光下显得轮廓分明，眉头微蹙，眼神专注得像在破解什么密码。

　　陈导从监视器后抬起头，招了招手：“知渺，过来看看。”

　　褚知渺走过去。摄影棚的地面湿滑，他走得小心。经过谈觉非身边时，谈觉非侧过头看了他一眼，目光很快落回监视器，但右手很自然地抬起来，在他手臂上虚扶了一下——一个几不可察的动作，快得像错觉。

　　“谢谢。”褚知渺低声说。

　　谈觉非没应声，只是往旁边让了半步，给他腾出位置。

　　监视器屏幕不大，上面正在循环播放刚才那条镜头。从褚知渺跑进巷口的全景，到蹲下检查的中景，再到那只手探向颈动脉的特写。特写镜头被放大了，占满整个屏幕——手指修长，指尖稳稳按在模拟的脉搏位置，手背上有水珠缓缓滑落，在灯光下泛着细碎的光。

　　褚知渺看着屏幕里的自己，有点陌生。那不是他平时照镜子时看到的脸，是林深的脸——疲惫，警觉，专业，还有那零点几秒几乎无法捕捉的犹豫。镜头把他的每个微表情都放大了，连睫毛上挂的水珠都清晰可见。

　　“特写这里，”陈导指着屏幕，“眼神从警觉切换到评估的过程，再快零点三秒就更好了。不过第一次拍，这个完成度已经很不错。”

　　褚知默默点头，盯着屏幕，在心里记下。零点三秒，大概就是一次眨眼的间隙。

　　“手很稳。”谈觉非忽然开口，声音在褚知耳边响起，很近，“但握拳的动作可以再轻一点。医学生的手，即使紧张也要保持精确。”

　　褚知渺转头看他。谈觉非的目光还落在屏幕上，侧脸在屏幕蓝光的映照下显得有些冷硬，但眼神专注，纯粹是在分析表演细节。

　　“嗯，下次注意。”褚知渺说。

　　陈导满意地拍拍两人的肩：“好了，第一条过，开门红，好兆头。休息二十分钟，准备下一场——江岸在出租屋醒来的戏。知渺去换衣服，湿衣服穿着容易感冒。”

　　场务过来引导，褚知渺跟着往休息区走。走出两步，他回头看了一眼。谈觉非还站在监视器前，正和陈导低声说着什么，手指在屏幕上比划，大概是分析下一场戏的走位。

　　更衣室在摄影棚角落临时隔出来的小空间里，简陋但够用。褚知渺拉上帘子，开始脱身上湿透的戏服。卫衣裤吸饱了水，沉得像沙袋，脱下来时发出黏腻的水声。他把湿衣服扔进旁边的塑料筐，从自己的包里拿出干净衣物——简单的白T恤和灰色运动裤。

　　换好衣服，用毛巾擦头发。镜子里的自己脸色有点白，不知道是冷的还是刚才太投入。他看着镜子，试着做了个林深发现江岸时的表情——眉头微蹙，眼神从疲惫到警觉，再到专业的评估。

　　眉毛的弧度好像可以再压低一点。眼神的转换可以更干脆。

　　他在心里默默调整，镜子里的人跟着变换表情。正练着，帘子外传来场务的声音：“褚老师，您好了吗？化妆师要补妆。”

　　“马上。”褚知渺应了声，最后擦了把头发，拉开帘子。

　　化妆师小陈已经等在外面，手里拿着粉扑和吹风机：“褚老师快坐，头发得吹干，不然待会儿上镜头发会塌。”

　　褚知渺在化妆椅上坐下。小陈动作麻利，先给他吹头发，热风呼呼地响，暖烘烘地扑在头皮上，很舒服。吹到半干，小陈开始补妆——主要是遮掉因为湿冷而微微发红的鼻尖，还有眼下因为疲惫泛起的淡青色。

　　“您皮肤真好，”小陈一边拍粉一边念叨，“都不用怎么遮。就是刚才淋了雨，嘴唇有点白，我给您稍微补点颜色。”

　　褚知渺闭着眼任她摆布，脑子里还在过下一场戏的台词。出租屋醒来那场，江岸从昏迷中恢复意识，第一眼看到的是林深在窗边煎药的背影。台词不多，但眼神交流很重要——江岸的警惕，林深的平静，还有那种刚刚萌芽的、脆弱的信任。

　　正想着，化妆间的门帘又被掀开。谈觉非走了进来。

　　他已经换掉了那身带“血”的黑色劲装，换了件简单的深灰色长袖T恤和黑色运动裤，头发也吹干了，随意地抓了抓，露出光洁的额头。手里拿着剧本，边走边看。

　　“谈老师也来补妆吗？”小陈笑着问。

　　“嗯。”谈觉非在旁边的化妆椅坐下，把剧本摊在腿上，“简单补一下就行，下一场脸色不能太好。”

　　小陈应了声，加快了手上的动作。很快给褚知渺补完妆，转到谈觉非那边。

　　褚知渺没急着走，就坐在椅子上，看着镜子里谈觉非的侧脸。谈觉非正低头看剧本，眉头微蹙，嘴唇无声地动着，大概是在默念台词。化妆刷在他脸上轻轻扫过，他也没什么反应，完全沉浸在自己的世界里。

　　“谈老师皮肤状态也很好，”小陈一边补妆一边说，“就是有点干，待会儿我给您涂点保湿。”

　　“不用。”谈觉非头也不抬，“江岸受伤失血，皮肤干一点更真实。”

　　小陈笑了：“您真严谨。”

　　谈觉非没接话，目光还落在剧本上。忽然，他抬起头，从镜子里看向褚知渺：“下一场，林深煎药那段的走位，你打算怎么走？”

　　褚知愣了一下，随即答道：“从灶台到床边，三步半。第一步转身，第二步取药，第三步走到床边，半步停顿，然后递药。”

　　“为什么是半步停顿？”

　　“因为林深在犹豫。”褚知渺说，“他在犹豫该用什么样的态度对待醒来的江岸——是医学生的专业距离，还是对一个重伤者的自然关切。那半步的停顿，就是犹豫的外化。”

　　谈觉非盯着镜子里的他看了几秒，然后点头：“可以。那江岸的反应呢？他醒来看见林深的背影，第一个念头是什么？”

　　“警惕。”褚知渺答得很快，“但警惕里混着一丝困惑——为什么这个人没报警，没把自己交给医院，而是带回了这个破出租屋，还给自己煎药？”

　　“对。”谈觉非转回头，继续看剧本，“所以江岸的眼神应该是先冷，然后疑惑，然后在看到林深转身时，转为一种克制的审视。”

　　“那林深转身时，应该是什么表情？”

　　“平静。”谈觉非说，“但不是真的平静，是强装的平静。他不能让江岸看出自己的紧张和不确定。”

　　两人隔着镜子你一言我一语，完全忘记了旁边还有化妆师。小陈听得入神，连手上的动作都慢了。

　　直到场务又来催场：“两位老师，准备好了吗？陈导说可以开始了。”

　　谈觉非合上剧本站起身。小陈赶紧收尾：“好了好了，可以了。”

　　两人前一后走出化妆间。摄影棚里已经重新布置过了——雨夜巷口的场景撤掉了，换成了一个简陋的出租屋内景：一张旧木床，一个简易灶台，一张破桌子，两把椅子。窗户用报纸糊着，漏进几缕模拟晨光的光线。

　　陈导在给其他演员讲戏：“……群众演员就位，江岸躺在床上，林深在灶台边煎药。镜头先给江岸特写——睁眼，警惕，环顾环境。然后拉远，看到林深的背影。林深转身，两人第一次清醒状态下的对视……”

　　褚知渺和谈觉非各自站到自己的起始位置。场务给褚知渺递上道具——一个小药罐，里面装着模拟中药的褐色液体，正冒着热气。

　　“Action！”

　　灯光暗下来，模拟清晨的光线从糊着报纸的窗户漏进来，在布满灰尘的空气里切出一道道光柱。

　　谈觉非躺在旧木床上，缓缓睁开眼。

　　镜头推近特写。

　　那双眼睛先是茫然了一瞬，随即迅速转为锐利的警惕。眼珠转动，快速扫视整个房间——破旧，简陋，但相对安全。然后目光落在灶台边的背影上。

　　背影清瘦，穿着洗得发白的衬衫，正低头搅动着什么，热气袅袅升起。

　　谈觉非的喉结几不可察地动了动，想说话，但没出声。他尝试撑起身，牵动了“伤口”，眉头猛地一皱。

　　灶台边的人似乎听到了动静，动作顿了一下，然后缓缓转过身。

　　镜头切到褚知渺。

　　他脸上没什么表情，很平静，甚至有点过于平静。手里端着药罐，热气在他脸前蒸腾，让那双眼睛看起来有些模糊。

　　“你醒了。”他说，声音平得像陈述天气。

　　谈觉非盯着他，眼神是那种受过训练的人特有的、冰冷的审视。过了几秒，才开口，声音沙哑得像砂纸磨过：“你是谁？”

　　“路过的人。”褚知渺端着药罐走过来，三步半，在床边停下，那半步的停顿几乎无法察觉，“先把药喝了。”

　　他把药罐递过去。

　　谈觉非没接，只是盯着他，眼神更冷了：“为什么救我？”

　　“医学生。”褚知渺说，依旧平静，“看见伤者，不能见死不救。”

　　“只是这样？”

　　“还能怎样？”褚知渺反问，目光迎上谈觉非的审视，不闪不避，“你觉得我是谁？警察？仇家？还是……”

　　他顿住了，没说完。但未尽之意很明显——还是那些要杀你的人？

　　谈觉非盯着他看了很久，久到空气都凝固了。然后他缓缓伸出手，接过药罐。手指在触到褚知渺指尖时，几不可察地顿了顿。

　　“谢谢。”他说，声音依旧沙哑，但那股冰冷的审视淡了些许。

　　“不客气。”褚知渺收回手，转身要走。

　　“等等。”谈觉非叫住他，“你叫什么名字？”

　　褚知渺背影僵了一下，然后转过身：“林深。树林的林，深浅的深。”

　　“江岸。”谈觉非说，“江河的江，岸边的岸。”

　　两人对视。清晨的光线在两人之间流淌，灰尘在光柱里缓缓沉浮。

　　“Cut！”

　　陈导的声音响起。

　　灯光亮起。出租屋的场景静止了，但空气里那种微妙的张力还在。褚知渺站在原地，看着还躺在床上的谈觉非。谈觉非也看着他，眼神已经恢复了平时的平静，但刚才戏里那种冰冷的审视似乎还残留了一点点，混合着某种……说不清的东西。

　　“好！”陈导从监视器后站起来，脸上带着笑，“这条也过了！情绪很到位，特别是对视那段——江岸的警惕，林深的平静，还有底下那层没说的东西，都出来了。”

　　众人再次鼓掌。这场戏比第一场难，情绪更复杂，台词也更微妙。能一条过，确实是好兆头。

　　褚知渺松了口气，这才感觉到手心有点汗湿。他走到监视器旁想看看回放，谈觉非也跟了过来。

　　回放里，两人的对视被放大了。谈觉非的眼神从警惕到审视，再到最后报出名字时那一闪而过的、几乎无法捕捉的松动。褚知渺的眼神则从强装的平静，到被问及时那一丝真实的波动，再到报出名字时的坦然。

　　“这里，”陈导指着屏幕，“江岸说‘谢谢’的时候，眼神可以再冷一点。他这种人，不会轻易说谢，即使说了，也带着试探。”

　　谈觉非点头：“嗯，下次调整。”

　　“林深转身要走那段，”陈导又看向褚知渺，“背影可以再僵硬一点。他在江岸面前装得很平静，但一转身，那种紧张就会泄露出来。”

　　“明白。”褚知渺记下。

　　看完成片，两人又回到休息区。场务过来通知，下一场戏要换场景布置，大概需要四十分钟。大家可以休息一下，吃点东西。

　　剧组的下午茶送来了，是些简单的水果、点心和饮料。褚知渺拿了瓶水，找了个安静的角落坐下。刚拧开瓶盖，谈觉非就端着杯咖啡过来了，很自然地在他旁边的椅子上坐下。

　　“咖啡？”褚知渺看了一眼他手里的杯子。

　　“嗯。提神。”

　　“你不需要提神吧？”褚知渺喝了口水，“刚才演得那么好。”

　　“习惯了。”谈觉非说，喝了一口咖啡，“每次拍完一条，都要喝点什么，算是……仪式感。”

　　褚知渺笑了：“什么仪式感？”

　　“告别角色的仪式感。”谈觉非看着手里的咖啡杯，“演完一条，就从江岸变回谈觉非。喝点东西，算是切换状态的开关。”

　　“那你现在是什么状态？”褚知渺问，语气里带着点好奇，“谈觉非，还是半个江岸？”

　　谈觉非转头看他，眼神很深：“你觉得呢？”

　　褚知渺迎上他的目光，仔细打量了几秒：“八分谈觉非，两分江岸。”

　　“怎么说？”

　　“眼神比江岸暖，但比平时的谈觉非冷。”褚知渺说，“嘴角的弧度也比江岸松，但没到谈觉非完全放松的状态。”

　　谈觉非沉默了几秒，然后几不可察地勾了下嘴角：“观察得挺准。”

　　“职业病。”褚知渺也笑了，低头喝水。

　　两人安静地坐着。摄影棚里很嘈杂，工作人员在搬运道具，调整灯光，对讲机的声音此起彼伏。但他们这一角很安静，像暴风眼。

　　过了一会儿，谈觉非忽然说：“你演得很好。”

　　褚知渺转过头。

　　“特别是转身要走那段，”谈觉非看着前方，语气很平，“背影的僵硬感，很真实。不是演的，是真的在紧张。”

　　“你看出来了？”

　　“嗯。”谈觉非说，“因为江岸也看出来了。所以他才叫住你，问你名字。”

　　褚知渺愣住了。他没想到谈觉非是从这个角度理解的——不是林深在演紧张，是林深真的紧张了，而江岸捕捉到了这份真实，所以才有了后续的互动。

　　“所以……”褚知渺迟疑了一下，“所以你刚才接戏的时候，是接住了我那份真实的紧张？”

　　“对。”谈觉非转过头，看向他，“好的对手戏演员，不仅要演好自己的部分，还要接住对手真实的反应。你给了我真实的紧张，我就给你真实的试探。”

　　褚知渺盯着他，心里某个地方轻轻震了一下。这话说得很专业，很冷静，但里面有种东西，让他喉咙有点发紧。

　　“那……谢谢。”他说，声音比平时低了一点。

　　“不用谢。”谈觉非说，又喝了一口咖啡，“你值得。”

　　又是这三个字。褚知渺听着，忽然觉得眼睛有点热。他赶紧低下头，假装喝水，掩饰那一瞬间的失态。

　　“下一场，”谈觉非换了个话题，“是两人第一次坐下来吃饭的戏。剧本上写的是‘沉默的早餐’，你怎么想？”

　　褚知渺稳了稳情绪，抬起头：“那场戏的关键是沉默里的暗流。江岸在观察林深的一举一动，林深在假装若无其事。两个人都在试探，但谁都不说破。”

　　“对。”谈觉非点头，“所以动作要很细——拿碗筷的角度，咀嚼的节奏，眼神的落点。每一个细节都是信息。”

　　“你觉得江岸会先从哪里观察起？”

　　“手。”谈觉非几乎不假思索，“林深的手。医学生的手，拿东西的姿势，吃饭时的习惯。江岸会通过这些细节，判断林深的身份和性格。”

　　褚知渺若有所思：“那我吃饭的时候，手要特别稳。”

　　“对，但要稳得不刻意。”谈觉非说，“就像你刚才探脉时那样，是一种本能的稳，不是表演的稳。”

　　两人就这样低声讨论着，一句接一句，完全沉浸在角色的世界里。周围嘈杂的声音渐渐淡去，只剩下彼此的声音，和那些关于表演的、细致入微的分析。

　　直到场务再次过来通知：“两位老师，场景布置好了，可以准备下一场了。”

　　谈觉非放下已经凉了的咖啡，站起身。褚知渺也站起来，活动了一下有些僵硬的肩膀。

　　“走吧。”谈觉非说。

　　两人前一后朝拍摄区走去。灯光已经重新调好了，场景换成了一个更宽敞的出租屋内景，有桌子，有椅子，桌上摆着简单的早餐道具——粥，咸菜，馒头。

　　陈导正在给灯光师讲要求：“光要柔一点，模拟清晨从窗户照进来的自然光。特写镜头给手，给眼神，给食物升腾的热气……”

　　褚知渺和谈觉非各自站到自己的位置。场记打板。

　　“《暗涌》第一场第三镜，第一次！”

　　“Action！”

　　清晨的光线里，两人对坐在破旧的木桌两端。粥的热气袅袅升起，在光线里形成朦胧的雾。

　　沉默。

　　只有碗筷碰撞的轻微声响。

　　褚知渺端起粥碗，手很稳，拇指扣在碗沿，食指和中指托着碗底，标准的拿法。他低头喝粥，动作不疾不徐，但眼角的余光一直注意着对面的动静。

　　谈觉非也在喝粥，但喝得很慢。他的目光看似落在碗里，实则一直在观察——观察褚知渺的手，观察他咀嚼的节奏，观察他每一次抬眼时的眼神。

　　空气里有一种无形的张力，像绷紧的弦。

　　褚知渺夹了一筷子咸菜，放进嘴里。咀嚼，吞咽，动作自然得像每天都是这样吃早餐。但手指在放下筷子时，几不可察地蜷缩了一下——那是紧张泄露的痕迹。

　　谈觉非捕捉到了这个小动作。他抬起眼，目光直直地落在褚知渺脸上。

　　两人对视。

　　沉默还在继续，但有什么东西变了。

　　“Cut！”

　　陈导的声音响起，带着满意的笑意。

　　“好！这条也过了！”

　　摄影棚里响起第三次掌声。开机第一天，连过三条，而且都是难度不小的对手戏。所有人都松了口气，脸上带着“这片子有戏”的兴奋。

　　褚知渺放下碗，长舒一口气。他看向对面的谈觉非，后者也正好看过来。两人目光在空中相遇，然后同时露出了一个很淡的、几乎看不见的笑容。

　　那是只有他们能懂的笑——为了一场好戏，也为了这场戏里，那些真实流露的、不必言说的默契。

　　场务过来收拾道具。陈导走过来，拍了拍两人的肩：“今天表现很好，收工了。明天继续，还是这个时间。”

　　“谢谢陈导。”两人几乎同时说。

　　换衣服，卸妆，收拾东西。等褚知渺背着包走出摄影棚时，天已经快黑了。夕阳西下，影视基地里灯火次第亮起，明清街的红毯早就撤了，恢复成普通的拍摄景区模样。

　　周姐在停车场等他，见他出来，笑着迎上来：“辛苦了。第一天感觉怎么样？”

　　“还行。”褚知渺说，把包扔进后座，“就是有点累。”

　　“三条都一条过，累也值了。”周姐发动车子，“刚才陈导还跟我夸你，说你有天赋，肯下功夫。”

　　褚知渺靠在椅背上，闭着眼：“谈觉非帮了很多。”

　　“看出来了。”周姐说，语气里带着点意味深长，“你们俩今天在片场，那种默契……啧啧，连外行都看得出来。”

　　褚知渺睁开眼：“有吗？”

　　“有。”周姐瞥他一眼，“特别是最后那场吃饭戏，你俩对视的时候，空气都是带电的。陈导在监视器后面笑得嘴都合不拢了。”

　　褚知渺没接话，只是看着窗外快速后退的街景。路灯已经亮了，在渐浓的暮色里晕开一团团暖黄。

　　手机在口袋里震动。他掏出来看。

　　纯黑头像。

　　谈觉非：“收工了？”

　　褚知渺打字：“嗯，在回去的路上。你呢？”

　　“刚上车。”谈觉非回，“今天表现很好。”

　　“你也是。”

　　停顿了几秒，谈觉非又发来一条：“明天见。”

　　“明天见。”

　　对话结束。褚知渺收起手机，看着窗外。嘴角不自觉地弯起来，弧度很浅，但真实。

　　第一天，很顺利。

　　鱼不但游近了，还开始和他一起，在这片名为《暗涌》的水域里，游出了漂亮的轨迹。

　　钓者想，也许不用急着收线。

　　就这样一起游下去，也挺好。