《今夜不入戏【娱乐圈】》晴笙悠

28、第 28 章

　　走廊里的感应灯在褚知渺身后一盏盏熄灭，像某种沉默的送别。他走得不快，脚步落在厚实地毯上几乎无声，只有衣料摩擦的细微窣响和钥匙串在口袋里偶尔碰撞的轻响。

　　电梯厅的灯光比走廊亮一些，冷白的光线从天花板倾泻下来。褚知渺按下下行键，金属按钮亮起微弱的红光。等待的间隙，他侧头看向电梯门旁那面装饰性的镜子——镜面有些微扭曲，映出的人影也跟着变形，但依旧能看清脸上那抹尚未完全褪去的、淡淡的愉悦。

　　电梯从高层缓缓下降，数字跳动。就在显示“5”的时候，身后忽然传来一阵急促的脚步声，还有刻意压低的、带着笑意的女声：

　　“……真的假的？陆子谦真那么说？”

　　“我亲耳听见的！就在茶水间，他跟助理抱怨，说什么‘一个新人凭什么’……”

　　声音戛然而止。因为说话的两个年轻女孩转过拐角，看见了站在电梯前的褚知渺。

　　空气凝固了半秒。

　　两个女孩都是剧组的工作人员，一个穿着印着《暗涌》LOGO的T恤，应该是宣发组的；另一个拎着化妆箱，显然是妆造团队的。两人脸上的表情从八卦的兴奋瞬间切换到尴尬的僵硬，眼神飘忽，不敢看褚知渺。

　　褚知渺脸上没什么变化，甚至朝她们微微点了点头，语气如常：“下班了？”

　　“啊……是，褚老师。”宣发组的女孩最先反应过来，扯出个笑容，“您也才走啊？”

　　“嗯，休息了会儿。”褚知渺说，目光平静地扫过两人。他的眼神没有审视，没有不悦，就像真的只是在跟同事寒暄。

　　电梯“叮”一声到达，门滑开。

　　褚知渺侧身，做了个“请”的手势：“你们先？”

　　“不不不，褚老师您先。”化妆师连忙摆手，脸有点红。

　　褚知渺也没推辞，迈步走了进去。两个女孩这才跟着进来，缩在电梯角落，全程眼观鼻鼻观心，安静如鸡。

　　电梯下行。密闭空间里，尴尬几乎要凝成实体。

　　褚知渺忽然开口，声音在安静的轿厢里显得清晰：“对了，小王。”

　　宣发组的女孩姓王。她猛地抬头：“啊？褚老师您说。”

　　“明天围读会结束，是不是有媒体群访环节？”褚知渺问，语气自然得像在讨论工作。

　　“是、是的。”小王赶紧点头，“安排在下午四点，大概半小时，主要是几家主流影视媒体。”

　　“需要提前准备什么吗？”褚知渺又问，“比如哪些话题能聊，哪些最好避开的？”

　　小王愣了一下。她没想到褚知渺会问这个——通常这种问题都是经纪人直接跟宣发负责人对接，演员本人很少过问细节。但她很快反应过来，专业素养上线：“不用特别准备，就是常规的创作分享。唯一要注意的是……嗯，可能会有人问选角相关的问题，您就按官方口径回应就好。”

　　她说得很委婉，但意思明确：可能会有人拿你和陆子谦比较，或者质疑你为什么能拿到这个角色，你照着公司给的说法回答就行。

　　褚知渺点点头，表示明白：“好，谢谢。”

　　“不客气不客气。”小王松了口气，感觉气氛缓和了些。

　　电梯到达一楼。门开了，褚知渺再次侧身让两个女孩先出。两人连声道谢，几乎是逃也似的快步走远了。

　　褚知渺不紧不慢地走出大厦。夜风拂面，带着夏日的温热。他站在台阶上，看着那两个女孩匆匆消失在园区转角，嘴角那抹笑意深了些。

　　刚才那段对话，他其实都听见了。陆子谦在茶水间抱怨“一个新人凭什么”——这话一点儿也不意外。但有趣的是，这两个工作人员议论时的语气，不是赞同，更像是“看，他又来了”的那种无奈。

　　这说明什么？说明陆子谦这种做派在剧组内部已经不太得人心了。至少在这些基层工作人员眼里，他的抱怨显得有点……掉价。

　　褚知渺走下台阶，朝着地铁站方向慢悠悠地晃。手机在口袋里震动了一下，是周姐发来的语音消息。他戴上耳机点开，周姐的声音带着点疲惫但依旧利落：

　　“刚跟陈导那边开完会，定了，后天上午九点开机仪式，下午正式开拍第一场。明天围读会最后一天，你收收尾就行。另外——”她顿了顿，“星海那边果然有小动作，买了个营销号发了篇含沙射影的文章，说明天媒体可能会问到。你别慌，该怎么答怎么答，咱们身正不怕影子斜。”

　　褚知渺回了句“明白”，收起手机。他并不意外星海的举动，也不担心。周姐说得对，身正不怕影子斜——这句话在娱乐圈未必全对，但在他和谈觉非都认可的专业领域里，至少是成立的。

　　走到园区门口时，他脚步顿了顿。路边停着一辆黑色的SUV，车型低调但线条流畅，车窗贴着深色膜。驾驶座的门开着，谈觉非正弯腰从车里拿出什么东西。

　　褚知渺原本想直接走过去，但谈觉非直起身时，两人的目光正好对上。

　　夜色里，谈觉非的表情看不太清，但动作明显停了一下。他手里拿着的是那个深棕色活页夹，还有一件薄外套。

　　“忘东西了？”褚知渺很自然地开口，走了过去。

　　“外套。”谈觉非简短回答，把外套搭在臂弯里，“你呢？地铁？”

　　“嗯。”褚知渺站定，距离车子两三步远，既不显得冒犯，也不过分疏离。

　　谈觉非“嗯”了一声，没立刻上车，而是靠在车门边，目光扫过褚知渺空着的双手：“刚才在休息室，你说你住西边老城区？”

　　“对。”褚知渺有点意外他会记得这个细节，“怎么了？”

　　“这个点地铁要挤。”谈觉非陈述事实，语气听不出什么情绪，“而且西线在修，部分路段限速。”

　　褚知渺笑了：“看来你研究过地铁路线？”

　　“助理给的出行建议。”谈觉非说，依旧没什么表情，“说如果不想堵车，可以坐地铁，但避开西线。”

　　“所以他不知道西线在修？”

　　“显然不知道。”

　　对话到这里，两人都沉默了一下。然后褚知渺听见自己说：“那看来助理的建议需要更新了。”

　　谈觉非没接话。他拉开车门，把活页夹和外套扔进副驾驶，却没有立刻上车，而是转过身，看向褚知渺：“你要等多久？”

　　“什么？”

　　“地铁。”谈觉非说，“这个点，间隔多久一班？”

　　褚知渺看了眼手机：“七分钟。”

　　谈觉非也看了眼自己的手表。表盘在夜色里泛着冷质的金属光泽，应该是块价值不菲的机械表。他沉默了几秒，忽然说：“我往西开。”

　　这话说得没头没尾，但褚知渺听懂了——谈觉非是在说，他回家的方向也是西边，可以顺路带他一程。

　　这很意外。以谈觉非的性格，主动提出让人搭顺风车，几乎是不可能的。但褚知渺脸上没表现出惊讶，只是很平静地说：“你方便吗？”

　　“顺路。”谈觉非答得简短，已经拉开了驾驶座的门，“上车。”

　　没有询问“要不要”，直接给了结论。这很谈觉非。

　　褚知渺也不再推辞，拉开副驾驶的门坐了进去。车里很干净，有谈觉非身上那种冷冽的雪松调香气，混合着皮革座椅本身的味道。中控台简洁，没什么多余的装饰，只有一个小型的车载香薰，也是雪松味的。

　　谈觉非发动车子，引擎发出低沉平稳的嗡鸣。车子驶出园区，汇入主干道的车流。

　　车厢里很安静。谈觉非开车很稳，不急不躁，变道打灯一丝不苟，像个驾校模范生。褚知渺靠着椅背，看着窗外流动的城市夜景，忽然觉得这个场景有点……超现实。

　　一天前，他和谈觉非还是围读会上严肃讨论剧本的同事；一天后，他坐在对方的车里，在夜色里穿行，共享着同一片安静。

　　“音乐？”谈觉非忽然问。

　　“都行。”褚知渺说。

　　谈觉非伸手按了下中控，轻柔的爵士乐流淌出来，萨克斯风慵懒舒缓，和窗外的夜色很配。音量调得恰到好处，既填补了沉默，又不至于打扰交谈。

　　车子在一个红灯前停下。谈觉非手指在方向盘上轻轻敲了敲，忽然开口：“刚才在走廊，听见了？”

　　他问得直接，褚知渺也答得坦然：“听见了。”

　　“什么感觉？”

　　褚知渺侧头看向他。谈觉非目视前方，侧脸在路灯光影里显得轮廓分明，表情平静，好像真的只是随口一问。

　　“没什么感觉。”褚知渺实话实说，“行业里常见的事。”

　　“常见？”

　　“实力不够的人，才会把精力放在抱怨和质疑别人上。”褚知渺语气平淡，“真正有实力的人，都在想着怎么把戏演好。”

　　谈觉非没说话。绿灯亮了，他缓缓踩下油门。过了好一会儿，他才说：“你倒是想得开。”

　　“不是想得开，是没必要。”褚知渺笑了笑，“我的精力有限，只够用在值得的事情上。”

　　“比如？”

　　“比如怎么把林深演活。”褚知渺说，“比如怎么接住你的戏。”

　　这话说得太直白，以至于谈觉非转头看了他一眼。夜色里，那双深邃的眼睛里有某种审视的光一闪而过。

　　“你很自信能接住？”谈觉非问，语气里听不出是质疑还是纯粹的好奇。

　　“集训一个月不是白练的。”褚知渺答得平静，“而且今天围读会，我们不是配合得挺好？”

　　谈觉非转回头，目光重新落在前方的路况上。他没说“是”或“不是”，只是几不可察地“嗯”了一声。

　　车子驶入一条相对安静的街道，两侧是高大的梧桐树，枝叶在夜风里沙沙作响。路灯透过树叶的缝隙洒下来，在路面投下斑驳晃动的光影。

　　“你之前说，你观察人。”谈觉非忽然又提起这个话题，“那观察出什么了？”

　　褚知渺没想到他会主动问这个。他想了想，说：“观察出你喝咖啡不加糖不加奶，只加一块冰。”

　　谈觉非：“……这也算观察？”

　　“算啊。”褚知渺语气轻松，“观察不一定非要是深刻的性格分析。习惯细节也是观察的一部分。比如我还观察到，你思考的时候喜欢转笔，但紧张的时候反而握得很紧。”

　　谈觉非沉默了一下：“我紧张过？”

　　“今天下午，讨论江岸那‘一分在意’的时候。”褚知渺说，“你握笔的力道比平时重了零点几秒。”

　　这话说完，车厢里陷入了一阵奇异的安静。只有爵士乐还在缓缓流淌，萨克斯风吹出一段悠扬的旋律。

　　良久，谈觉非才说：“你看得挺细。”

　　“我说了，演员的基本功。”褚知渺说，顿了顿，又补充一句，“而且，观察你这样的对手戏演员，是必要的。”

　　这话把观察行为合理化到了工作需求上，既坦诚，又不会越界。

　　谈觉非没再接这个话题。车子拐进一条更窄的街道，两侧是老式居民楼，阳台上晾着衣物，窗户里透出暖黄的灯光。

　　“前面路口放我下就行。”褚知渺说，“我住那个小区。”

　　谈觉非依言在路口停下。车子熄了火，他侧过身，看向褚知渺：“明天最后一天。”

　　“嗯。”褚知渺解开安全带，“然后就是真正的战场了。”

　　“怕吗？”

　　“期待更多一点。”褚知渺实话实说，手搭上车门把，“谢谢你送我。”

　　“顺路。”谈觉非还是那句话。

　　褚知渺推门下车，站在路边，弯腰对车里说了句：“路上小心。”

　　谈觉非点了下头，没说什么。车子重新发动，缓缓驶离，尾灯在夜色里划出两道红色的光弧，最终消失在街角。

　　褚知渺站在原地，看着车子消失的方向，忽然觉得肚子有点饿——刚才那盒水果切根本不顶饱。

　　他转身朝小区门口的便利店走去，心里盘算着是买关东煮还是泡面。手机在口袋里震动，他掏出来看，是微信新消息。

　　纯黑头像。

　　谈觉非：“你晚上就吃那盒水果？”

　　褚知渺挑了挑眉，手指在屏幕上敲字：“不然呢？你又不请我吃夜宵。”

　　发送完，他觉得自己有点放肆了。但消息已经发出去了。

　　他站在便利店门口，等了几秒。手机屏幕暗了下去，没有回复。

　　褚知渺笑了笑，推门走进便利店。冷气扑面而来，关东煮的香味勾得他胃里直叫。他走到柜台前，要了份套餐，加了萝卜、魔芋丝和两个福袋。

　　等餐的间隙，手机又震了一下。

　　谈觉非：“你想吃什么？”

　　褚知渺盯着这行字看了两秒，忽然笑了。他回复：“怎么，真要请？”

　　这次回复得很快：“说。”

　　一个字，干脆利落。

　　褚知渺想了想，打字：“小区门口有家烧烤摊，味道不错。”

　　发送。他补充一句：“不过谈老师应该不吃这种路边摊吧？”

　　又是几秒的停顿。然后谈觉非回：“地址。”

　　褚知渺发了定位过去，附带一句：“真要来？”

　　谈觉非：“十五分钟。”

　　没有多余的废话。

　　褚知渺看着手机，嘴角的弧度越来越大。他收起手机，对店员说：“抱歉，关东煮不要了。”

　　走出便利店，夏夜的风温热，远处传来烧烤摊炭火燃烧的噼啪声和食物炙烤的滋滋响。空气里有孜然和辣椒面的香味，混合着市井的烟火气。

　　他走到烧烤摊前，找了张相对干净的小桌坐下。老板娘热情地招呼：“帅哥吃点啥？”

　　“等人。”褚知渺说，想了想又补充，“先来两串烤馒头片，少辣。”

　　“好嘞！”

　　馒头片很快端上来，烤得金黄微焦，洒了芝麻和一点点辣椒粉。褚知渺咬了一口，外酥里软，确实不错。

　　他慢悠悠地吃着，看着街上来往的行人和车辆。老城区的夜晚有种独特的松弛感，不像市中心那样匆忙，人们步履悠闲，遛狗的、散步的、坐在路边聊天的，构成一幅鲜活的生活图景。

　　手机屏幕亮了一下，谈觉非发来消息：“到了。”

　　褚知渺抬头，看见那辆黑色的SUV缓缓停在街对面。车门打开，谈觉非下车，锁车，动作利落。他依旧穿着那件深橄榄绿衬衫，袖子挽到手肘，在烧烤摊暖黄的灯光和缭绕的烟火气里，显得有点……格格不入。

　　但也只是“有点”。因为他走过来的姿态很自然，目光扫过烧烤摊略显油腻的桌椅和喧闹的食客，脸上没什么嫌弃的表情，只是平静地走到褚知渺对面，拉开塑料椅子坐下。

　　“你还真来了。”褚知渺把另一串馒头片推过去，“尝尝，招牌。”

　　谈觉非看了看那串馒头片，又看了看褚知渺，没动：“你经常来？”

　　“嗯，收工晚了就来吃点。”褚知渺说，“老板娘手艺不错，干净。”

　　谈觉非这才拿起馒头片，很仔细地咬了一小口。他咀嚼的动作很慢，像是在认真品味。

　　“怎么样？”褚知渺问。

　　“可以。”谈觉非说，放下竹签，“点菜吧。”

　　老板娘拿着菜单过来，谈觉非扫了一眼：“你点。”

　　褚知渺也不客气，点了羊肉串、鸡脆骨、烤茄子、金针菇，还有两串烤面包片和两罐冰啤酒。点完问谈觉非：“啤酒行吗？”

　　谈觉非点头：“可以。”

　　等菜的时候，两人之间沉默了一会儿。但这种沉默不尴尬，反而有种奇怪的和谐——就像在休息室那样，各自放松，不必刻意找话题。

　　炭火在夜色里明明灭灭，食物的香味越来越浓。隔壁桌是一群年轻人，吵吵嚷嚷地喝酒划拳，声音很大，但并不惹人厌。

　　“你以前，”谈觉非忽然开口，目光落在跳跃的炭火上，“也是这么……接地气？”

　　褚知渺笑了：“什么叫‘也’？我本来就是个普通人。”

　　“普通人能拿到林深这个角色？”谈觉非转过头看他，眼神在烟火气里显得比白天柔和一些，但依旧锐利。

　　“运气好。”褚知渺说，语气坦然，“加上准备得充分。”

　　“只是运气？”谈觉非不置可否。

　　“运气也是实力的一部分。”褚知渺拿起桌上的冰啤酒，打开一罐递给谈觉非，自己也开了一罐，“就像你能遇到好剧本、好团队，也是运气。但前提是，你得有接住这运气的实力。”

　　谈觉非接过啤酒，没喝，只是握在手里。冰凉的罐身很快凝结出一层细密的水珠。他看着褚知渺，看了好几秒，才说：“你说话不像二十四岁。”

　　“穷人的孩子早当家。”褚知渺喝了口啤酒，冰凉的液体滑入喉咙，带起一阵舒爽的刺激，“何况我还得养家。”

　　“你母亲……”

　　“病逝了。”褚知渺说得很平静，就像在说今天天气不错，“所以现在一人吃饱全家不饿，轻松。”

　　谈觉非沉默了。他握着啤酒罐的手指微微收紧，关节泛白。过了一会儿，他才低声说：“抱歉。”

　　“没事。”褚知渺笑了笑，“都过去了。而且她现在不用再受病痛折磨，挺好的。”

　　老板娘端着一大盘烤串过来，香气扑鼻。褚知渺把烤茄子推到谈觉非面前：“尝尝这个，他家烤茄子一绝。”

　　谈觉非拿起筷子，夹了一小块茄子肉。烤得软烂的茄子吸收了蒜蓉和酱汁的香味，入口即化。他点点头：“不错。”

　　两人开始吃东西。褚知渺吃得很香，动作自然；谈觉非吃得慢条斯理，但也没停。羊肉串肥瘦相间，烤得焦香；鸡脆骨嚼劲十足；金针菇烤得微微发干，撒了孜然和辣椒面，下酒刚好。

　　啤酒喝到一半，谈觉非忽然说：“我父亲也不在了。”

　　褚知渺抬眼看过去。谈觉非垂着眼，手指摩挲着啤酒罐，语气平淡得像在说别人的事：“车祸，我十六岁的时候。”

　　“抱歉。”褚知渺说。

　　谈觉非摇摇头，抬起眼：“所以你说得对，都过去了。”

　　他没再说下去，但褚知渺明白那未尽之言——都是失去过至亲的人，都懂得那种痛，也都学会了带着这份重量继续往前走。

　　夜风拂过，带来隔壁桌年轻人的哄笑声和炭火的烟气。谈觉非拿起啤酒罐，和褚知渺手里的碰了一下。清脆的碰撞声淹没在夜市的嘈杂里。

　　“明天围读会最后一场，”谈觉非喝完一口啤酒，说，“是林深和江岸在仓库对峙那场。”

　　“嗯。”褚知渺点头，“那场戏情绪跨度大，从怀疑到爆发再到……那点说不清的东西。”

　　“你能把握住吗？”谈觉非问，不是质疑，更像是确认。

　　“能。”褚知渺答得笃定，“而且我猜，你能给我足够的刺激，让我发挥得更好。”

　　谈觉非看着他，嘴角几不可察地弯了一下：“这么有信心？”

　　“不是有信心，”褚知渺笑了，“是相信你的专业。”

　　这话说得漂亮。既表达了对对方的信任，又把理由归结到“专业”上，避开了任何可能越界的私人情感。

　　谈觉非没接话，只是又拿起一串羊肉串，慢条斯理地吃着。炭火的光映在他脸上，明明灭灭，让那张总是没什么表情的脸看起来柔和了许多。

　　两人吃完烧烤，啤酒也见了底。褚知渺起身去结账，谈觉非却先一步拿出手机扫了码。

　　“说好我请的。”褚知渺说。

　　“下次。”谈觉非收起手机，言简意赅。

　　褚知渺也不坚持，点点头：“行，下次我请好的。”

　　两人走出烧烤摊，夜风里带着食物残存的香味。街对面的SUV安静地停在那里，像一头蛰伏的兽。

　　“谢谢款待。”褚知渺说，“虽然是你付的钱。”

　　“顺路。”谈觉非还是那句话，但语气里似乎多了点别的什么。他拉开车门，却没立刻上车，而是转过身看向褚知渺，“明天见。”

　　“明天见。”褚知渺挥挥手。

　　车子发动，缓缓驶离。褚知渺站在原地，看着尾灯消失在夜色里，这才转身朝小区走去。

　　手机在口袋里震动，他掏出来看。谈觉非又发来一条消息：

　　“烧烤不错。下次可以试试别的。”

　　褚知渺笑了，回复：“那得看谈老师什么时候有空。”

　　发送完，他收起手机，哼着不成调的小曲走进楼道。声控灯应声亮起，一级级台阶向上延伸。

　　今天发生的一切都超出了预期——从休息室的闲聊，到顺风车，再到这顿意外的烧烤夜宵。但每一件事都自然得像是本该如此，没有刻意，没有算计，只有两个疲惫的演员在一天工作结束后，偶然共享了一段放松的时间。

　　钓者今天依然没有抛竿。

　　但鱼不但游近了，还和他一起吃了顿烧烤。

　　这感觉……相当不错。

　　褚知渺打开家门，温暖的灯光涌出来。他靠在门上，回味着今晚的一切，嘴角的笑意久久没有散去。

　　明天围读会最后一天。然后，真正的拍摄就要开始了。

　　他忽然很期待，和谈觉非在镜头前的第一次正式交锋。

　　那一定会非常、非常有趣。