《雨幕终有尽时》南禾也

79、一颗稗子提心吊胆的春天

　　分别那天是个晴天。

　　太阳很大，晒得地面发烫。几个人站在地铁站门口，身边是大包小包的行李。

　　沈述的行李箱最大，鼓鼓囊囊的，塞满了这两天买的特产——什么桂花糕、酥糖，还有一堆不知道从哪个店扫荡来的小玩意儿。林栀笑话他像是要把整个江北搬回去，他嘴硬说这叫来都来了，空着手回去像话吗。

　　桑雨眠站在旁边，看着他们闹。

　　林栀还在数落沈述，说他就知道买这些没用的，沈述不服气，说怎么没用了，这都是心意！何璐在旁边小声说其实挺好吃的，沈述立刻得意起来。

　　桑雨眠看着她们，嘴角慢慢弯起来。

　　两天过得很快。快得像一场梦，还没怎么反应过来，就到头了。

　　“眠眠。”

　　林栀忽然安静下来，走过来，一把抱住她。

　　抱得很紧，胳膊箍在她背上，脑袋埋在她肩膀上。

　　“要记得吃饭。”林栀的声音闷在她肩膀上，闷闷的，带着点鼻音，“再瘦下去我下次来就认不出你了。”

　　桑雨眠愣了一下，然后抬起手，轻轻拍了拍她的背。

　　“嗯。”

　　林栀没松手，又抱了一会儿。

　　“我给你发消息你要回。”她说，“不回我就一直发，发到你回为止。一天发一百条，发到你烦为止。”

　　桑雨眠忍不住笑了。

　　“好。”

　　林栀这才松开她，眼眶红红的，但努力扯着笑。那笑有点滑稽，眼眶红着，嘴角往上扯，看着又想哭又想笑的。她抬手擦了擦眼睛，结果越擦越红。

　　“你笑什么笑。”林栀瞪她，声音还有点抖。

　　桑雨眠立刻压下嘴角，没说话，只是看着她。

　　何璐也走过来，轻轻抱了她一下。

　　她抱得很轻，小心翼翼的，像是怕弄疼什么。松开的时候，她看着桑雨眠，眼眶也有点红。

　　“照顾好自己。”她说，声音软软的，像棉花糖，“有什么事就跟我们说。别一个人扛着。”

　　桑雨眠点点头。

　　赵晓薇站在旁边，没动。等何璐松开，她才走过来，伸出手，拍了拍桑雨眠的肩膀。

　　那一下拍得有点重，实打实的力道，拍得桑雨眠肩膀都往下沉了沉。

　　“有事就说。”赵晓薇说，语气硬邦邦的，但语气里透露着关心。

　　桑雨眠看着她，点了点头说好。

　　沈述走过来，笑嘻嘻的。

　　“桑女神，抱一个？”

　　他张开手臂，做出要拥抱的姿势，眉毛挑得老高。

　　桑雨眠歪头看着他，没动作。

　　沈述立刻举手投降：“开玩笑开玩笑！”

　　他挠挠头，难得有点正经起来。平时那张嘴贫得没边儿的人，这会儿反而不知道该说什么了。

　　“那个，你保重啊。”他说，声音比平时低了一点，“有什么事就找我们。虽然离得远，但一个电话的事。”

　　他顿了顿，又补充：“发消息也行。我手机二十四小时在线，打游戏的时候都能秒回。”

　　林栀在旁边拆台：“你打游戏的时候回消息？你打游戏的时候连你妈电话都不接。”

　　沈述瞪她：“那能一样吗！”

　　两个人又拌起嘴来。

　　陈烬站在最后。

　　其他人都往前走了几步，只有他还在原地站着。

　　阳光落在他身上，把他的轮廓勾得很清晰。他今天穿着那件深蓝色的运动外套，头发被风吹得有点乱，几缕碎发垂在额前。他就站在那里，看着她。

　　桑雨眠也看着他。

　　两个人隔着几步的距离，谁都没动。

　　周围人来人往的，拖着行李箱，脚步匆匆。有人在喊“快点要赶不上车了”，有小孩在哭，有广播在报站名。那些声音混在一起，嗡嗡的，但好像又很远。

　　陈烬走过来。

　　在她面前停下。

　　他看着她，张了张嘴，又闭上。

　　沉默了几秒。

　　然后他说：“我走了。”

　　声音很轻，和平常一样。但桑雨眠看着他的眼睛，总觉得那里有什么东西和以前不一样。那种感觉说不上来，就是……不一样了。

　　她轻轻点了点头。

　　他看着她，像是还有话想说。

　　但那话在喉咙里转了几圈，最后还是咽回去了。

　　“保重。”他说。

　　然后他转身，往安检口走。

　　桑雨眠站在原地，看着他的背影。

　　他走得不算快，但也没有回头。人群在他身边来来往往，他的背影混在里面，有时被挡住，有时又露出来。

　　快要走到安检口的时候，他忽然停下来。

　　就那样站了两秒。

　　然后他转过身，看着她。

　　隔着那么多人，隔着来来往往的脚步，他就那样看着她。

　　桑雨眠愣了一下。

　　然后她看到他的嘴动了动，说了什么。太远了，听不清。但她看到他的嘴角弯了一下，是那种很淡很淡的笑。

　　然后他转过身，继续往前走。

　　过了闸机，和其他人汇合。

　　林栀回头冲她挥手，挥得特别用力，手都要甩出去了。她一边挥一边喊什么，但隔得太远，听不清。

　　沈述大喊了一声，那声音穿过人群传过来——“回去记得看消息！”

　　然后他们一群人消失在通道尽头。

　　她站在那儿，很久，久到旁边的人越来越少。

　　然后她转身，往回走。

　　回去的路上，她走得很慢。

　　阳光很晒，晒得柏油路发烫，走在上面能感觉到热气往上蒸。但她没什么感觉，就那么一步一步走着。

　　脑子里很乱，心里有些难受，她其实并不想这么快与他们分开的。

　　回到公寓，开门进去。

　　张阿姨在客厅里，正拿着抹布擦茶几。看到她回来，她抬起头，脸上闪过一点什么。

　　“姑娘回来啦？”她站起来，抹布在手里捏了捏，“朋友送走了？”

　　桑雨眠点点头。

　　张阿姨看着她，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

　　桑雨眠察觉到不对。

　　“怎么了？”

　　张阿姨犹豫了一下，往客厅方向看了一眼。

　　桑雨眠顺着她的目光看过去。

　　沙发上坐着一个人。

　　是李文舟。

　　他看到桑雨眠，立刻站起来，脸上堆起笑容。

　　“雨眠回来了？”

　　桑雨眠愣了一下。

　　她没想到他会来。自从上次在咖啡馆见过之后，他们就没再见过面。偶尔会收到他的消息，问她过得好不好，学习怎么样，她都回得很客气，不冷不热的。那些消息她看了，回的时候会想，这个人，到底想干什么。

　　“你……您怎么来了？”她问。

　　李文舟的笑容顿了顿，但很快恢复正常。他站在那里，穿着一件浅灰色的衬衫，头发梳得整整齐齐的，看起来是特意收拾过。

　　“刚好路过这边，”他说，“想着顺便来看看你。”

　　他指了指茶几上堆着的几个袋子。袋子五颜六色的，有几个看起来还挺高档，上面印着没听过的牌子。

　　“给你带了点东西。水果，营养品，还有你们小孩子爱吃的零食。”

　　桑雨眠看了一眼那些袋子，没说话。

　　张阿姨在旁边站着，看看李文舟，又看看她，有点不知所措。她的目光在两个人之间来回转，手里的抹布捏得紧紧的。

　　“姑娘，要不你们先聊着？”她小声说，“我去买菜。”

　　桑雨眠点点头。

　　张阿姨走了，走的时候还回头看了一眼，眼神里有点担心。

　　客厅里只剩下他们两个人。

　　李文舟笑着招呼她：“坐下说话？”

　　桑雨眠在另一张沙发上坐下。

　　李文舟也跟着坐下，看着她，目光里带着点热切。那目光有点刺眼，像是想用热情把什么填满。

　　“你瘦了。”他说，“是不是学习太累了？”

　　桑雨眠没接话。

　　李文舟也不尴尬，自顾自地说起来。

　　“你妈妈……我是说纪雯，她也挺想你的。老念叨你，说不知道你过得好不好，在学校吃不吃得惯。”

　　他说这话的时候，表情很真诚。真诚得像是真的。

　　但桑雨眠听着，只觉得累。

　　这些话她听过太多了。从上次在咖啡馆，到后来的每一条消息，都是这些话。想她，愧疚，惦记。一遍一遍地说，像念经一样。

　　“她要是想我，可以自己来看。”她说。

　　李文舟愣了一下。

　　“她……”他顿了顿，脸上的笑容有点挂不住，“她有点不好意思。当年的事，她一直觉得对不起你。”

　　桑雨眠没说话。

　　李文舟叹了口气，身体往前倾了倾，像是想靠近一点。

　　“雨眠，我知道你心里有怨。这事是我们不对，我们认。但我们也有苦衷，当时那个年代，家里情况也复杂……你爷爷奶奶那边，他们想要个孙子，你妈……纪雯她身体也不好，生你的时候差点没挺过来……”

　　“我没怨。”桑雨眠打断他。

　　她的声音很平静，平静得像一潭死水。

　　李文舟看着她，愣住了。

　　桑雨眠说这话的时候，脸上没什么表情。不是原谅，不是释怀，就是……累了。累得不想再提那些事，不想再听那些解释，不想再看到那些虚伪的愧疚。

　　那些话她听得太多了。每个字她都知道后面是什么——生活艰难，迫不得已，我们也是没办法。好像这样说了，一切就能一笔勾销。

　　李文舟看着她，张了张嘴，最后只是点了点头。

　　又聊了几句。

　　问她在学校怎么样，她说还行。问她身体好不好，她说还好。问她缺不缺什么，她说不缺。

　　后来李文舟说还有事，先走了。

　　他站起来，拎起那些袋子，放在茶几上。

　　“这些你留着。”他说，又看了一眼那些袋子，“我和你妈以后有空就来看你。”

　　桑雨眠站起来，把他送到门口。

　　他走了几步，又回头看了她一眼。

　　那一眼里有太多东西——愧疚，期待，讨好，还有别的什么。桑雨眠看不懂，也看不明白。

　　她关上门。

　　回到客厅，她看着那些袋子。

　　五颜六色的，堆在那儿，像一堆廉价的补偿。

　　她没有打开，就那么放着。

　　回到房间，她躺在床上。

　　盯着天花板。

　　天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，从墙角延伸到中间。她盯着那道裂缝，盯了很久。

　　手机响了，是李文舟发来的消息。

　　李文舟：我到了。你好好照顾自己。

　　她没有回。

　　过了一会儿，纪雯也发了一条。

　　纪雯：雨眠，最近天气热，多喝水。听你爸爸说你瘦了，学习不要太累，身体要紧。

　　她看了几秒，把手机放到一边。

　　后来他们又发了很多消息。

　　隔几天就发一次。

　　问她吃了没，问她睡了没，问她天冷了加衣服没。

　　她都回。

　　客客气气的，不冷不热的。

　　嗯。
　　吃了。
　　还好。
　　知道了。

　　就像对待一个不太熟的亲戚。一个需要在节日问候一下，但又不想多说话的那种。

　　有时候夜里睡不着，她会翻那些消息。

　　一条一条往上翻，翻到最开始。

　　她想起自己曾经有多渴望这些消息。

　　很小的时候，她想过自己的亲生父母是什么样子，想过他们为什么不要她，想过他们会不会有一天来找她，想过如果找到她，她会怎么做。

　　那时候她躺在床上，想象那个场景，想象他们抱着她哭，说对不起，说以后再也不会丢下她了。

　　那时候她想，只要他们来找她，她就原谅他们。无论他们说什么，她都相信，无论他们做什么，她都接受。她太想要一份爱了，哪怕是迟来的，哪怕是假的，她也想要。

　　后来李文舟真的来了。

　　她坐在咖啡馆里，听着他说那些话。说他当初多难，说他多想她，说他这些年一直愧疚。他说话的时候，眼眶都红了，声音都在抖。

　　她听着，心里却没什么感觉。

　　不是不难过。

　　是累。

　　累得不想再听那些借口，不想再分辨那些话是真是假，不想再给自己希望又让自己失望。

　　她想起那天从咖啡馆出来，站在路边等车。太阳很大，照得她睁不开眼。她忽然想起小时候那个傻傻期待的自己，那个躺在床上想象他们来接她的自己。

　　真傻。

　　她笑了一下。那笑里什么都没有，没有苦涩，没有释怀，就是……什么都没有。

　　她躺在床上，慢慢睡着了。

　　醒来的时候，天快黑了。

　　窗外的光变成橘黄色，落在墙上，温温的，像一层薄薄的纱。远处有鸟在叫，一声一声的，不知道是什么鸟。

　　她坐起来，发了会儿呆。

　　脑子还是懵的，像是睡了很久，又像是根本没睡着。

　　然后她伸手，去摸枕头下面。

　　那本书一直在那里。

　　她翻开书，随意翻着。

　　她看过很多诗集。有些能看懂，有些看不懂。但每次翻，都会有不一样的感觉。有时候是一句话，有时候是一个词，有时候只是翻书的动作本身，就会让她觉得安静下来。

　　翻到某一页的时候，她停住了。

　　那一页有一行诗，底下被横线标注了。

　　“告诉你一颗稗子提心吊胆的春天。”

　　她看着那行字，看了很久。

　　稗子。小时候在乡下见过，长在稻田里，和稻子很像，但不是稻子。叶子更细，颜色更浅，混在稻子中间，不仔细看看不出来。但农民看到就会拔掉，因为它抢稻子的养分，却没有稻子的收成。它活着，就是为了被拔掉。

　　一颗稗子提心吊胆的春天。

　　怕被发现，怕被拔掉，怕自己永远都成不了稻子。

　　她盯着那行标注的横线。

　　笔迹很轻，像是怕把纸划破。那一道线画得很直，很认真，像是标注的人在那一刻特别特别认真。

　　什么时候标的？她不知道。这本书是他送的，标注应该是他留下的。

　　他那时候在想什么？

　　为什么偏偏是这一句？

　　她又想起他了。

　　想起他站在路灯下的样子，想起他说那些话的样子，想起他温柔的眼神。

　　那些画面一帧一帧闪过，像电影里的慢镜头。

　　她忽然很想问他，你那时候在想什么呢。

　　时间回到几个月前。

　　桐城，学校图书馆。

　　下午的阳光从窗户照进来，落在木质的桌面上，温温的，把整个阅览室都染成暖黄色。书架一排一排的，整整齐齐，空气里有淡淡的纸墨味。

　　陈烬坐在靠窗的位置，面前摊着一本书——《月光落在左手上》

　　他翻着书，一页一页地看。

　　阳光落在书页上，把那些字照得发亮。他看得很慢，也很认真。

　　看到某一页的时候，他停住了。

　　“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
　　我要给你一本关于植物，关于庄稼的
　　告诉你稻子和稗子的区别
　　告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。”

　　他盯着那行字，看了很久。

　　稗子，是一种草本植物，外形与水稻非常相似，常混杂在稻田中生长。它是稻田里最常见的恶性杂草，会与水稻争夺养分和阳光，严重影响产量。

　　小时候他问外婆，稗子有什么用？

　　外婆说，没用。

　　他那时候不懂，为什么一样是草，稻子就有用，稗子就没用。

　　现在他懂了。

　　一颗稗子的春天。

　　永远提心吊胆。

　　怕被发现，怕被拔掉，怕自己永远都成不了稻子。

　　他想到了自己。

　　想起自己小心翼翼的靠近。怕她知道，又怕她不知道，怕靠得太近会让她逃开，又怕离得太远她会忘记自己，怕自己的心意太重会压到她，又怕太轻她感觉不到。所以每次发消息之前都要想很久，想她会不会觉得烦，想她会不会不想回。

　　喜欢一个人，原来是这样的感觉。

　　每时每刻提心吊胆。

　　他原本不打算这么快告诉她的。

　　他想等她再开心一点，等她再放松一点，等她愿意相信他的时候再说。他有的是时间，可以慢慢等。他从来都不着急。

　　但那天看到她的那一刻，他就知道自己等不了了。

　　那是他们到江北的第一天。

　　站在她公寓门口，她打开门，出现在门后。

　　他看到她，恍惚了一阵，心脏漏了一拍。

　　然后他看清了她。

　　瘦了。

　　瘦了很多。

　　脸比以前小了一圈，下巴尖尖的，颧骨都有些凸出来。眼睛下面有青黑色的阴影，遮都遮不住，像是很久没睡好。整个人站在那里，薄薄的，像一片纸，风一吹就会倒。

　　她身上有一种颓废感，说不上来是什么，就是……不像以前那个她了。以前她虽然话少，但身上有一种劲儿，但现在，那种劲儿没了。

　　他忽然有点害怕。

　　他不知道她经历了什么，不知道她为什么变成这样，不知道她那些笑容下面藏着多少他看不见的东西。她笑的时候，眼睛还是会弯，但总觉得那笑到不了眼底。

　　他想起那些她没回的消息。想起她每次都回“还行”“还好”，想起她那些简短得不能再简短的回复。以前他觉得她就是这样的人，话少，冷淡。但现在他忽然意识到，那些回复，可能不是冷淡，是她太累了，累得不知道说什么。

　　她胳膊上那层永远不摘的冰袖。

　　那下面有什么？

　　他不敢想。

　　但又忍不住去想。

　　那天他们出去玩，他走在她后面。

　　她穿的是短袖，外面套着冰袖，一直到手肘。冰袖是浅灰色的，遮得很严实，什么都看不见。

　　但有一瞬间，她抬起手去扶旁边的栏杆。

　　袖子往上滑了一点点。

　　只是一点点。

　　但他看到了。

　　那几道白色的伤疤，细细的，横在手腕上。有新有旧，旧的那几道已经淡了，新的那几道还是明显的白色，在皮肤上格外刺眼。

　　他愣住了。

　　脚步顿在那里，忘记了往前走。

　　她很快把手放下来，袖子盖住了一切，像什么都没发生过。

　　但她不知道他看到了。

　　那天晚上，他抽了第一根烟。

　　坐在酒店楼下的花坛边，点了一根。

　　不会抽，呛得眼泪都出来了。那味道又苦又涩，呛得他喉咙发疼。但他还是一根一根地抽。

　　他不知道该怎么办。

　　他想问她。想问她那是什么，想问她发生了什么，想问她疼不疼。但他知道他没有资格。他们只是朋友，只是同学，只是……什么都不是。她什么都没跟他说，就说明她不想让他知道。

　　他什么都不能问。

　　那种无力感，比什么都难受。

　　所以他去了。

　　十点多，站在她楼下，抽完了那盒烟。

　　他看着那扇窗户，想着那些话该怎么说。他想了很久，想了很多版本，想该怎么开口才不会吓到她，想该怎么表达才不会让她为难。

　　后来她下来了。

　　他絮絮叨叨说了很多。说喜欢她，说想她，说那些憋了很久的话。他不知道自己在说什么，只知道要把心里的话都说出来，那些话憋了太久，快把他憋坏了。

　　她拒绝了。

　　他其实早就料到了。

　　她那个眼神，那声“抱歉”，那退后的一步——他都料到了。她还没有准备好，她心里还有太多事，她还不想谈恋爱，这些他都想过。

　　他往回走的时候，心里空空的。

　　但又好像不那么难受。

　　他想，没关系的。

　　他一向很有耐心。

　　可以等。

　　等多久都行。

　　回到现在。

　　桑雨眠看着那行被标注的诗，看了很久。

　　窗外的光线越来越暗，橘黄色变成灰蓝，最后变成深黑。远处的鸟也不叫了，四周安静下来。

　　她合上书，把它放回枕头下面。

　　然后躺下来，看着天花板。

　　脑子里很乱，什么都想，又什么都想不清楚。