《雨幕终有尽时》南禾也

68、承诺 十一月的江

　　十一月的江北开始变冷。

　　那种冷和桐城不太一样，是湿冷，风里带着水汽，往骨头缝里钻。桑雨眠每天早上去教室的路上都要把手揣在兜里，缩着脖子快步走，等坐到座位上时，手指还是冰的。

　　周桐比她抗冻，总是一边嘲笑她一边把热水袋塞过来。“你不行啊眠眠，这才几度？”

　　桑雨眠把手捂在热水袋上，懒得反驳。

　　窗外的银杏已经黄透了，风一吹就簌簌往下落，在地上铺了厚厚一层。有时候上课走神，她就盯着那些叶子看，看它们打着旋儿往下飘，一片接一片的，像慢镜头。

　　日子就这么过着，不紧不慢的。

　　周桐最近话变多了。

　　这是桑雨眠慢慢发现的。以前那个走路都低着头的女生，现在会在课间凑过来问她吃不吃零食，会在午休时拉着她去小卖部，会在放学后磨磨蹭蹭收拾东西，就是为了能和她多走一段路。

　　“你烦不烦？”桑雨眠有一次开玩笑的问她。

　　周桐眨眨眼：“烦吗？”

　　“烦。”

　　周桐就笑，笑得眼睛弯成两道缝，说：“烦就对了，习惯了就不烦了。”

　　桑雨眠没忍住也笑了。

　　后来她真的习惯了。习惯了周桐在旁边叽叽喳喳，习惯了抽屉里莫名其妙多出来的零食，习惯了走在路上旁边总有个人。

　　有时候她会想，如果当初没来禾远，如果周桐没转来这个学校，她们还会不会变成现在这样。

　　大概不会吧。

　　周五那天下午没课，周桐拉着她去学校后门的小吃街。

　　说是小吃街，其实就是一排小摊，卖烤串的，卖煎饼的，卖奶茶的，挤在一起，油烟味和各种香味混成一片。周桐熟门熟路地挤进去，一会儿就举着两串烤鱿鱼出来了，递给她一串。

　　“尝尝，这家最好吃。”

　　桑雨眠接过那串鱿鱼，看着上面刷的酱料和撒的辣椒面，犹豫了一下，咬了一口。

　　确实好吃。

　　周桐在旁边吃得满嘴是油，一边嚼一边说：“我跟你讲，这家老板是我老乡，给的料特别足，别人家都学不来。”

　　桑雨眠看着她那副得意的样子，觉得有点好笑。

　　“你老乡挺多。”

　　“那当然，”周桐咽下去，又咬了一口，“我老家那边出来打工的特别多，哪儿都有。”

　　她说着，忽然想起什么，从兜里掏出手机，划拉了两下，递到桑雨眠面前。

　　“你看。”

　　屏幕上是一个男生的照片。穿着白衬衫，站在一棵树下面，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他身上，他对着镜头笑，很淡的笑，但很好看。

　　“蒋唯。”周桐说，声音里有一种她很少听到的东西。

　　桑雨眠看了看照片，又看了看周桐。

　　周桐把手机收回去，盯着那张照片看了几秒，然后熄了屏，塞回兜里。

　　“好看吧？”

　　“嗯。”

　　周桐没再说话，低头继续吃那串鱿鱼。

　　风吹过来，有点凉。小摊上的油烟飘过来又飘走，周围人来人往的，说话声笑声混成一片。桑雨眠站在她旁边，也低头吃着那串鱿鱼。

　　“我今天在走廊上碰到他了。”周桐忽然说。

　　桑雨眠看向她。

　　周桐没抬头，盯着手里的竹签，声音很轻：“他跟我打招呼了。说了句‘嗨’。”

　　“然后呢？”

　　“然后就没有了。”周桐笑了一下，那笑容说不上来是什么滋味，“他可能都不记得我是谁。上次帮我指路，都过去那么久了。”

　　桑雨眠想说点什么，但不知道该说什么。

　　周桐把吃完的竹签扔进旁边的垃圾桶，拍了拍手。

　　“走吧，再去买杯奶茶，热的，给你暖暖手。”

　　那天晚上回到宿舍，桑雨眠躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　脑子里总想起周桐说那句话时的表情——不是难过，不是委屈，就是一种很淡的，淡到几乎看不出来的，说不上来是什么的东西。

　　手机亮了一下。

　　是陈烬。

　　CJ：今天干嘛了？

　　困眠羊：和周桐去小吃街了。

　　CJ：好吃吗？

　　困眠羊：还行。

　　CJ：桐城这边新开了家烧烤店，沈述说特别好吃，等你有空回来带你去。

　　桑雨眠看着那行字，手指在屏幕上停了一会儿。

　　困眠羊：好。

　　那边很快回过来。

　　CJ：早点睡。

　　困眠羊：嗯，你也是。

　　她放下手机，翻了个身，面朝着墙。

　　回来。他说的是回来。

　　好像那里还是她的家一样。

　　十二月的时候，班里开始准备元旦晚会。

　　文艺委员是个挺活泼的女生，叫苏念，扎着高高的马尾，说话声音也高，每天都在讲台上喊“谁报名谁报名”。周桐被她盯上了，说是画画好，负责画板报。桑雨眠也没逃过，被拉去写大字。

　　“你写字好看，”苏念说，“板报上的标题都交给你了。”

　　桑雨眠看着那张四开大的白纸，沉默了几秒，接过了毛笔。

　　那几天放学后她们都留在教室，周桐蹲在角落里调颜色，桑雨眠趴在桌上描字，苏念在旁边指手画脚，一会儿说“这边太靠左了一会儿说“那边再大一点”。教室里乱糟糟的，粉笔灰飘得到处都是，但不知道为什么，桑雨眠觉得挺热闹的。

　　周桐画的是烟花，五颜六色的，在黑板上炸开。她画得很认真，一笔一笔的，偶尔停下来眯着眼睛看看，然后又继续。桑雨眠在旁边写字，写“新年快乐”四个大字，写了一遍又一遍，总觉得不满意。

　　“行了行了，可以了。”苏念在旁边喊，“再写黑板都要被你写穿了。”

　　桑雨眠放下毛笔，看着那四个字，确实还行。

　　周桐从旁边凑过来，看了看，说：“好看。”

　　桑雨眠没说话，但嘴角弯了一下。

　　元旦晚会那天，班里闹翻了天。

　　有人搬来了音响，有人买了零食，有人布置了彩带和气球。苏念当主持人，穿了条红裙子，站在讲台上说话声音都在抖。底下的人起哄，鼓掌，笑成一片。

　　桑雨眠坐在角落里，看着那些人闹。周桐坐在她旁边，手里捧着一把瓜子，磕一颗，停一下，磕一颗，停一下。

　　“你怎么不去？”桑雨眠问。

　　周桐摇摇头：“太吵了。”

　　桑雨眠没说话，但她知道周桐在想什么。

　　台上有人开始唱歌，跑调跑得厉害，底下笑得更厉害了。周桐也跟着笑，笑得眼睛弯起来，磕瓜子的手都在抖。

　　后来是游戏环节，抢凳子。苏念喊了半天没人上，最后硬是把周桐拉了上去。周桐站在那排凳子旁边，脸都红了，手都不知道往哪儿放。

　　音乐响起，一群人围着凳子转。周桐跟着转，转得很小心，眼睛一直盯着凳子，像是在做什么重要的事。

　　音乐停了。

　　周桐愣了一下，然后一屁股坐下去——坐了个空，直接坐地上了。

　　全场爆笑。

　　周桐坐在地上，脸通红，但还是笑了。

　　桑雨眠也笑了，笑得肩膀都在抖。

　　那天晚上回到宿舍，已经很晚了。

　　桑雨眠躺在床上，想起刚才周桐坐在地上的样子，又笑了。

　　手机亮了一下。

　　CJ：元旦快乐。

　　困眠羊：元旦快乐。

　　CJ：那边热闹吗？

　　困眠羊：还行，班里搞晚会。

　　CJ：你呢？开心吗？

　　桑雨眠看着那行字，想了想。

　　困眠羊：开心。

　　CJ：那就好。

　　困眠羊：你呢？

　　CJ：沈述他们也在闹，我嫌吵，躲出来给你发消息。

　　桑雨眠盯着那行字看了几秒，嘴角弯了一下。

　　困眠羊：那你快回去，别冻着。

　　CJ：好。

　　CJ：新年快乐，桑雨眠。

　　困眠羊：新年快乐，陈烬。

　　一月份的时候，期末考来了。

　　整个年级都像被按了快进键，走廊上的人走得更快了，食堂里的人吃得更快了，教室里的人低头写题的时间更长了。

　　周桐也不拉着她去小卖部了，每天埋在书堆里，偶尔抬头看她一眼，然后又低下去。

　　“你紧张什么？”桑雨眠问。

　　周桐叹了口气：“我怕考不好。”

　　“考不好会怎样？”

　　周桐想了想，摇摇头：“不知道，就是怕。”

　　桑雨眠没再问。

　　她知道那种感觉。不是怕考不好，是怕考不好之后那些眼神，那些话。

　　她拍拍周桐的肩。

　　“考不好也没事。”

　　周桐抬起头看她，眼睛亮了一下。

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　周桐笑了笑，又低头继续写题。

　　期末考完那天，下雪了。

　　江北的第一场雪，来得比桐城晚一些。雪花细细碎碎的，飘在空中，落在肩上，落在头发上，很快就化了。

　　桑雨眠站在教学楼门口，看着那些雪发呆。

　　周桐从后面走过来，也站住，和她一起看。

　　“好看吗？”周桐问。

　　桑雨眠没回答。

　　周桐也没再问。

　　两个人就那么站着，看着雪慢慢地下。

　　寒假来得很快。

　　周桐在校门口拉着她站了很久，像是有什么话想说，最后只憋出一句：“你回去要给我发消息。”

　　桑雨眠点点头。

　　“每天都发。”周桐强调。

　　桑雨眠又点点头。

　　周桐这才松开手，转身跑向公交车，跑了几步又回头，冲她挥挥手。

　　桑雨眠也挥了挥。

　　桑岳买的公寓在江北新区，离学校不远，二十分钟地铁。桑雨眠住那间朝南的，阳光很好，窗台上可以放几盆绿植，但她没放，嫌麻烦。

　　回来的第一周，她几乎没出过门。

　　每天睡到自然醒，起来吃点东西，然后坐在窗边看书，或者写寒假作业。有时候看着看着就发呆，盯着窗外的楼和天，什么也不想，就那么坐着。

　　手机里消息不断。林栀在群里发她家过年的准备，程橙发她新做的美甲，何璐发她织了一半的围巾，赵晓薇偶尔冒泡。秦时衍时不时冒出来吐槽他妈又骂他了，说他寒假在家太懒。

　　陈烬也会发消息。问她在干嘛，问她那边冷不冷，问她作业写完了没。她都回，回得不多，但每条都回。

　　有时候晚上睡不着，她就站在窗边看外面的夜景。江北比桐城繁华，晚上灯很多，亮成一片，远处的高楼上还有闪烁的霓虹。

　　周桐约她出去过几次。

　　第一次是去图书馆。周桐说要借书，问她去不去，她说好。两个人在地铁站碰头，周桐穿着件白色的羽绒服，围巾裹得严严实实，只露出一双眼睛，看到她的时候眼睛弯起来，冲她挥手。

　　“眠眠！这边！”

　　图书馆里很安静，两个人各自找书，然后坐在角落里的桌子边看。周桐看的是小说，翻得很快，偶尔抬起头看她一眼，然后继续低头。桑雨眠看的是习题册，慢悠悠地翻，也不着急。

　　后来周桐把书推过来，指了指其中一页。

　　“这一段写得特别好。”

　　桑雨眠低头看。是一个关于冬天的描写——雪落在屋檐上，落在树枝上，落在行人肩上，积了薄薄一层，然后太阳出来，慢慢化了。

　　“你想说什么？”

　　周桐眨眨眼：“你不觉得写得很像吗？”

　　“像什么？”

　　“像我们那天看雪的时候。”

　　桑雨眠想了想，那天确实下过雪。她们站在教学楼门口，看着雪花细细碎碎地落，谁也没说话。

　　“嗯。”她说。

　　周桐笑了笑，把书收回去，继续看。

　　第二次是去逛街。

　　周桐说想买衣服，让她帮忙参考。两个人在商场里转来转去，试了一件又一件，最后周桐买了件浅蓝色的毛衣，问她好不好看。

　　桑雨眠说好看。

　　周桐就笑，笑得眼睛弯起来。

　　后来去吃甜品，周桐点了一份巧克力千层，她点了杯柠檬茶。周桐一边吃一边说话，说班里的八卦，说老师的趣事，说她寒假在家被她妈逼着学做饭。

　　桑雨眠听着。

　　窗外的天慢慢暗下来，商场里的灯一盏盏亮起，来来往往的人，说话声笑声混成一片。

　　“眠眠。”周桐忽然叫她。

　　桑雨眠看向她。

　　周桐看着她，眼神有点认真，和平常不太一样。

　　“你说，我们以后还会像现在这样吗？”

　　桑雨眠愣了一下。

　　“什么样？”

　　“就这样，”周桐想了想，“一起出来，一起说话，一起吃甜品。以后还会吗？”

　　“会的。”她说。

　　周桐看着她。

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　周桐笑了，笑得很开心，比刚才试到喜欢的衣服还开心。

　　“那说好了，”她伸出小拇指，“拉钩。”

　　桑雨眠看着那根伸过来的小拇指，愣了一秒，然后也伸出自己的。

　　两根小拇指勾在一起。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”周桐认真地说。

　　那天晚上回到公寓，桑雨眠站在窗边看了很久。

　　手机震了一下。

　　CJ：今天干嘛了？

　　困眠羊：和周桐去逛街了。

　　困眠羊：你呢？

　　CJ：在家写作业。沈述来烦我，刚把他赶走。

　　桑雨眠笑了一下。

　　困眠羊：你把他赶走了，现在不应该开始写作业了吗？

　　CJ：……被你发现了。

　　困眠羊：早点写吧，别拖。

　　CJ：好。

　　CJ：早点睡。

　　困眠羊：嗯，你也是。

　　她放下手机，看着窗外的夜景。

　　江北的夜很亮，很远的地方有烟花升起，炸开，然后落下。

　　还有十几天就过年了。

　　高二下学期很快就来了。

　　日子还是那样，上课下课吃饭睡觉。

　　一切好像都没变。

　　但桑雨眠偶尔会觉得，有什么事正在靠近。

　　说不清是什么，就是有一种感觉。

　　像暴风雨来之前的闷热，像什么东西压在那里，迟早要落下来。

　　三月的某个傍晚，她站在宿舍阳台上，看着远处的天。

　　天边有一团云，压得很低，灰蒙蒙的。

　　周桐从后面走过来，站在她旁边。

　　“看什么呢？”

　　“云。”

　　周桐也看了看那团云，然后说：“要下雨了吧。”

　　桑雨眠没说话。

　　周桐站了一会儿，忽然说：“眠眠。”

　　“嗯？”

　　“如果有一天，”周桐顿了顿，声音很轻，“如果有一天我不在了，你会记得我吗？”

　　桑雨眠转过头，看着她。

　　周桐站在夕阳里，侧脸被光镀上一层金色，看不清表情。

　　“说什么傻话。”桑雨眠说。

　　周桐笑了笑，没再说话。

　　那场雨最后没下。

　　但那团云一直压在天边，压了很多天。

　　桑雨眠后来经常想起那天傍晚。

　　想起周桐站在夕阳里，问她那个问题。

　　如果有一天，我不在了，你会记得我吗？

　　她当时不知道。

　　后来每当想起那句话，她都感到后怕。