《雨幕终有尽时》南禾也

51、秘密 正月初五过

　　正月初五过后，年味渐渐淡了。

　　城市恢复了平日的节奏，只是街道两旁的商铺还贴着红色的福字和春联，提醒着新春的余韵。

　　桑雨眠的寒假生活规律而安静。上午用来学习，整理笔记，预习下学期的内容。下午看些闲书，或者帮奶奶做些家务。傍晚天气好的时候，会出门散散步，偶尔会遇到那几只流浪狗，喂它们些吃的。

　　她和秦时衍出去过一次，那天她正在看书，秦时衍直接打电话轰炸，声音带着笑意：“桑雨眠同学，再不出门你要发霉了，赏脸出个门，去不去？”

　　她本来想拒绝，但奶奶在旁听见了，连忙用口型说“去去去”。于是她去了。

　　先被他拉着逛了趟书店，偶遇了裴云煦，又被他那群朋友闹着吃了顿饭。饭桌上都是生面孔，大家说说笑笑，她大多时候安静听着。秦时衍和裴云煦倒是很照顾她，没让她觉得不自在。

　　和陈烬的联络很少，聊天框里除了那天的新年祝福，就再没说过话。班级群里他也很少冒泡，似乎整个寒假都很忙。

　　这天下午，桑雨眠正对着物理题苦思冥想，奶奶轻轻敲了敲她的房门。

　　“眠眠，”奶奶的声音带着点急切，“你知不知道小烬去哪儿了？老陈——就是小烬他爷爷，刚打电话到家里来，说联系不上小烬，打他手机没人接，家里电话也没人接，着急得很。”

　　桑雨眠愣了一下，放下笔：“我不知道。他没跟我说过。”

　　“这可怎么办？”奶奶皱着眉，“我刚才去楼上敲门了，也没人应。他爸妈好像也不在家。这孩子，该不会出什么事吧？”

　　桑雨眠的心莫名揪了一下。她想起年前在车上，陈烬和他父亲之间那种无声的压抑，以及他这段时间异常的沉默。

　　一种不太好的预感慢慢升起来。

　　“我试试联系他。”桑雨眠拿起手机，找到陈烬的微信，拨了语音通话。

　　漫长的等待音，无人接听。她又打了电话，听筒里传来冰冷的“您拨打的电话暂时无人接听”。

　　她的心跳开始加快。

　　“奶奶，我上去看看。”桑雨眠站起身，穿上外套。

　　“好，好，你去看看，小心点啊。”奶奶连声叮嘱。

　　桑雨眠快步上楼，来到陈烬家门口。楼道里很安静，只有她自己的呼吸声和心跳声。她抬手敲了敲门，力道由轻到重。

　　“陈烬？你在家吗？”

　　没有回应。

　　她又用力敲了几下，侧耳倾听，里面一片死寂。冬天的寒意顺着楼道漫上来，让她指尖发凉。难道他真的不在家？还是……

　　就在她犹豫着要不要再打电话或者去找物业时，面前深褐色的防盗门突然“咔哒”一声，从里面被打开了。

　　陈烬站在门口。他穿着深灰色的毛衣，头发有些凌乱，几缕碎发垂在额前，脸色是不正常的潮红，嘴唇却有些发白。他半眯着眼睛，眼神带着刚睡醒的迷茫和浓重的倦意，看到门口的桑雨眠，明显愣了一下。

　　“……桑雨眠？”他的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过木头，“你怎么来了？”

　　桑雨眠看着他这副样子，悬着的心放下了一半，另一半却提得更高了。她皱了皱眉：“你手机怎么不接？你爷爷打电话到我家，联系不上你，很担心。”

　　陈烬反应似乎有点慢，他抬手揉了揉太阳穴，眉头因为不适而紧蹙着：“手机……可能静音了。我睡着了。”他说着，忍不住偏过头低咳了几声，咳得肩膀都在抖。

　　桑雨眠看着他潮红的脸和因为咳嗽而泛出水光的眼睛，心里那点因为联系不上而产生的焦急，瞬间被担忧取代。

　　“你发烧了？”她问，语气是陈述而不是疑问。

　　陈烬顿了顿，想否认，但身体的状态骗不了人。他闭了闭眼，再睁开时，眼底的戒备和强撑褪去了一些，只剩下真实的疲惫：“……可能有点。”

　　“量过体温了吗？吃药了吗？”

　　“没。”他哑声回答，靠在门框上，似乎连站直的力气都有些勉强。

　　桑雨眠看着他这副模样，和自己印象中那个总是沉稳可靠、照顾别人的陈烬重叠不上。生病似乎卸掉了他一部分伪装，露出底下那个也会脆弱、也需要被照顾的真实模样。

　　“家里有药吗？”她问。

　　陈烬想了想，摇了摇头，动作很轻：“应该没了。”

　　桑雨眠抿了抿唇：“你先进去坐着，别站风口。我下楼给你拿药。”

　　她转身要走，又回头补充了一句：“别关门。”

　　陈烬看着她匆匆下楼的背影，在原地站了几秒，才慢慢退回屋里，却没有关门。

　　桑雨眠很快回来了，手里拿着家里的医药箱，还有一瓶矿泉水。她走进陈烬家，顺手带上了门，阻隔了楼道的寒气。

　　陈烬家和她家格局一样，但陈设更简洁，也……更冷清一些。客厅里很整洁，甚至整洁得有点缺乏生活气息。他歪靠在沙发上，闭着眼睛，胸膛微微起伏。

　　桑雨眠把医药箱放在茶几上，拿出电子体温计。“抬手。”

　　陈烬睁开眼，配合地抬起胳膊。体温计冰凉的探头抵在腋下，他几不可查地颤了一下。

　　等待读数的几十秒里，客厅里安静得能听到他略显粗重的呼吸声。桑雨眠环顾四周，家里果然只有他一个人。

　　“滴”的一声，体温计响了。桑雨眠拿出来一看：38.7℃。

　　“高烧。”她把体温计放回盒子，拿出退烧药和感冒药，仔细看着说明书，“这个退烧的，间隔六小时吃一次，一次一片。这个感冒药，一天三次，饭后吃。记住了吗？”

　　她抬眼看向陈烬，却对上他正看着自己的目光。

　　他的眼睛因为发烧而显得格外黑亮，里面映着顶灯的光，还有她的影子。他就那么歪靠着，没什么精神，却一瞬不瞬地看着她，像是在确认什么。

　　“嗯。”他低低应了一声，声音沙哑，带着浓浓的鼻音。

　　桑雨眠把药片和水递过去：“先把退烧药吃了。”

　　陈烬接过，很配合地吞了下去，喝了大半杯水。喉结随着吞咽滚动，额角的碎发被汗微微浸湿。

　　吃完药，桑雨眠才想起来最重要的事：“你赶紧给你的家人回个电话吧，他们很担心你。”

　　陈烬握着水杯的手指微微收紧，骨节泛白。他没动，也没说话，只是垂着眼看着杯子里晃荡的水面。

　　过了一会儿，他才低声问，像是在问她又像是在问自己：“会担心吗？”

　　这没头没尾的一句，让桑雨眠愣住了。她看着陈烬低垂的侧脸，发烧带来的潮红还未褪去，浓密的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，让他整个人透出一种罕见的、近乎脆弱的迷茫。

　　她忽然明白了他在问什么。不是问“他们会不会担心”，而是在质疑“担心”本身的意义和真实性。

　　联想到他和他父亲之间那种奇怪的氛围，联想到他此刻孤零零一个人病在家里……桑雨眠心里某个地方被轻轻刺了一下。

　　“会的。”她的声音很轻，却很肯定，“你爷爷打电话过来的时候，声音很着急。我奶奶也很担心。”

　　陈烬抬起头，看着她。他的眼神很深，像是蒙着一层雾，又像是有很多话想说，最终却只是扯了扯嘴角，一个没什么笑意的弧度。

　　“是吗……”他声音低得几乎听不清，随即又咳了起来。

　　桑雨眠把水杯往他面前推了推。等他咳完，她才开口，声音平静：“我奶奶是真心在担心你。她让我上来看看，怕你出事。”

　　陈烬握着温热的水杯，指尖的寒意似乎被驱散了一些。他沉默了很久，久到桑雨眠以为他不会再说话。

　　“我妈的手，”他突然开口，声音嘶哑，“是我害的。”

　　桑雨眠的心猛地一跳。她记得陈烬之前提过他妈妈手臂有意外，也记得他每次提到时那瞬间的黯淡。但她没想到会是这样的开场。

　　陈烬没有看她，目光落在空无一物的墙壁上，像是在对空气诉说，又像是终于找到了一个可以倾泻的出口。

　　“我十岁那年，很贪玩也很淘气，跟沈述他们几个约着爬山，当时我妈不在家，我一个人偷跑出去的，玩到天黑了，也不知道回家，”他顿了顿，呼吸有些急促，“后来我妈下班后看我不在家，一直在找我，再后来……就发生了意外，遇上了一辆失控的车，粉碎性骨折，接不回去了。”

　　他的声音很平，没什么起伏，像是在讲别人的故事。但桑雨眠能看到他紧握水杯的手在微微发抖，能看到他眼底深不见底的痛苦和自责。

　　“后来做了好几次手术，还是不行。左手基本上……废了，后来感染，情况恶化，不得不....截肢。”他闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下，仿佛面临着极大的痛苦。

　　客厅里只剩下他压抑的呼吸声。窗外的天色不知何时暗了下来，暮色透过玻璃窗漫进来，给房间蒙上一层灰蓝的色调。

　　桑雨眠终于明白，他那种无时无刻不在的、近乎完美的“阳光”和“周到”背后，压着多么沉重的东西。那不是天性，那是赎罪，是伪装，是沉重的负担。

　　“那不是你的错。”桑雨眠听到自己的声音有些微微颤抖，“你那时候还小，只是个意外。”

　　“可结果无法改变。” 陈烬睁开眼，眼底是一片荒芜的废墟，“是我偷跑出去，她才出门找我。这个‘因’，是我种下的。”

　　“我爸……他一直很爱我妈。这件事之后，他看我的眼神……我知道。他恨我毁了他最爱的人，又因为我是他儿子，不能恨。所以他躲着我，冷淡我，用工作填满所有时间。”

　　“我妈……她不怪我。”他重复了一遍，像是在强调，又像是在说服自己，“她从来不说怪我。出事后的头一年，她甚至反过来安慰我，抱着我说‘小烬不怕，妈妈没事’，好像疼到晕过去、醒来发现少了一只胳膊的人是我。”

　　他的目光投向黑暗中某个虚无的点，仿佛看到了那些病房里苍白而温柔的过往。

　　“但后来，慢慢地……不一样了。”他的声音开始出现细微的裂纹。

　　“她看我的眼神，有时候会很复杂。我考了第一名，拿了奖状回家，她会笑，会摸着我的头说‘小烬真棒’。可如果我不小心碰掉了什么东西，发出稍大一点的声响，她会突然惊惶地看过来，眼神里有种……一闪而过的、连她自己可能都没意识到的恐惧和……恨？不是恨我这个人，是恨那场意外。而我，就是那个意外活生生的证据。”

　　桑雨眠感到自己的呼吸也跟着变得轻缓，仿佛怕惊扰了他回忆里那脆弱如蛛丝的情绪。

　　“她开始避开我。不是刻意的，更像是……本能。我递水给她，她会迟疑一下，用右手来接。我想帮她做点什么，她会轻声说‘不用’，然后转过身，用那只完好的、却并不熟练的右手，笨拙地、倔强地去完成。好像接受我的帮助，就会让她更清晰地想起自己失去的是什么，是因为谁而失去的。”

　　陈烬的喉结滚动，声音越来越哑，也越来越轻，仿佛力气正在流失。

　　“她开始变得……很安静。不是温柔的那种安静，是……没有生气的那种。对什么都没太大兴趣，笑容很少，话也很少。大部分时间就是坐在阳台发呆，看着外面，也不知道在看什么。我爸想带她出去走走，散散心，她总说累，不想动。”

　　他抬起手，抹了一把脸，掌心潮热。

　　“我知道，她不恨我。她爱我，她是我妈，她怎么可能恨我？但她也没办法再像以前那样爱我了。因为看到我，就会让她想起那场车祸，想起失去的手，想起被彻底改变的人生。我是她儿子，也是她所有痛苦的……源头。”

　　“所以，她选择了……逃避。” 陈烬终于说出了那个词，带着无尽的疲惫和了然，“逃避我，也逃避她自己。用一种温柔的、沉默的、日渐枯萎的方式。”

　　“我爸试着拉她，我也试着……拼命表现得好，更好。可好像都没用。”

　　客厅里陷入长久的沉默。

　　他说完了，闭上了眼睛。倾诉没有带来解脱，只是让那份沉重变得更加清晰可见。

　　桑雨眠没有说话。

　　这份静默的陪伴，或许比任何语言，都更能触及那复杂而痛苦的真相。

　　他扯了扯嘴角，笑容苦涩：“所以我得做好，每一件事都得做好。学习，打球，当班长，照顾同学……我得证明我不是个只会带来灾难的废物。我得……替他们，也替我自己，把缺失的那部分补回来。好像只要我足够‘好’，足够‘完美’，就能抵消掉那份罪孽一样。”

　　“很累吧。”桑雨眠轻声说。

　　陈烬愣了一下，随即像是被这句话抽走了所有力气，整个人更深地陷进沙发里。他抬手盖住眼睛，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和罕见的脆弱：“……嗯。”

　　这一个“嗯”字，轻得像叹息，却重得让桑雨眠心口发闷。

　　她没有说什么空洞的安慰，比如“都过去了”、“会好的”。她知道那些话苍白无力。

　　她起身烧了一壶热水，泡了一杯淡淡的蜂蜜水，端回来放在陈烬面前。

　　“先把感冒药吃了。”她把药片和水推过去，语气安抚带着坚持，“然后好好睡一觉，发烧需要休息。”

　　陈烬放下盖着眼睛的手，看着她。他的眼睛因为刚才的情绪和发烧而有些红，眼神却清亮了不少，那些沉重的、压抑的东西，似乎随着刚才的倾诉，稍微泄露出了一些。

　　他乖乖地吃了药，喝了蜂蜜水。

　　“电话，”桑雨眠提醒他，“记得回。”

　　陈烬拿起放在茶几上静音了的手机，屏幕上一串未接来电。他顿了顿，先给爷爷回拨了过去，声音已经调整回平时的温和沉稳：“爷爷，嗯，我没事，刚才睡着了没听到电话……嗯，有点感冒，已经吃过药了……好，您别担心，早点休息。”

　　挂了电话，他又给父亲发了条简短的报平安信息。

　　做完这些，他放下手机，看向还站在一旁的桑雨眠。药效和倾诉后的疲惫一起涌上来，让他的眼皮有些沉重。

　　“谢谢。”他说，声音很轻，却很真诚。

　　“不用谢。”桑雨眠看了看窗外已经完全黑透的天色，“你好好休息吧，我回去了。晚上如果烧还没退，或者不舒服，可以给我发消息。”

　　她走到门口，手放在门把上，顿了顿，回头又说了一句：“别想太多。有时候，放过自己，比做到完美更重要。”

　　陈烬靠在沙发里，看着她，昏黄的灯光落在他脸上，柔化了棱角。他点了点头，没说话。

　　桑雨眠轻轻带上了门。楼道里的声控灯应声亮起，驱散了黑暗。

　　她靠在自家门外的墙壁上，深深吸了一口气，又缓缓吐出。掌心似乎还残留着医药箱提手的触感，耳边回响着陈烬沙哑的诉说。

　　原来，每个人心里都藏着一片不为人知的废墟。只是有些人选择在上面建造花园，而有些人，只是日复一日地，独自徘徊。

　　她推门回家，奶奶立刻迎上来：“怎么样？小烬没事吧？”

　　“嗯，发烧了，已经吃过药了。”桑雨眠回答，“应该没什么大问题。”

　　奶奶松了口气：“那就好，那就好。这孩子，一个人在家生病，多可怜……”

　　桑雨眠没接话，只是默默地把医药箱放回原处。

　　窗外的夜色浓重，而楼上那扇门后，有人终于卸下重担，沉沉睡去。