《雨幕终有尽时》南禾也

14、假面 钥匙在锁孔

　　钥匙在锁孔里转动的瞬间，桑雨眠的耳膜被那声“咔嗒”钉住了。

　　她蜷缩在床角，后背抵着冰凉的墙壁，忘了呼吸。胸腔里那阵窒息的闷意还没退干净，指尖已经开始发麻，像有无数只蚂蚁在皮肤底下爬。

　　手机屏幕还亮着，120的拨号界面停留在那里。陈烬的手指僵在屏幕上，猛地回头看向卧室的门。

　　阳光是在门被推开的瞬间涌进来的。明晃晃的，刺得她眼睛发酸。

　　进来的是奶奶。手里提着鼓囊囊的购物袋，袋口露出半颗芒果，黄澄澄的，熟得正好。那是给她买的，桑雨眠知道。奶奶总是这样，看到她多看一眼的水果，下次出门准会带回来。

　　可奶奶的笑意僵在了脸上。

　　购物袋砸在地上，声音闷闷的。芒果滚出来，有一颗骨碌碌滚到床脚，停住了。

　　“烬娃子？”奶奶的声音还带着出门时的轻快。

　　然后她的目光落在桑雨眠脸上。

　　那目光像一根针，轻轻扎了一下，然后猛地刺进去。奶奶的脸色刷地白了，声音变了调，带着哭腔往床边扑：“眠眠！我的乖娃！你这是咋了？脸咋白成这样？”

　　粗糙的手贴上桑雨眠的额头。刚从外面回来，指尖还带着巷子里的凉意。那凉意像一小块冰，贴在滚烫的皮肤上。

　　“药呢？”奶奶的声音抖着，“你的哮喘药呢？是不是又忘带回来了？”

　　桑雨眠张了张嘴。她想点头，可脖子像被什么卡住了，动不了，胸口还是闷的。

　　奶奶转身就往门口冲：“老头子！老头子你快过来——”

　　声音卡在了喉咙里。

　　她顿住了。整个人僵在那里，背影绷得紧紧的，肩膀微微颤抖。

　　桑雨眠忽然意识到，奶奶忘了，忘了爷爷不在家。

　　“奶奶。”陈烬的声音响起来，比刚才稳了些，但还是能听出那点压不住的急，“您别慌，我现在打120，地址报得准，很快就到。”

　　他按下拨号键，贴在耳边。阳光落在他肩上，给那件休闲服镀了层薄薄的金边。后颈的头发被汗浸湿了一小片，贴着皮肤。他说话语速快，却很清晰，一字一字咬得清楚：“喂，120吗？我要急救，地址是青石巷17号，患者是个女生，哮喘发作，现在呼吸困难……对，已经没有喷雾了，麻烦你们快点。”

　　桑雨眠靠在床角，看着他打电话的背影。

　　忽然想起到桐城一中的第一天。那时她也犯了哮喘，喘不上气，是他扶着她去的医务室。也是这样，把她所有的慌乱都接过去，妥帖地安放好。

　　奶奶还在抹眼泪，攥着她的手，不停地念叨：“都怪奶奶，早上出门没提醒你带药，都怪奶奶……”

　　那双手粗糙，骨节突出，因为常年干活而布满了老茧。此刻却在发抖。

　　桑雨眠的意识慢慢回笼，胸口的闷意似乎缓解了些。她轻声问：“奶奶，爷爷……去哪儿了？”

　　从昨天下午到现在，她没见过爷爷。

　　往常这个点，爷爷该坐在客厅里听收音机，偶尔会喊她过去吃刚炒好的瓜子。收音机里放的是老戏，咿咿呀呀的，爷爷会跟着哼。

　　奶奶的手抖了一下。

　　很轻微，但桑雨眠感觉到了。

　　奶奶的眼神飘向窗外，那里是邻居家的墙，墙头爬着藤蔓：“你爷爷……他去你姑婆家了，说那边有点事，过两天就回来。”

　　这话太假了。

　　姑婆家在邻县，爷爷每次去都会提前跟她说，会问她要不要带那边的麦芽糖回来。那种麦芽糖很黏，会粘牙，但爷爷总记得给她带。

　　桑雨眠没再追问，她闭上眼。

　　心里像压了块石头，沉甸甸的，往下坠。

　　——爷爷的离开，一定和桑岳有关。甚至和她有关。

　　救护车的鸣笛声从巷口传来。

　　越来越近，尖锐地刺破了青石巷的安静。邻居家的狗叫起来，有人推开门探出头看。

　　敲门声很快响起。陈烬跑去开门，医护人员推着担架进来，动作麻利，氧气面罩扣上来，冰凉的药液推进血管。

　　桑雨眠打了个寒颤，那药液顺着血管往上走，凉得她起了一层鸡皮疙瘩。但呼吸确实顺畅了些，胸口那团烦闷被一点点抽走。

　　“家属谁跟去？”医护人员问。

　　“我去！”奶奶立刻说。她回头看向陈烬，“烬娃子，你……”

　　“奶奶，我也去吧。”陈烬没等她说完，“路上能帮衬着点。”

　　他的目光落在桑雨眠脸上。

　　桑雨眠透过氧气面罩看着他。她看到他眼里的担忧，看到他皱起的眉头，她想说不用了，想说你回去吧，可她说不出来。而且她心里有一小块地方，不想让他走。

　　陈烬像看懂了她的眼神，轻轻点了点头。那意思像是说：没事，我在。

　　担架被抬起，往外走。

　　门关上前，她用尽力气侧过头，透过氧气面罩模糊的塑料膜，看到对门邻居探出来的头，看到巷子里洒落的阳光，看到青石板上斑驳的青苔。

　　桑岳始终没有出现。

　　医院的消毒水味浓得呛人。

　　比学校医务室的味道重多了，像有无数瓶酒精同时挥发，钻进鼻腔，刺得人眼眶发酸。桑雨眠躺在病床上，输液管里的药液一滴滴往下落。嘀嗒，嘀嗒。在安静的病房里格外清晰。

　　奶奶守在一旁，不停地抹眼泪。她的手紧紧握着桑雨眠的手，像怕一松手就会丢了一样。

　　陈烬站在病房角落，靠着墙，没说话。他把外套脱了搭在胳膊上，里面的白色T恤领口有点皱。他就那样站在那里，看着桑雨眠，眉头紧锁，眼神里全是担忧和后怕。

　　输了大半瓶液，桑雨眠的脸色终于有了点血色。她看着奶奶泛红的眼眶，轻声问：“奶奶，爷爷真的去姑婆家了吗？”

　　奶奶的手顿了一下。

　　她拿起旁边的水杯，假装要倒水，避开桑雨眠的目光：“是啊，你姑婆说想他了，让他过去住两天。”

　　那声音含糊，仓促。

　　桑雨眠没再问。

　　她知道奶奶在撒谎。可她不想逼奶奶，奶奶年纪大了，头发花白了，眼角的皱纹像刀刻的一样深。她夹在中间，肯定不好受。

　　病房门被推开了。

　　桑岳走进来。他穿着深色衬衫，袖口挽到小臂，头发梳得整齐。脸上带着几分恰到好处的焦急，先走到病床边，弯腰看桑雨眠：“醒了？现在感觉怎么样？邻居说你哮喘犯了，怎么这么不小心？”

　　那语气温和，带着担忧。像一个关心女儿的父亲该有的样子。

　　如果不是了解他，桑雨眠几乎要信了。

　　他的目光扫过病房，落在角落里的陈烬身上。脸上的担忧没减，眼神里却有什么东西飞快地掠过。很淡，淡得像错觉。

　　那是不悦。

　　紧接着，桑岳转向陈烬，嘴角勾起礼貌的弧度：“陈烬同学也在啊？真是麻烦你了，特意跑一趟。”

　　客气，疏离。带着不动声色的划清界限。

　　陈烬站直身体，摇了摇头：“不麻烦，桑雨眠是我同学，应该的。”

　　桑岳走上前，伸手拍了拍陈烬的肩膀。力度不轻不重，带着一种长辈对晚辈的亲近：“真是个热心的好孩子。不过现在没什么事了，你先回家吧，我会照顾好她的。”

　　话说得委婉，但那送客的意思，谁都听得出来。

　　奶奶也在一旁附和：“是啊烬娃子，今天谢谢你了，你快回去吧，路上注意安全。”

　　陈烬看向桑雨眠。眼神里有不放心。他顿了顿，还是点了点头：“那桑雨眠，你好好休息。有事可以给我发消息。”

　　桑雨眠轻轻嗯了一声。

　　陈烬转身离开。他走得很慢，到门口时还回头看了一眼。对上桑雨眠的目光，才关上房门。

　　门关上的瞬间，桑岳脸上的温和像被风吹走的雾，散了。

　　他拉过椅子，坐在病床边。身体微微前倾，目光锐利地盯着桑雨眠，像在审视一件出了差错的物品。

　　“药为什么没带回来？”声音压得很低，只剩不耐，“住校住了才多久，心就野了？连自己的身体都顾不好，你还能干什么？真是个废人……”

　　桑雨眠闭上眼。

　　她不想看他，也不想回答。桑岳永远是这样，关心的话从他嘴里说出来，都会变成带刺的鞭子，抽得人生疼。

　　见她不说话，桑岳冷哼一声，手指敲击着床沿，笃笃笃，节奏缓慢，一下又一下。

　　过了几秒，他又开口，语气里带着嘲讽：“那个陈烬，跟你走得很近？”

　　桑雨眠的眼皮颤了一下。没睁眼，却屏住了呼吸。

　　“我看他倒是挺热心。”桑岳把热心两个字咬得有点重，像在说什么贬义词，“不过你最好离他远点。学生就该有学生的样子，少跟不相干的人走太近。”

　　桑雨眠的心猛地一沉。

　　他在警告她。

　　她睁开眼，看向桑岳，小心翼翼的开口：“他只是我的同学。”

　　“同学？”桑岳重复这两个字，眼神里满是不屑，“现在的同学，有这么热心的？你别太单纯，被人卖了还帮着数钱。”

　　桑雨眠没再反驳。她知道，跟桑岳争论没用。他只会用他的逻辑，把她的话全堵回去。

　　晚上，奶奶提着保温桶来送饭。

　　里面是小米粥，还冒着热气，米香混着蒸汽飘出来。桑雨眠爱喝这个，奶奶知道。

　　桑岳见奶奶来了，就起身说：“妈，你在这儿看着她，我去办下出院手续。医生说观察一晚就行，明天就能回家。”

　　奶奶点点头。等桑岳离开，她才松了口气，把保温桶放在床头柜上，打开盖子，给桑雨眠盛了碗粥：“快趁热喝点，养养精神。”

　　桑雨眠接过粥碗。温热的触感从指尖传到掌心，烫得那一小块皮肤发暖。她看着奶奶忙碌的身影，忽然开口：“奶奶，我爸……是不是一直和李文舟有联系？”

　　奶奶的手猛地一抖。

　　粥勺磕在碗沿上，当的一声脆响。几滴粥溅出来，落在桌子上。

　　奶奶的脸色瞬间变得煞白，像被抽走了所有血色。她难以置信地看向桑雨眠，嘴唇动了动，却没说出话来。

　　“我听到他打电话了。”桑雨眠的声音很轻，却很平静。

　　她平静地说着，心头却像被什么堵住了。

　　奶奶的眼泪一下子就涌了出来。她放下粥勺，抓住桑雨眠的手。那双手全是汗，还在抖：“眠眠，你……你别胡思乱想，不是你想的那样，真的不是……”

　　“那是哪样？”桑雨眠看着奶奶的眼睛，眼神里满是疲惫，“奶奶，你告诉我，到底是怎么回事？”

　　奶奶再也忍不住，哽咽着哭了出来。

　　她断断续续地说着，声音抖得厉害：“是那个李文舟……他不知道从哪儿打听到了你的消息，前阵子突然找上门来了！说他现在条件好了，后悔了……后悔当初把你送走，想……想看看你……”

　　奶奶说到这儿，抹了把眼泪，语气里满是愤懑：“你爸当时就跟他吵起来了，骂他当初狠心，现在孩子长大了，又想凑上来，没门！你爷爷也是因为这事，觉得你爸太激动了，说有事好好说，别吓着你，结果你爸不听，父子俩就吵翻了，你爷爷气不过，就去你表叔家住了，说等你爸消了气再回来……”

　　桑雨眠愣住了。

　　原来那通电话，不是桑岳在向李文舟汇报，是在警告他？原来是桑岳阻止李文舟靠近吗？

　　他把她当成桑家的东西。哪怕他不喜欢，也不允许别人拿走。

　　这个认知让她觉得荒谬，又有点发冷。桑岳对她的冷漠和厌恶，对李文舟的排斥，到底是为了桑家的脸面，还是他骨子里的控制欲？

　　“那……李文舟为什么现在才来？”桑雨眠的声音干涩。

　　“谁知道他安的什么心！”奶奶咬牙，眼神里满是不安，“当初那么狠心，说不定是听说你现在长大了，想打什么主意！你爸说得对，绝对不能让他靠近你，你是我们桑家的孩子，跟他没关系！”

　　桑家的孩子。

　　这五个字像一道枷锁，死死地套在桑雨眠的脖子上。她看着奶奶激动的样子，没再说话。

　　粥已经凉了。喝在嘴里，没什么味道，只有一股淡淡的苦涩。

　　那晚，桑雨眠睡得很不安稳。

　　病房里的夜灯开着，昏黄的光映在天花板上，投下一小片模糊的光晕。

　　输液管的嘀嗒声，隔壁病房的咳嗽声，走廊里护士走动的脚步声，全都钻进耳朵里，像无数只蚊子在嗡嗡作响。

　　身体的虚弱还没完全退去，胸口偶尔会发闷。可比起身体的不适，心里的混乱更让她难受。李文舟的突然出现，桑岳矛盾的态度，爷爷的离家……这些事像一团乱麻，缠在她心里，怎么也理不清。

　　她想起陈烬离开时的眼神，心里忽然泛起一丝涟漪。

　　在这个充满谎言和控制的家里，陈烬的关心，是唯一真实的东西。

　　她悄悄从枕头底下摸出手机，屏幕亮起来，刺得眼睛有点疼。她点开微信，找到陈烬的对话框。

　　她想打个谢谢。手指放在屏幕上，犹豫了很久，还是删掉了。

　　她怕。怕桑岳看到他们的聊天记录，怕自己的麻烦连累到陈烬，今天桑岳对陈烬的态度已经很明显了。

　　第二天早上，医生来检查，说情况稳定，可以出院了。

　　桑岳来接她。脸上又恢复了那副温和的样子，还特意跟医生客气地说了几句麻烦您了。态度无可挑剔，像一个通情达理的父亲。

　　坐上车，桑岳开得很稳。窗外的梧桐树影一片片往后掠，像被扯碎的旧时光，斑驳地落在车窗上。

　　青石巷还是老样子。墙头上的藤蔓垂下来，遮住了半扇门。邻居家的狗趴在地上，看到桑岳的车，只是抬了抬头，又低下头睡了。

　　回到家，桑雨眠推开门。客厅里空荡荡的，爷爷还没回来。收音机不在老位置，茶几上落了薄薄一层灰。

　　她走进自己的房间，关上门，才觉得稍微放松了些。

　　书桌上，放着那本陈烬给她的物理错题本，她伸出手，轻轻抚过封面上他工整的字迹。

　　手机忽然震动了。

　　放在口袋里，震得她心慌。她掏出来一看，是一条陌生号码发来的短信。本地号码，没有备注。

　　她的心猛地一紧。有一种不好的预感，像乌云压下来，遮住了所有的光。

　　手指颤抖着点开短信。

　　只有一句话。

　　可那句话像一盆冰水，兜头浇下来，让她瞬间如坠冰窟。

　　“雨眠，我是爸爸，李文舟。我想见见你。”

　　她握着手机，指尖冰凉。屏幕的光映在她脸上，让她的脸色看起来更白了，像一张纸，一戳就破。

　　门外传来桑岳走路的脚步声。越来越近，似乎要往她的房间来。

　　桑雨眠赶紧把手机锁屏，藏在枕头底下。心脏跳得像要撞破胸膛，砰砰砰，震得她耳膜发疼。

　　——李文舟怎么会有她的号码？

　　——他是不是早就盯上她了？

　　——桑岳知道这件事吗？

　　门外的脚步声停在了她的房门口。

　　没有敲门。

　　可她感觉到，有一双眼睛，正透过那扇薄薄的门板，死死地盯着她。