《雨幕终有尽时》南禾也

1、潮湿的雨季

　　桐城的雨，总下得悄无声息，却又缠绵不绝。

　　桑雨眠是被雨棚上的声音吵醒的，那种持续的、不紧不慢的敲打，像有人在很远的地方一直敲同一面鼓。

　　六点半，房间里灰蒙蒙的。天花板上那块水渍又深了一点，她盯着看了几秒，然后掀开被子。

　　赤脚踩在地板上，凉意从脚底蹿上来。窗外的雨看不清，只能看见对面楼的影子，和楼下那棵被淋透的梧桐树。叶子耷拉着，一动不动。

　　她站着看了一会儿，喉咙里那种熟悉的痒又来了。

　　喷雾剂在书包侧袋。她摸了一下，确认它在，又把医生开的药也翻出来看了看。

　　做完这一切，她才开始换校服。桐城一中的校服是蓝白相间的，很普通的款式，穿在她略显单薄的身上，显得有些空荡。

　　镜子里的少女，脸色有些苍白，嘴唇缺乏血色，一双眼睛很大，瞳仁是沉静的黑色，却总像是隔着一层薄雾，看不出什么情绪。

　　她用手指随意梳理了一下及肩的黑发，扎成一个简单的低马尾，露出光洁纤细的脖颈。

　　走出房间的时候，奶奶已经在厨房忙了。爷爷坐在藤椅上，收音机开着，声音不大。

　　“眠眠，今天开学，多吃点。”奶奶把粥端到她面前，又去拿咸菜。

　　她乖乖坐下来，说了声“好”。

　　吃到一半，主卧的门开了。桑岳穿着睡衣出来，头发乱着，看了一眼餐桌，眉头皱起来。

　　“这么早吵什么。”

　　“孩子上学，做个早饭怎么了。”奶奶的声音低下去，但还是回了一句。

　　桑岳没接话，走到桌边坐下。他扫了一眼桑雨眠身上的校服，那种眼神她见过很多次——像在验收一样东西，又像在看一样麻烦。

　　“桐城一中，我托了多少关系。”他说，“别给我丢人。”

　　桑雨眠没抬头，勺子继续搅着粥。

　　“听见没有？”

　　“听见了。”

　　她的声音不大不小，刚好够他听见。桑岳张了张嘴，大概想再说点什么，但最后只是哼了一声。

　　一顿饭吃完，雨还在下。

　　她背起书包，拿起门边那把黑伞。伞有点重，是老式的。

　　“路上慢点。”奶奶送到门口。

　　“嗯。”

　　桑岳坐在餐桌边，从头到尾没抬头。

　　单元门推开，湿气扑面。她撑开伞，走进雨里。

　　青石巷很窄，地上坑坑洼洼的，全是水。她走得很慢，每一步都挑着干的地方踩。伞面上的雨声噼里啪啦，盖住了别的动静。

　　这条巷子她走过，那是六年前。

　　那时候她比现在矮很多，也是下雨天，也是这条巷子。有个男孩在前面跑，跑几步又回头等她。她记不清他的脸了，只记得他跑回来的时候，校服下摆被雨淋湿了一截。

　　不记得了。她摇摇头，把那点模糊的影子晃出去。

　　喉咙又开始痒。她停下来，从书包侧袋拿出喷雾，喷了一下。药味微凉，吸进去之后舒服了一点。

　　车站到了。站牌下站着几个穿一样校服的学生，叽叽喳喳说着什么。她站远了一点，把伞收起来。

　　车来了。她挤上去，找个靠窗的位置站着。窗外的东西都在往后退，雨刮器一下一下地刮。

　　教室在高一（一）班，走廊尽头。

　　李老师带她过去的。走到门口的时候，里面的声音很大，推开门之后，声音一下小了。

　　“新同学，大家欢迎。”李老师说。

　　掌声稀稀拉拉的。她站在讲台边，看了一眼下面。很多人在看她，也有没看的。

　　“我叫桑雨眠。”她说，“桑树的桑，雨天的雨，睡眠的眠。”

　　说完她就不说了。

　　李老师顿了一下，大概以为她还有下文，等了两秒才说：“那……你先坐那儿吧，靠窗那个位子。陈烬，新同学有什么不懂的，你多照应一下。”

　　“好的，李老师。”一个清朗的、带着些许温和笑意的男声响起。

　　桑雨眠顺着声音看过去。那是一个穿着蓝白校服也显得格外挺拔的男生，他坐在教室中间的位置，周围似乎自然形成了一种以他为中心的氛围。

　　头发干净利落，眉眼清晰，鼻梁很挺，嘴角天然地带着一点上扬的弧度，看起来亲切又不过分热络。

　　此刻，他正看着她，目光明亮而坦诚，没有丝毫的探究或让人不适的意味。

　　只是匆匆一瞥，桑雨眠便收回了目光，低着头，快步走向那个属于自己的空位。

　　经过他旁边的时候，余光里他的校服袖口卷了一点起来，露出小臂。然后就走过去了。

　　坐到位子上，她把书拿出来，摆好。心跳好像比平时快一点，她没多想，可能是爬楼爬的。

　　上课铃响了。

　　老师开始讲课，她在听，但黑板上的字有点飘。不是看不清，是呼吸开始有点不顺畅。胸口像被什么东西压着，越来越重，喉咙深处开始有那种细小的声音。

　　不好。

　　她把手伸进书包，摸侧袋——没有。摸主袋——没有。再摸一遍——还是没有。

　　冷汗冒出来了。

　　喷雾呢？

　　她早上明明放了。是掉在路上了？

　　呼吸越来越急，像有人拿手捂着她的口鼻。她攥紧校服下摆，指甲掐进掌心，想让注意力从呼吸上移开，但没有用。那种窒息感一层一层往上漫。

　　她的脸色开始发白，手指不由自主地攥紧了衣角。

　　不能在这里发作！绝对不能！

　　她最害怕的就是成为众人关注的焦点，尤其是在这种脆弱无助的时候。

　　她拼命地想抑制住咳嗽的冲动，身体因为压抑而微微颤抖。

　　眼前的黑板开始变得模糊，老师的讲课声像是从很远的地方传来。

　　同桌的女生似乎察觉到了她的异常，投来疑惑的目光。

　　桑雨眠猛地低下头，用长发遮住脸，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来保持清醒，但窒息感越来越强，意识也开始有些模糊。

　　怎么办？要不要举手告诉老师？可是……她开不了口。那种暴露在所有人目光下的感觉，比哮喘本身更让她恐惧。

　　就在这时候，一张纸条从旁边推过来，推到她的课桌上。

　　她愣了一下，用余光看过去。过道另一边，那个叫陈烬的男生正看着黑板，手已经收回去了。

　　她打开纸条。

　　字不多，就一行：“不舒服？去医务室？我有药。”

　　最后一个字看完，她大脑空白了一瞬。他有药？

　　来不及想了。她转头看他。他也正好看过来，没说话，下巴轻轻点了一下，然后用口型说：别怕。

　　然后他举手了。

　　“老师，桑雨眠同学好像不太舒服，可能是哮喘，我带她去医务室。”

　　全班的目光又看过来了，但这次不一样，这次有陈烬挡在前面。老师说：“快去！”

　　他站起来，走到她桌边。

　　“能走吗？”他声音低低的，没什么起伏，“扶着我。”

　　她已经说不出话了，点点头。他伸出手臂，她抓住，站起来的时候差点软下去。他另一只手托了一下，把她扶稳。

　　走出教室门，走廊上空空的，只有他们两个。脚步声和她的喘息声混在一起。

　　“慢点走，不着急。”他说，“医务室在楼下。”

　　她没力气说话，只能跟着他走。他的手臂很稳，她大半的重量都靠在他身上。

　　经过楼梯拐角的时候，她无意间抬头看了一眼。

　　那个拐角，光线从窗户照进来，照在楼梯扶手上。生锈的扶手，灰色的水泥地，和她记忆里的一模一样。

　　记忆突然撞进来——也是一个下雨天，她蹲在这个拐角哭，有人跑下来，递给她一颗糖，说：“别哭了，我妈叫你上去吃饭。”

　　那个人的脸，她一直记不清了。但此刻，她看着眼前这个人的侧脸，下颚的线条，睫毛的弧度，忽然就看清了。

　　是他。

　　是那个跑回来等她的人。

　　她张了张嘴，但什么都说不出来。

　　陈烬没发现她的异样，扶着她继续往下走。

　　医务室到了。校医给她吸了药，让她躺着休息。她闭上眼睛，胸口慢慢平复下来。等再睁开眼，陈烬还站在门口，手里端着一杯水。

　　“好点没？”他走进来，把水递给她。

　　她接过来，低着头喝水。不知道该说什么。

　　他也没急着走，在旁边椅子上坐下，像是在等什么。

　　过了一会儿，他说：“你喷雾是不是丢了？”

　　她点头。

　　“我小时候邻居家有个妹妹也有哮喘，”他说，语气很随意，“我妈让我常备着，习惯了。”

　　妹妹。

　　这两个字让她抬起头。她看着他，他也看着她，没躲。

　　她忽然觉得眼眶有点酸。不是想哭，就是那种说不上来的感觉。

　　“陈烬。”她开口。

　　“嗯？”

　　“青石巷……”她说，“你家以前是不是住二楼？”

　　他没说话，就那么看着她。然后他笑了一下，很浅。

　　“我以为你忘了。”他说。

　　雨好像停了。窗户外面透进来一点光，她看着那束光，又看看他。

　　他没再说什么，就那么坐着，像是在等她缓过来。

　　她也坐着，手里还端着那杯水。

　　“放学一起走吧。”过了一会儿他说，站起来，“反正顺路。”

　　他说完就走了。门关上的声音很轻。

　　她一个人坐在医务室里，手里那杯水还温着。

　　窗外的雨不知道什么时候停的。阳光从云层缝隙里漏下来，照在地上，一小块，没那么亮，但确实是阳光。