《夏渴》山千织

68、她 。

　　章苏景是在下午三点接到祁思电话的。

　　“秦淞走了。”祁思说。

　　声音不大，像嗓子被什么东西糊住了。章苏景正在剪辑室看素材，屏幕上一帧一帧的画面停在同一个地方。她把空格键按下去，画面不动了。

　　“什么？”

　　“走了。笔记本放在桌上，人不见了。找了一整天，哪都没有。”

　　章苏景没说话。她握着手机，听着祁思那边断断续续的呼吸声。他在忍。没忍住。电话挂断了。

　　章苏景坐在剪辑室里，面对着那个定格画面。是《青恋》的素材，祁思拍的，秦淞写的剧本，易临喻和习攸演的。画面上的两个人正在笑，不知道在笑什么。她盯着那张脸看了很久，然后把剪辑软件关了。

　　她拎起外套，出了门。

　　走到宿舍楼下的时候看见易临喻站在那里。手里拿着手机，像是在等电话又像没在等。

　　“祁思呢。”章苏景问。

　　“楼上。”

　　“吃饭了吗。”

　　易临喻摇头。

　　“你呢。”

　　摇头。

　　“习攸呢。”

　　也没吃。

　　章苏景看了他一眼，没说什么，转身去了食堂。

　　她打了五份饭。打饭的阿姨说你们宿舍今天人多啊，她说嗯。多打了一份不是她的。她也不知道多出来的那份是给谁的，也许是不用再吃了。

　　她把五份饭拎回宿舍楼，爬上五楼，敲了502的门。

　　开门的是习攸。他看见章苏景愣了一下，然后侧身让她进去了。

　　祁思坐在秦淞的椅子上，手里拿着那本黑色封面的笔记本，没翻开，就是拿着。易临喻靠在窗边，手里什么都没拿，看着窗外。

　　章苏景把饭放在桌上，一盒一盒拿出来，筷子掰开。

　　“吃饭。”她说。

　　没人动。

　　“我说吃饭。需要我喂？”

　　祁思把笔记本放回桌上，端起饭盒，扒了一口。米饭太干了，他嚼了很久才咽下去。

　　章苏景在他旁边坐下来，把自己的饭盒也打开，也吃。她吃得不快不慢，像平时一样。吃饭的时候她没说话。吃完把饭盒收了，擦干净桌子，把那本笔记本从桌边拿到抽屉上面，放正了。

　　她没翻开。她不会翻的。那是秦淞的，她没资格翻。

　　她坐回床边，看着祁思。祁思的眼眶红着，没哭。他看着那本笔记本，不碰了。

　　“你打算怎么办。”章苏景问。

　　祁思没说话。

　　“找了吗。”

　　易临喻在旁边开口：“找了。学校、车站、他老家那边，都问了。没有。”

　　“报警了吗。”

　　“……没有。”

　　“为什么。”

　　易临喻没回答。章苏景等了等，替他答了：“怕他不想被找到。”

　　没人说话。

　　章苏景站起来。

　　“我走了。明早再来。”

　　她走到门口，停了一下。

　　“饭在桌上，凉了自己热。别再买新的了，你们那点生活费自己心里没数吗。”

　　门关上了。走廊里的声控灯亮了又灭了。

　　第二天早上章苏景来了。带了粥，热的，食堂刚出锅的，塑料袋系着口，水汽糊在袋子里侧，白蒙蒙的。

　　她推门进去的时候祁思还躺在上铺，面朝墙，不知道醒了没有。易临喻已经起来了，在洗脸。习攸坐在床上翻剧本。

　　她把粥放在桌上，掰开筷子，一碗一碗摆好。

　　“起来吃。”她说，朝上铺的方向。

　　祁思没动。

　　“祁思，你听到没有。”

　　被子动了一下，掀开一个角。祁思坐起来了，头发翘着，眼睛肿的，不知道是哭的还是睡肿的。

　　他从上铺爬下来，坐到桌边，端起粥喝了一口。烫的。他没说烫，又喝了一口。

　　章苏景看着他喝完那碗粥，把碗收了，去水房洗干净，放回他们柜子里。

　　她回来的时候祁思已经又躺回去了。易临喻站在窗边，看着外面。习攸还在翻剧本，但他翻来翻去都是同一页。

　　章苏景站在宿舍中间，感觉自己像一棵树。周围的人都在动，她不怎么动。她不知道自己为什么要来。她帮不上忙。她不会安慰人。她说不了“会好的”这种话，因为她不知道会不会好的。

　　她只是觉得应该在这里。

　　不是因为她和他们多好。是因为他们只有彼此了，而彼此有时候不够。有时候需要一个人站在旁边，不哭，不崩溃，不跟着一起垮。她可以是那个人。

　　她站得住。

　　中午她又去买了饭。下午也去了。晚上也去了。

　　第二天也去了。

　　第三天，祁思开始自己下楼吃饭了。他没叫章苏景，章苏景也没叫他。他们在食堂碰见了，各吃各的。吃完章苏景把餐盘收了就走了。

　　易临喻后来说你不用天天来。

　　章苏景说我知道。

　　但她还是来了。

　　她来的时候不一定进宿舍。有时候就是站在走廊里，靠着墙，听里面有没有声音。有声音就行。不管是哭还是说话还是翻纸，有声音就行。

　　第五天的时候，她站在走廊里，听见里面在翻纸。不是翻一页两页，是一直在翻，翻得很慢。她没进去。她靠着墙，把那本自己带了五天的书翻开，看了两页，又合上了。她不知道自己在等什么。

　　也许是在等祁思翻完。也许是在等秦淞回来。也许她什么也没在等，只是站在那里。

　　门开了。易临喻探出头，看见她，愣了一下。

　　“你什么时候来的？”

　　“刚来。”

　　“祁思把笔记本翻完了。”

　　“……嗯。”

　　“最后一页他没看。”

　　章苏景看着他。没问为什么。有些页不是不翻，是不敢翻。翻完了，就没了。

　　“你帮他看。”易临喻说。

　　章苏景愣了一下。“凭什么。”

　　“你站得远。你看了不会太难受。”

　　章苏景看着他，看了两秒。然后她进去了。

　　祁思坐在秦淞的椅子上，笔记本摊在膝盖上。他已经翻到最后一页了，手指搁在纸边上，没翻开。

　　章苏景走过去，蹲下来。她没看祁思，看着那本笔记本。

　　“给我。”她说。

　　祁思把笔记本递给她。章苏景翻开最后一页。那行字她只看了一遍。然后把笔记本合上了。她站起来，把笔记本放回秦淞的抽屉里。拉开抽屉，放进去，关上。

　　“写了什么。”祁思问。

　　章苏景看着他。看了两秒。

　　“你自己看。”

　　“我——”

　　“你不想看就不看。但我不替你看。那不是写给我的。”

　　她走了。

　　走廊里的声控灯又亮了。她走到楼梯口，灯灭了。她站在黑暗里，把那行字在脑子里又过了一遍。然后她把它清掉了。

　　不是她的东西。她不留。

　　她回到自己的宿舍，坐在床上，把手机拿出来。打开和秦淞的聊天记录。最后一条消息是五天前发的，她问秦淞《青恋》的剧本第三幕那场雨戏的光是不是还可以再暖一点。秦淞回了一长段，她没看完就锁屏了。

　　她把那一段点开了，慢慢看完了。看到最后一句，秦淞写：“章苏景，谢谢你帮我们看光。你比我们专业。”

　　她的眼眶热了一下。

　　很快。

　　她把手机锁屏了。放枕头底下。然后她躺下去，拉上被子。她想，秦淞走了以后，谁给她发消息问光的问题呢。没人了。她翻了身，面朝墙。过了一会又翻回来。

　　她拿起手机，打了一行字，删掉。又打，又删。最后发了一条：“你什么时候回来。我有个光的问题想问你。”

　　发送。

　　她知道不会有人回了。但她还是发了。

　　第二天早上她照常去了502。粥还是热的，还是食堂那家的。

　　祁思已经坐起来了，没躺着了。他坐在秦淞的椅子上，没看笔记本，也没翻抽屉。就坐着。

　　章苏景把粥递给他。他接过，喝了一口。

　　“最后一页。”祁思说。“他写的是什么。”

　　章苏景看着他。

　　看了很久。

　　“他写的是，你在台上发光的时候，他会在台下看着你。”

　　祁思低着头，没说话。过了一会，他的眼泪掉进粥里。他没有擦，又喝了一口。

　　章苏景在旁边站着。

　　没有拍他的背。没有说没事的。她只是站着，看着祁思把那碗粥喝完。然后她把碗收了，去水房洗干净，放回柜子里。

　　她走回502，站在门口。

　　“我回去了。”

　　“明天还来吗。”

　　章苏景想了想。“不来了。”

　　“你们该干嘛干嘛。该上课上课，该吃饭吃饭。”

　　“……嗯。”

　　她转身走了。

　　这一次，她没有回头。

　　走到楼梯口，她停了一下。不是犹豫，是鞋带松了。她蹲下来系好，站起来，继续往下走。

　　一楼。楼门口。阳光涌进来。她眯了一下眼，把手插进口袋里。口袋里什么都没有。那张纸她昨天掏出来扔了。不是她的东西，她不留。

　　她站在楼门口，看着外面的路。梧桐树叶子掉光了，光秃秃的，风很大。她站了一会儿，然后迈出去了。

　　不是往宿舍走，也不是往食堂走。是往排练厅走。

　　门没锁。灯没开。她走进去，站到了舞台中间。

　　观众席空着。一排一排的椅子，没有人。她转过身，面朝那些空椅子。她站在台上，在空无一人的观众席面前，把自己的手从口袋里抽出来，垂在身侧。站了一会儿。

　　然后她说了一句话。

　　“我是章苏景。我不替别人看信。我也不替别人等。”

　　声音不大。在空荡荡的排练厅里回了一下。没有人听见。

　　她把手插回口袋，走下舞台。灯关了，门锁了。

　　风还在吹。她把外套拉链拉到最上面，低着头，逆着风走。

　　走到宿舍楼下才抬起头。502的灯还亮着。她看了一会儿。

　　然后她进去了。该洗脸洗脸，该刷牙刷牙，该睡觉睡觉。

　　躺下去之前，她把手机拿出来。群聊没有新消息。秦淞的对话框没有红点。她把手机放在枕头边上，关灯。

　　黑暗里她睁着眼睛，看着天花板。天花板上什么都没有。没有裂缝，没有水渍，没有漏光的窗帘缝。她看了一会儿，闭上眼睛。

　　那行字又浮上来了。不是秦淞写的最后一页。是她自己写的。她在排练厅的舞台上，对着空椅子说的那句。

　　“我是章苏景。我不替别人看信。我也不替别人等。”

　　她在心里把那句话又念了一遍。然后翻了个身，把被子拉到下巴。

　　她的睫毛动了一下。

　　不是哭。是困了。