《夏渴》山千织

52、笨拙

　　周六晚上七点半，深红剧场学院的小放映厅里黑压压坐满了人。

　　过道加了塑料凳，空气里有年轻人聚集时特有的荷尔蒙气味，混着爆米花的甜腻。易临喻和习攸到得早，占了第五排中间——观影黄金区。易临喻一坐下就把两人之间的扶手抬了上去，得意地拍拍空位：“完美。”

　　习攸看了他一眼，从包里掏出保温杯，拧开喝热水。

　　“你老干部啊？”易临喻凑过去，“年轻人谁带保温杯看电影？”

　　“我。”习攸说，“冷。”

　　话音刚落，祁思和秦淞挤了过来。祁思抱着笔记本电脑和一沓问卷，秦淞拿着录音笔。两人在第一排坐下，祁思回头朝他们比了个手势。

　　灯光暗下。

　　银幕亮起——重剪版的《残妆》开场是习攸的手特写：指尖蘸着暗红油彩，在额角画那抹将变成“血”的胭脂。手在抖，镜头推得极近。

　　易临喻在黑暗中悄悄伸手，指尖刚碰到习攸的手背——

　　习攸把手缩回，放膝盖上。

　　易临喻：“……”

　　电影放到武生出场，后排传来小声议论。易临喻凑到习攸耳边：“夸我演得好。”

　　习攸往旁边挪了半寸：“你呼吸喷我耳朵了。”

　　易临喻憋屈地坐直。

　　片子放到三分之一，武生和青衣在戏班图书馆初遇的黑白段落。易临喻又尝试——他假装调整坐姿，右臂“不经意”搭在习攸椅背上，手指离肩膀一寸。

　　三秒后，习攸站起来，走了。

　　不是离开，是换座位——他径直走到第三排的空位坐下，和易临喻隔了两排。

　　动作干脆得像排练过。

　　易临喻手臂僵在半空。

　　祁思在前面回头，肩膀开始抖。秦淞也回头，推了推眼镜，在笔记本上写：“观察记录：习攸防御机制启动，距离：两排。”

　　后排传来压抑的笑声。

　　易临喻脸发热。他瞪了习攸背影一眼，习攸正专注看银幕，侧脸平静。

　　电影进入高潮。战场重逢，吻眼睛，那束暖黄的光。当青衣说出“看得见，很暖”时，放映厅一片抽气声。

　　易临喻顾不上尴尬了。他看着银幕上浑身是“血”却笑着的习攸，心脏发紧。那是他调的灯，他吻的眼睛，他在现实中不敢说的“我会给你光”。

　　他忍不住又看前排的习攸。

　　习攸也在看银幕，但易临喻看见他睫毛在颤，手握成拳放在膝盖上，指节发白。

　　他在忍。

　　易临喻突然明白了——习攸换座位不是烦他，是需要空间。需要不被触碰的空间，来面对银幕上正在死去的自己。

　　电影在青衣最后的微笑中结束。银幕变黑，片尾字幕滚动。古琴散音像抽泣后的余颤。

　　灯光亮起。

　　全场寂静三秒，然后爆发出热烈掌声。有人站起来，有人吹口哨，后排有女生擦眼泪。

　　祁思和秦淞转身鞠躬。易临喻站起来，但没鞠躬——他直接朝前排走去。

　　他想抱习攸。

　　不是戏里的抱，是真的、结实的、庆祝的拥抱。他想说“我们做到了”，想说“你演得太好了”，想说……

　　但他忘了放映厅台阶。

　　第三排和第五排之间有两级台阶。易临喻迈第一步时还意气风发，第二步就踩空了——

　　“砰！”

　　他整个人扑倒在过道上，手肘磕地，发出闷响。

　　全场突然安静。

　　所有目光集中过来。

　　易临喻趴在地上，脑子一片空白。他听见祁思在前面发出一种被掐住脖子般的“噗嗤”声，然后秦淞的笔记本“啪嗒”掉在地上。

　　接着，祁思憋不住的笑声爆发了——不是大笑，是那种漏气般的、断断续续的、忍到极限终于崩盘的笑声。他弯下腰，脸埋进手里，肩膀疯狂抖动。

　　秦淞也好不到哪去。他弯腰捡笔记本，捡了三次没捡起来，因为手抖得厉害。眼镜滑到鼻尖，他推了推，但嘴角已经弯成了月牙。

　　后排有人跟着笑起来。

　　易临喻趴在地上，耳朵烧得通红。他想爬起来，但手肘疼得使不上劲。

　　然后一只手伸到他面前。

　　是习攸。

　　习攸蹲在他旁边，脸上没什么表情，但眼睛里有种很淡的、近乎无奈的笑意。他拉住易临喻的手，用力把他拽起来。

　　“疼吗？”习攸问，声音很轻。

　　“疼。”易临喻揉着手肘，“但没脸疼。”

　　习攸嘴角动了动——那是个几乎看不见的笑。他拍了拍易临喻衣服上的灰，动作很轻，像在对待一个闯祸的孩子。

　　祁思终于喘过气来了，走过来拍易临喻肩膀：“兄弟，你这跤摔得……比电影还精彩。”

　　秦淞也过来了，推了推眼镜：“需要记录吗？‘观影后主创意外摔倒事件’。”

　　“记你个头。”易临喻瞪他，但自己也忍不住笑了。

　　四人站在过道上，周围是逐渐散去的人群。有人过来要签名，有人问电影会不会公映，有人偷偷拍照——大概是想拍易临喻摔跤的狼狈样。

　　等人都走光了，他们才开始收问卷。厚厚一沓，秦淞快速翻看。

　　“评价很好。”他说，“有人问青衣演员是不是专业戏曲出身。”

　　习攸耳朵微红。

　　祁思看易临喻：“易大灯光师，你的光被夸了。”

　　易临喻还揉着手肘：“光没摔跤好看。”

　　习攸突然说：“去医务室。”

　　“不用——”

　　“去。”习攸拉着他往外走，“手肘肿了。”

　　祁思和秦淞对视一眼，默契地没跟上去。

　　去医务室的路上很安静。夜风冷，易临喻的手肘越来越疼，但他没吱声。

　　“你刚才……”习攸突然开口。

　　“什么？”

　　“是想抱我吗？”习攸问，声音很平静。

　　易临喻愣了愣：“……嗯。”

　　“为什么？”

　　“因为……”易临喻想了想，“因为觉得你演得好，因为觉得我们做到了，因为……”

　　他顿了顿：“因为想抱。”

　　习攸沉默了一会儿。

　　“下次直接说。”他说。

　　“说什么？”

　　“说‘我想抱你’。”习攸看着他，“不用走过来，不用摔跤，直接说。我会考虑。”

　　易临喻眼睛亮了：“那现在呢？现在能说吗？”

　　“现在你要去医务室。”

　　“去完呢？”

　　习攸没回答。但走到医务室门口时，他突然转身，很轻地抱了易临喻一下。

　　很快，很轻，像羽毛拂过。

　　然后松开，推门进去：“医生，他摔了。”

　　易临喻站在门口，手肘不疼了。他摸着刚才被抱过的地方，那里还残留着一点温度和洗衣液的淡香。

　　他突然觉得，这一跤摔得真值。

　　比电影拿奖还值。

　　因为有些拥抱，需要摔一跤才能换来。

　　有些话，需要出一次丑才能说出口。

　　而有些爱——

　　正在这些笨拙的、尴尬的、让人想钻地缝的瞬间里，

　　悄悄生根发芽。

　　---

　　医务室里，医生给易临喻涂药水。习攸站在旁边，看着窗外的夜色。

　　易临喻突然说：“下次看电影，你还换座位吗？”

　　习攸想了想：“看情况。”

　　“什么情况？”

　　“看你想不想好好看电影。”习攸转头看他，“如果想，我就坐你旁边。如果想动手动脚——”

　　他顿了顿：“我还是会换座位。”

　　易临喻笑了，笑得手肘又疼了。

　　但他觉得，疼点也好。

　　疼才记得住。

　　记住这个夜晚，记住这场电影，记住自己摔的这跤，和那个轻得像幻觉的拥抱。

　　记住他们二十岁的冬天，

　　在深红剧场学院的小放映厅里，

　　如何笨拙地、尴尬地、却又无比真实地——

　　靠近彼此。

作者有话说

　　哈哈哈