《夏渴》山千织

51、青春不褪色

　　十一月第一个周末，深红剧场学院下了那年第一场雪。

　　雪是深夜开始下的，细碎的，静默的，等到清晨时，百年老建筑的砖红色墙面上已经积了薄薄一层白。502宿舍的窗户玻璃上结了冰花，祁思用手指在上面画了个分镜格，秦淞在旁边写场景编号，字迹透过冰花的裂隙，显得模糊而温柔。

　　“北京那边来消息了。”祁思说，手指无意识地敲着窗台，指节冻得发红，“胶片送洗了，最好的店，老板亲自操刀。但他说至少要三周——三周后就是期末了。”

　　易临喻躺在床上，盯着天花板上那条熟悉的裂缝。雪光从窗外透进来，把那条裂缝照得比平日更清晰，像一道永远不会愈合的伤。“三周就三周。”他说，“正好考完试看粗剪。”

　　习攸在书桌前整理表演课笔记。他的脚已经完全好了，只是脚底留下了一道浅白色的疤，月牙形状。易临喻有时会摸那道疤，动作很轻，像在确认某种存在的证据。此刻习攸的笔尖停在纸上，墨迹晕开一个小点，他抬起头：“不会砸。”

　　“这么肯定？”祁思转身看他。

　　“嗯。”习攸说，“因为我们都认真。”

　　他说的是拍摄期间每个人的状态。祁思手背的烫伤还没好全，秦淞右手腕贴膏药贴了整整一周，易临喻的肩膀到现在抬高了还会隐隐作痛，习攸脚底的疤。还有那些凌晨三点的困，经费见底的慌，站在废墟里互相问“还要不要继续”的瞬间。那些都成了胶片的一部分，洗不掉。

　　秦淞合上笔记本，轻声说：“胶片会记住。”

　　“记住就好。”易临喻坐起来，“记住就是存在。”

　　雪下大了些。从细碎的粉末变成真正的雪花，一片一片，缓慢地旋转着坠落。祁思提议去吃火锅——学校后门新开了一家重庆火锅店，学生证打七折。

　　四个人裹着羽绒服出门时，天已经黑了。路灯把飘落的雪花照成亿万片飞舞的金屑，踩在积雪上的声音咯吱咯吱的，脆生生的好听。深红剧场学院的梧桐树挂了雪，枝桠低垂，偶尔有雪块坠落，在寂静中发出闷响。

　　火锅店里热气腾腾，辛辣的牛油香混着毛肚、鸭血、冻豆腐的味道。他们选了最里面的位置，祁思点了一桌子菜，秦淞默默把祁思碗里的香菜都夹到自己碗里——祁思不吃香菜，但总忘记说。

　　“《残妆》的配乐，”祁思涮了片毛肚，在油碟里滚了滚，“我想用古琴。不要完整的曲子，就几个散音，像断了的弦。”

　　“可以加雨声。”秦淞说，“河北那场雨，我录了音。雨打在铁皮屋顶上的声音，很钝，像心跳。”

　　易临喻在调蘸料。他给习攸调的那碗不加蒜，多加香油和芝麻酱——习攸的口味他记得比自己的还清楚。习攸看着他调，突然说：“你以后要是当不了灯光师，可以开蘸料店。”

　　“只给你一个人调。”易临喻把蘸料推过去。

　　“那肯定倒闭。”

　　“倒闭就倒闭。”易临喻说，“反正饿不死你。”

　　祁思在对面摇头：“你俩这对话，够我拍二十集腻歪偶像剧。”

　　秦淞点头：“已记录。可用于商业片感情线参考。”

　　四人都笑了。火锅咕嘟咕嘟地滚着，白气蒸腾，模糊了他们的脸。窗外的雪还在下，在玻璃上凝成冰花，又慢慢融化，像流泪。

　　吃到一半，祁思突然放下筷子。他的表情很认真，认真到有点不像他。

　　“谢谢你们。”他说。

　　三人都看向他。

　　“谢什么？”易临喻问。

　　“谢你们陪我疯。”祁思的眼睛在火锅的热气里亮晶晶的，但眼眶有点红，“卖相机的时候，我爸在电话里骂了我一个小时。他说我不务正业，说我糟蹋钱，说我这辈子都成不了事。”

　　秦淞握住他的手。动作很自然，像已经做过千百次。他的手很凉，但祁思的手心是烫的。

　　“但我还是卖了。”祁思反握住他的手，握得很紧，“因为我知道，如果这次不拍，我这辈子都会后悔。后悔没在二十岁的时候，和最好的人，做最疯的梦。”

　　火锅还在滚。毛肚在红汤里卷曲，鸭血在漂浮，冻豆腐吸饱了汤汁，沉下去又浮起来。易临喻举起酒杯——杯子里是豆浆，因为他和习攸都不喝酒。

　　“敬疯梦。”他说。

　　“敬胶片。”习攸举杯。

　　“敬二十岁。”秦淞说。

　　“敬……”祁思看着他们，看了很久，然后笑了，眼泪却掉下来，他也没擦，“敬我们。不管这片子成不成，至少我们成了——我们四个，成了一辈子的‘我们’。”

　　四个杯子碰在一起。声音不响，但很结实，像某种承诺落地的声音。

　　那一顿火锅吃了三个小时。出来时，雪已经积到了脚踝，踩上去有清晰的脚印，深深浅浅。四个人并排走着，影子被路灯投在雪地上，交叠在一起，分不清谁是谁的。

　　走到深红剧场学院门口时，祁思突然说：“我们在这合张影吧。”

　　“现在？”易临喻看看天，“黑乎乎的，能拍清楚吗？”

　　“就要黑乎乎的。”祁思拿出手机，“就要这种……看不清楚脸，但知道是谁的感觉。”

　　他们站在学院的老门楼下。砖红色的墙，黑色的匾额，细碎的雪。祁思把手机架在旁边的石墩上，设置了延时拍摄。屏幕上的数字开始跳动：

　　十秒。

　　九秒。

　　秦淞往祁思身边靠了靠，肩膀挨着肩膀。

　　八秒。

　　易临喻握住了习攸的手。很用力，像怕他跑了。

　　七秒。

　　习攸把脸往围巾里埋了埋，只露出一双眼睛。

　　六秒。

　　祁思突然说：“我们喊点什么吧！不能就这么傻站着！”

　　五秒。

　　“喊什么？”秦淞问，声音有点紧张。

　　四秒。

　　“喊……”祁思眼睛一转，在雪夜里亮得像狼，“喊‘青春不褪色’！”

　　三秒。

　　“就这？”易临喻笑。

　　两秒。

　　祁思深吸一口气，雪花落在他睫毛上。

　　一秒。

　　闪光灯亮起的瞬间，四个人在深红剧场的雪夜里同时喊出声：

　　“青春不褪色——爱也不褪色！”

　　声音撞在百年老建筑的砖墙上，激起轻微的回音，又迅速被雪吸收。雪花在闪光灯的光束中定格成亿万颗悬浮的星辰，而他们年轻的脸在那一刻——冻得通红，眼睛亮得惊人，笑容灿烂得像要把这个冬天都点燃——因为这句话，有了一种近乎悲壮的明亮。

　　后来这张照片洗出来，贴在502宿舍的门后。照片拍得确实不太好，黑，模糊，四个人的脸都看不太清。但能看清的是他们紧紧挨在一起的身体，是交握的手，是在雪夜里呵出的白气，还有那种几乎要冲出画面的、滚烫的生机。

　　照片下面，秦淞用钢笔写了一行小字：

　　“二十岁，雪夜，深红剧场学院门口。我们相信胶片不会褪色，就像相信爱不会死。”

　　---

　　回到宿舍，易临喻和习攸挤在阳台。没抽烟，就站着，看雪。

　　“冷吗？”易临喻问。

　　“不冷。”习攸说。

　　“你手在抖。”

　　“冻的。”

　　易临喻握住他的手，揣进自己羽绒服口袋里。两只手在黑暗的口袋里交握，温度慢慢传递。

　　“刚才喊那句话的时候，”易临喻看着远处主楼的轮廓，“你在想什么？”

　　习攸沉默了一会儿。

　　“在想，”他说，“如果爱真的不会褪色，那该多好。”

　　易临喻握紧他的手。

　　“那就不让它褪。”他说，“我们把它封在胶片里。”

　　“胶片会褪。”

　　“那就封在光里。”

　　“光会暗。”

　　“那就封在……”易临喻顿了顿，“封在记得里。”

　　习攸转头看他：“记得就够了？”

　　“够了。”易临喻说，“只要还有人记得，爱就活着。”

　　雪停了。月亮从云层后露出来，苍白的一角，照在雪地上，反射出幽微的光。深红剧场学院的钟敲响了十二点，沉闷的钟声在雪夜里荡开。

　　新的一天开始了。

　　他们的电影还在冲洗中，他们的青春还在继续，他们的爱——

　　还在被记得。

　　那就够了。