《夏渴》山千织

49、杀青

　　杀青那天下了一场雨。

　　不是戏剧性的暴雨，是河北深秋那种带着煤灰味的细雨，把废弃钢厂淋成一片湿漉漉的铁灰色。最后一场戏拍完时，祁思喊“Cut”的声音劈了叉，像生锈的铁门被强行推开。秦淞直接瘫坐在轧钢车间的铁屑堆里，笔记本掉进积水洼，墨迹在脏水里晕开成一片蓝灰色的云。

　　易临喻关了最后一盏灯。

　　世界突然暗下来，只剩下从破碎天窗漏下的、被雨稀释过的天光。他站在车间中央，看着满地狼藉：散落的血包空袋、沾满铁锈的真丝布料碎片、挂在废弃行车钩上的假发片、还有几十个被踩扁的驴肉火烧包装纸。五十卷柯达5207拍完了，十二万八千元烧光了，他们的电影——如果这能叫电影的话——拍完了。

　　习攸还穿着那身暗红戏服，坐在一台生锈的钢包车上卸妆。卸妆棉擦过脸颊，把血妆和泪痕混成一片肮脏的粉红色。易临喻走过去，蹲在他面前，接过他手里的卸妆棉。

　　“我自己来。”习攸说，声音哑得像砂纸磨铁。

　　“你看不见。”易临喻轻轻抬起他的脸，“睫毛膏晕成熊猫了。”

　　“你才熊猫。”习攸闭着眼任他擦，嘴角却弯了一下。

　　易临喻擦得很仔细，从额头到下颌，一点点把那个虚构的青衣擦掉，露出下面属于习攸的、苍白中透着疲惫的皮肤。卸到脖颈时，手指碰到戏服高高的立领，那下面有一片化妆时没注意到的铁锈污渍。

　　“领子脏了。”易临喻说。

　　“反正这衣服也毁了。”习攸睁开眼，低头看了看自己——暗红真丝上沾满了铁锈、油污、血浆和雨水，金线刺绣多处脱线，裙摆被铁屑刮成了流苏，“你妈会不会骂我？”

　　“不会。”易临喻帮他解开领口的盘扣，“她会把这衣服供起来，说‘这是我儿媳妇的战袍’。”

　　习攸抬脚踢他，但脚肿得厉害，动作绵软无力：“谁是你媳妇。”

　　“穿了我妈嫁妆的人。”易临喻抓住他的脚踝，轻轻脱下那只破烂的真丝袜。脚底的血泡已经破了，和袜子黏在一起，撕下来时习攸倒抽一口冷气。

　　“活该。”易临喻嘴上这么说，手上却极轻地用湿巾清理伤口，“让你逞能，最后那场跪戏非要真跪。”

　　“跪在铁板上比跪水泥地疼，”习攸理直气壮，“疼才能真哭。”

　　“那你哭了吗？”

　　“哭了。”习攸顿了顿，“哭你演得太烂，接不住我的戏。”

　　易临喻抬头瞪他，习攸却笑了。那个笑容很淡，很累，但在满是铁锈和雨水的废弃钢厂里，亮得像一簇小小的、温暖的火。

　　祁思摇摇晃晃走过来，左手缠着绷带——前天调整爆破点时被飞溅的铁屑烫的。他在他们旁边坐下，从兜里掏出半包皱巴巴的红塔山，叼了一根在嘴里，摸了半天没找到打火机。

　　秦淞跟过来，默默递过打火机。祁思点燃烟，深吸一口，然后被呛得剧烈咳嗽，咳得眼泪都出来了。

　　“不会抽就别抽。”秦淞拍他的背。

　　“气氛需要。”祁思把烟递给他，“来，大编剧，庆祝一下。”

　　秦淞接过烟，犹豫了一下，真的抽了一口——然后咳得比祁思还厉害。两个人在细雨里咳成一团，像两只快散架的老风箱。

　　易临喻看着他们，突然说：“咱们像不像四个逃难的？”

　　“像。”祁思抹掉咳出来的眼泪，“从现实逃到胶片里，再从胶片里逃出来——发现现实更破了。”

　　剧组的学生们开始收拾器材。这些河北本地艺校的孩子比深红剧场学院的更沉默，搬东西时手脚麻利，眼神里有一种过早的认命感。一个瘦小的灯光助理在收电缆时绊了一下，整个人扑进积着锈水的坑里。

　　他没喊疼，自己爬起来，继续收电缆。

　　习攸看着那孩子，突然说：“我脚疼。”

　　“知道。”易临喻正在给他贴创可贴。

　　“背我。”

　　易临喻抬头看他。习攸脸上没什么表情，但眼睛里有种罕见的、近乎撒娇的固执。

　　“……你故意的。”

　　“嗯。”

　　易临喻叹了口气，转过身蹲下。习攸趴到他背上，手臂环住他的脖子。很轻，但易临喻站起来时还是晃了一下——他自己也累得够呛。

　　“□□攸在他耳边说。

　　“你才是。”

　　“那你背的是猪？”

　　“我背的是祖宗。”

　　回县城的车上，十四个人挤在一辆柴油味呛人的破中巴里。车是祁思找当地老乡租的，一天三百，座椅弹簧都戳出来了。发动机吼得像要散架，车厢里弥漫着湿羽绒服、铁锈、汗和驴肉火烧混合的味道。

　　有人睡着了，头靠着车窗，在颠簸中一下下磕着玻璃。有人还睁着眼，但眼神是空的，像魂还留在那个钢铁坟墓里。

　　祁思和秦淞挤在最后一排。祁思已经睡着了，头歪在秦淞肩上，口水流到秦淞的羽绒服上。秦淞没推开他，只是用还能动的左手翻着那本浸湿的笔记本，试图辨认那些晕开的字迹。

　　易临喻和习攸坐在中间。习攸的脚肿得穿不进鞋，就光着脚缩在座位上，脚底贴着五六个创可贴，像打了补丁的袜子。易临喻让他把脚搁在自己腿上，脱下自己的羽绒服盖上去。

　　“冷吗？”他问。

　　“你比较冷。”习攸看着他只穿毛衣的上身。

　　“我脂肪厚。”

　　“你哪儿厚了？”习攸伸手捏他腰侧，“都是骨头。”

　　“那也比你厚。”易临喻抓住他作乱的手，“老实点。”

　　车窗外，河北平原的秋景在雨中模糊成一片灰黄色。田野、电线杆、低矮的砖房、冒着黑烟的工厂烟囱——一切都蒙着一层煤灰般的黯淡。偶尔经过一个小镇，路边有卖糖炒栗子和烤红薯的小摊，热气在冷雨里白蒙蒙地升腾。

　　“我想吃烤红薯。”习攸突然说。

　　“下车买。”

　　“没钱了。”

　　最后五十块钱昨天用来买最后两卷胶片了。

　　易临喻想了想，从裤兜里摸出两个钢镚：“够买一个小的。”

　　车在下一个镇子停靠时，易临喻真的冲下去买了一个烤红薯。拳头大小，烫得他两手倒腾着跑回车上，递给习攸。

　　习攸剥开焦黑的外皮，露出里面金黄色的瓤。热气混着甜香冒出来，在满是柴油味的车厢里撕开一道温暖的口子。他掰了一半给易临喻。

　　两人就着车窗外的雨景，小口小口吃那个烤红薯。很甜，甜得有点发腻，但在又冷又累的此刻，甜得像一个不合时宜的梦。

　　“易临喻。”习攸突然叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“如果这电影永远没人看，”习攸看着窗外飞逝的灰黄色风景，“你会后悔吗？”

　　易临喻把最后一口红薯咽下去，思考了很久。

　　“不会。”他最终说，“因为至少你吃到了这个烤红薯。”

　　习攸转头看他，眼睛在昏暗的车厢里亮晶晶的：“这算什么理由？”

　　“这就是理由。”易临喻握住他冰凉的手，“拍电影是为了让你吃烤红薯的时候，能想起我们曾经一起疯过。不是为了让人看。”

　　习攸笑了。他把头靠在易临喻肩上，闭上眼。

　　“那我不会忘的。”他轻声说，“这个红薯很甜。”

　　车继续在雨中行驶。发动机在吼，雨点在敲打车顶，有人在小声打鼾。秦淞还在看那本湿漉漉的笔记本，祁思的口水已经把秦淞的肩膀浸湿了一大片。

　　易临喻搂着习攸，感受着怀里这个人温热的体温和均匀的呼吸。窗外是河北深秋无尽的灰黄，车内是十四个年轻人疲惫的喘息。

　　但在这片疲惫里，在这辆破旧的中巴车上，在这个满是铁锈味的杀青日——

　　他忽然觉得，一切都很值得。

　　因为有些东西，比电影更重要。

　　比如一个烤红薯的温度。

　　比如此刻靠在肩上的人。

　　比如这场狼狈的、疯狂的、无人见证的青春。

　　---

　　雨还在下。

　　但车在往前开。

　　这就够了。

作者有话说

　　看看吧。