6、灯如昼 ...
-
上元夜的金明池，是在三千盏灯同时亮起的那个瞬间，忽然静下来的。
像一整条星河被谁失手打翻，灼热的银浆倾泻而下，无声漫过亭台楼阁、画舫柳堤，漫过每一张仰起的凝固的脸庞——光浪触及池心九层灯轮的那一刻，欢呼声猛地炸开，潮水般拍碎了这片近乎神圣的寂静。
明昭勒住缰绳，停在沸腾的边缘。
枣红马在她身下轻踏前蹄，喷出的白气混进满街蒸腾的人间烟火里。
她今日特意没穿那身沉郁的深青官服，换了茜色窄袖胡服，鹿皮靴紧裹小腿，长发束成利落的高马尾，只簪一支素银簪子——簪头刻着细密的云雷纹，是去年破获铜钱盗铸案后，圣上亲赐的“明察秋毫”赏功簪。
簪尖冰凉，蹭到耳廓时让她轻轻打了个颤。不是冷的，是某种熟悉的、近乎本能的警觉。
“昭姐，看那边！”
应烽一马当先冲在前头，玄色骑装被灯火勾勒出挺拔轮廓。
他扬鞭指向池中央——高达三丈的九层灯轮正缓缓转动，每一层糊着不同颜色的鲛绡纱，烛光透过纱面晕染开来，赤金、绯红、月白、靛青……像是把整个黄昏的霞色与深夜的星河同时揉碎，倾倒在一池春水中。
“转一圈需一盏茶，”墨衡驱马并行，手中却还捧着个黄铜机关匣，低头调试着齿轮，“若是改良用于弩车转向，射程可增三成——”
“大过节的，墨兄，收收你那军器监的毛病！”
李铮笑着拍他肩膀。这位羽林卫中郎将今夜难得卸了甲，靛蓝锦袍外罩银狐裘，腰间挂的却不是装饰玉珏，而是实打实的制式横刀。刀鞘磨得发亮，映着流动的灯彩。
明昭忍不住弯起嘴角。笑着笑着，心里却轻轻沉了一下。
他们这群人，骨子里都刻着同样的印记——
换了常服，卸了刀，走在最喧嚣的灯市里，脊梁还是绷得笔直如尺，眼睛还是会下意识扫过人群的缝隙、檐角的暗影、河岸的死角。像一群误入盛宴的兵刃，鞘再华美，也掩不住刃口那点冷光。
“这才像话。”她轻声道。
“什么？”李铮侧过头，耳垂上小小的白玉钉在灯火里晃了一下。
“没什么。”明昭摇头，目光却如梳篦般扫过长街。
两年前的上元，她刚入巡检司，还是个从九品稽查。独自巡街时被几个老吏堵在巷口，话里夹着刺：“女子夜巡不成体统，晦气。”她没说话，只是默默记下了那几张脸。三个月后，其中两个因受贿下狱，一个“自愿”告老还乡。
如今……
她看向不远处几个同样穿着骑装、正与同伴比试箭术的年轻女官。
箭靶是悬在竹竿上的八角宫灯，灯下坠着谜题彩笺。
有个约莫十七八岁的小姑娘挽弓的姿势还不太稳，箭离弦时偏了三寸，却还是扎扎实实钉进灯靶边缘。周围人愣了一瞬，随即齐齐喝彩。
“陆录事！好箭法！”
穿柳绿襦裙的姑娘利落收弓，冲同伴挑眉一笑，颊边因用力浮起淡绯。她转头看见明昭一行人，眼睛倏然亮起来：“明稽查使！”
是兵部武库司新晋的女录事，姓陆，上月协助查过一批弩机编号，办事利落得很。
“陆姑娘也来射灯彩？”明昭颔首，目光落在她手中那盏刚射落的宫灯上。
“正愁这谜题刁钻呢。”陆姑娘爽朗一笑，将灯递过来。彩笺用金粉写着辛词一句：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨——打一物。”
周围几个书生模样的年轻人正沉吟：“是焰火？”
“不对，焰火升空而散，岂有‘星如雨’垂落之态……”
明昭没接旁人递来的弓，反而从自己箭囊抽了支白羽箭，倒转箭杆，用尾部的铜扣在青石板上划过——
嚓。嚓。嚓。
石粉微扬，一个端正的“灯”字出现在众人脚下。
人群静了一瞬。
陆姑娘“啊”了一声，拊掌笑开：“真是！我怎么就想着焰火去了！东风催开的是灯，吹落的也是灯——星如雨，正是满城灯海！”
喝彩声炸开时，明昭却觉背上一寒。
不是风。是一道目光。
很轻，像一片雪落在后颈；又很沉，沉得能压住满街喧嚣。她倏然回头。
长街尽头，临水而筑的彩楼灯火通明。朱栏边，一道深青身影正从容收回视线，举杯与身旁工部官员相敬。袖口垂落时，那点银线刺绣的云纹在楼内辉煌灯火下一闪，快得像错觉。
可她知道不是错觉。
云纹的绣法，袖口的宽度，举杯时手腕悬停的角度——
三年前国子监讲学，那人执卷立于梅树下，袖口也是这般纹样，这般垂下。
仅那姿态，引无数英雄竞折腰。
“昭姐？”
李铮低声问，手已经按在了腰侧——虽然那里现在没有刀，只有一枚冰冷的刀扣。
“没事。”
明昭收回视线，接过商铺掌柜满脸堆笑递来的彩头——一对鎏金银簪，簪头雕成小小的莲花灯形状，莲心嵌着米粒大的珍珠，光一照，漾开温润的晕。
指尖摩挲过莲心，那珠子被体温焐得微温。
她忽然想起某个遥远的上元，国子监办诗会，闻渡执一盏素纱灯评点诸生诗作。轮到她那首稚拙的七绝时，他沉默了片刻，才说：“灯火之美，不在耀目，在留余温。你这句‘万人如海一身藏’，藏得太深，反而失了温度。”
那时她坐在末席，隔着重重人影，只看见他侧脸被暖黄灯光镀了一层柔和的边缘。如今站在满街煌煌如昼的灯火里，指腹贴着这颗微温的珍珠，却忽然觉得——
原来最亮的不是灯，是人眼里映出的、另一簇光的影子。
而这念头刚冒出来，就被她自己狠狠按回心底。
想什么呢。她抿了抿唇，将簪子收进袖中。
他们在临河酒肆二楼挑了张敞亮的桌子。推开雕花木窗，整条灯河尽收眼底：浮灯顺水而下，如星辰列队奔赴远方；岸上人流织成彩绸，笙箫声、笑语声、吆喝声混成一片温暖的喧嚣。
应烽叫了炙羊肉、糟鹌鹑、蟹酿橙并一坛十年的金华酒。
墨衡终于收起铜匣，李铮斟酒时说起义林卫新来的几个刺头兵。
“……那小子姓崔，陇西来的，上马都不用蹬，一蹿就上去了，骑术是真俊。就是脾气躁得像炮仗，前天因马匹调配的事，差点跟兵部职方司的人打起来。”
“打起来没？”应烽啃着羊肋骨，含糊问。
“我拦住了。”李铮笑，笑意却不达眼底，“罚他扫了三天马厩，现在老实多了——不过眼里那点不服，藏不住。”
明昭托腮听着，指尖无意识转着酒杯。
釉色温润的白瓷盏，盛着琥珀色的酒液，晃一晃，映出窗外流动的灯火，像盛了一小片不会静止的夜。
楼下忽然传来争执声。
一个苍老的声音带着显而易见的不悦：“……女子当街纵马，招摇过市，成何体统！礼法何在？”
另一个年轻声音立刻反驳，清亮如击玉：“王御史此言差矣！明稽查使屡破大案，护佑京城安宁，纵马巡街乃职责所需，有何不可？正该是我朝木兰！”
“就是！陆录事刚才那箭您老看见没？臂力准头，比多少男儿强！”
“礼法乃立国之本，岂能因一时之功而废？女子终究……”
争论声不高，却字字清晰地飘上来。
明昭握杯的手顿了顿，杯中的酒面漾开细细的纹。
李铮皱眉，手按桌面就要起身，被她按住了手腕。
“随他们去。”她神色平静，又给自己斟了杯酒，斟得很满，几乎要溢出来，“两年前我会下去，一条一条辩个明白。如今……”
她顿了顿，仰头饮尽。酒液滚过喉咙时，烫得心口一缩。
“累了。有这工夫，不如多喝两杯。”她笑笑，笑意很淡，像蒙了一层薄霜的湖面。
可窗外忽然飘来陆姑娘清亮的声音，压过了那老御史的絮叨：“——王老既说礼法，那《周礼》有云：‘设官分职，以为民极。’明大人稽查四方，缉盗安民，正是恪守其职！莫非女子为民除害，反倒违了礼法？”
一阵低低的哄笑。
明昭握杯的手指松了松。
她看向窗外。
彩楼依旧辉煌如昼，窗内人影如精致的剪纸，在暖黄的光晕里晃动、交错、举杯。有一扇窗开着，隐约能看见有人凭栏而立，深青衣摆在夜风里微微拂动，像一片沉静的夜云。
太远了。
太远了。
远得像隔着一整个沸腾的人间，只能看见一个深青的剪影，融在满楼煌煌的灯火里。
也可能是她根本不敢看清。
彩楼上，闻渡放下手中玉杯。
杯底与紫檀案几相触，发出极轻的“叩”一声，清越如磬。席间正在品评新贡的暹罗象牙雕，工部尚书侃侃而谈雕工之精妙，他却有些走神。
方才楼下那阵小小的骚动，他看见了。
也看见了她按在李铮手腕上的手。她的手指很细，骨节分明，按在靛蓝锦袍的袖口上，像一枝带雪的梅花落在深色的绸缎上——克制，却又带着某种不容置疑的力道。
“闻山长？”身旁的老翰林低声询问，“可是觉得此雕工法度不够严谨？”
闻渡回神，目光落在那尊过分精巧的象牙雕上。雕的是百子嬉戏图，每个孩童都笑得圆满无缺。
“雕琢过甚，”他淡声道，“失其天真。”
说罢起身，玄色大氅的衣摆扫过光洁的地面。
“诸位慢饮，我出去透透气。”
他离开喧嚣的席间，沿着彩楼外围的回廊缓步而行。此处离地面三丈，市井的喧嚣滤了一层，变成模糊而温暖的背景音。夜风拂过，檐角铜铃轻响，叮——咚，叮——咚，一声，又一声，清冷得不合时宜。
然后他看见了她。
人群如潮水涌动，她本是潮水中一滴茜色的水珠。
可不知怎的，她的同伴似乎被河边放灯的人群吸引了过去，她独自站在“文灯巷”口——那条巷子专挂诗词灯谜，两侧檐下琉璃灯如珠串垂落，灯罩上题着蝇头小楷，光晕幽微雅致。
她仰头看着最高处的一盏六角琉璃灯。
灯下悬着杏色彩笺，随风轻转。
她伸手，差了一截。踮起脚，再够——指尖将将触到纸缘，彩笺却又被风吹高了些。
闻渡的脚步顿了顿。
下去，还是不去？
这个念头只存在了短短一瞬。
等他意识到时，已经下了楼梯，穿过不起眼的侧门，站在了巷口摇曳的灯影里。
彩笺忽然被人从上方轻轻摘走。
明昭倏然回头。
闻渡就站在半步之外，近得能看清他领口银线绣的云纹如何随着呼吸微微起伏。他肩头沾着夜露，在琉璃灯下泛着细碎的、几乎看不见的微光。手里拈着那张杏色彩笺，目光落在谜面上，半晌，才低声念出：
“身无彩凤双飞翼。”
念得极缓，每个字都像在舌尖滚过一遍，才轻轻吐出。声音不高，却压住了巷外所有的喧嚣。
明昭耳根骤然烧起来，伸手去接：“多谢王爷——”
他却没立刻给她，反而抬眸看了她一眼。那眼神很深，像夜色里的池水，表面平静，底下却有什么在流动。
“稽查使今夜射落多少灯谜了？”
她一怔，稳住声音：“……三五个吧。多是凑趣。”
“这个最好猜，”闻渡将彩笺递过去，指尖与她若有似无地一碰——冰凉，“也最难猜。”
言罢转身，深青衣摆扫过青石板，几步便没入灯影深处，仿佛从未出现过。
明昭低头看谜底。笺纸背面，清秀端雅的楷书写着一个小小的“心”字。
墨迹犹新。
远处传来应烽拖长了调的呼喊：“明昭——！你去哪儿了——！”
声音越来越近，混着马蹄轻叩石板的哒哒声。
她仓促将彩笺攥进手心，那一点冰凉的触感却像烙铁，烫得掌心发颤，久久不散。
长街另一头，明昭找到同伴时，手心全是湿冷的汗。
“跑哪儿去了？”李铮松了口气，随即皱眉，“还以为你被拍花子的拐了。”
“去猜了个谜。”她展开手心，笺纸已被汗濡湿，皱得不成样子，“你们看。”
应烽凑过来，念出声：“身无彩凤双飞翼……这谜底是‘心’？啧，文人就是弯弯绕，直接写‘相思’不就完了。”
墨衡却看了明昭一眼，又望向她来的方向，没说话。
李铮接过那张皱巴巴的纸，对着灯光细看，忽然“咦”了一声：“这字……”
“怎么？”
“没什么。”李铮将纸递还，笑了笑，“笔锋有点眼熟。许是我看错了。”
明昭没追问。
四人重新上马，沿着河岸缓行。她将彩笺仔细抚平，折成小小的方块，收进贴身的荷包里。金明池上，巨大的灯轮还在缓慢转动，光倒映在水中，被晚风揉碎成千万片晃动的金鳞，明明灭灭，晃得人眼睛发涩。
她忽然想起很久以前，也是上元夜，她还在国子监读书时，曾写过一首极稚嫩的诗。闻渡批阅后发还，在“万人如海一身藏”句旁用朱笔勾画，批了四个字：
灯火可亲。
那时她不懂，只觉得这评语温存得不像他。
现在站在满城灯火里，怀揣着那张写着“心”字的纸，却好像懂了一点——
不是懂了灯火。
是懂了“可亲”两个字里，藏着多少欲说还休的距离，多少不能逾越的鸿沟。
夜渐深，人潮未散，反而因临近子夜愈发汹涌。
他们骑马穿过长街，穿过连绵不绝的灯火，穿过这一年中最明亮也最虚幻的夜晚。走到金明池畔最僻静的一段柳堤时，夜风转凉，吹得垂柳枝条簌簌地扫过马鞍与衣摆。池中灯轮倒影被水波揉碎，又拼合，明明灭灭，像一场醒不来的梦，又像某种无声的预言。
明昭忽然勒马回头。
彩楼依旧辉煌矗立在夜色中，如同一座发光的岛屿。
窗内人影却已模糊成一片暖黄的光晕，交织晃动，再也分不清谁是谁。
她转回身，轻轻一夹马腹。
枣红马小跑起来，怀里的荷包贴着心口，随着马蹄的节奏一下、一下、一下地轻叩着——
仿佛另一颗小小的心脏，在她冰冷的官服下，倔强地跳动着，证明着什么还未死去。
远处传来悠长的更鼓声。
咚——咚——咚——
三更了。
彩楼上，闻渡回到席间时，宴席已近尾声，宾客微醺。
工部尚书笑着迎上来：“闻山长方才评点得精辟！那象牙雕确是匠气太重。不如来看看这幅新进的《上元游宴图》，据说是范宽晚年手笔……”
闻渡颔首，随他走到画案前。
巨幅绢本缓缓展开，满纸灯火人物，繁华盛景扑面而来。他的目光却越过喧闹的宴饮、琳琅的灯市、嬉戏的孩童，径直落在画幅最右下角——
那里有个茜色衣衫的骑马女子，背影模糊，正回头望向画外的某处。画师只用了寥寥数笔，却勾出了马匹扬蹄的动势，和那人回眸时，颈项绷出的纤细而坚韧的弧度。
画师题款小字：“元夕灯市，仕女游赏。”
他看了很久。
久到工部尚书都察觉异样，轻声问：“山长可是觉得此画有何不妥？或是这仕女姿态不够端方……”
“没有。”闻渡收回视线，淡声道，声音平静无波，“画得很好。”
只是画中人，永远不会回头。
------
，还差 