《第十三天》晴笙悠

27、第 27 章

　　暮色从窗帘缝隙渗进来，像稀释了的蓝墨水，缓慢地晕染着房间的四角。那道斜切的光柱已经消失了，取而代之的是均匀的、逐渐加深的昏暗。纪瞳安靠在椅背上没动，她能感觉到木头的纹理透过薄薄的衣料印在背上，细微的凹凸感异常清晰。也许是因为感官还没从刚才的高度紧张中完全恢复，周围的细节反而被放大了：灰尘落在桌面上的声音是听不见的，但她仿佛能“感觉”到它们沉降时搅动的空气流动。

　　颜桑璃也没动。她维持着刚才的姿势，手指停在平板边缘，眼睛望着星移伞的方向，但目光是散的，没有聚焦。她在想事情时的神态与工作时不同——工作时她的眼神像探照灯，精确而锐利；思考时则像雾中的航船，朦胧但朝向某个确定的方向。

　　胡同里的声音成了背景里缓慢流淌的河。收废品的吆喝声已经远去，现在传来的是几家同时做晚饭的动静：油下锅的刺啦声此起彼伏，像一场隔着墙壁的、不协调的交响乐；某家在拍黄瓜，刀背与案板碰撞出清脆的节奏；更远处有孩子在背课文，稚嫩的声音断断续续，被暮色拉得很长。

　　这些声音平常得几乎被忽略，但此刻听在耳里，每一个音节都带着沉甸甸的质感。纪瞳安忽然想，在门户对面的那个世界里，此刻是否也有这样的傍晚？是否也有炊烟升起，也有母亲呼唤孩子回家吃饭，也有油锅里的菜被翻炒时腾起的香气？

　　“时间。”颜桑璃忽然开口，声音不大，但在渐暗的房间里显得清晰，“如果那边也是傍晚，说明时间大致同步。但我们看到的景象是清晨。”

　　“可能是时区不同。”纪瞳安说，“如果那个世界的地理格局和我们相似，但时区有差异……或者季节不同。荷叶已经有些枯黄了，像是夏末初秋。我们这边是深秋。”

　　“记录一下。”颜桑璃伸手去摸笔，但手指在半空中停住了。她保持那个姿势几秒，然后收回手，好像突然觉得这个动作太急切。“明天再记。”

　　这个细微的犹豫让纪瞳安察觉到什么。颜桑璃在克制——克制着立即投入分析的冲动，克制着用工作消化震撼的本能。她在尝试让自己“停留”在这个刚刚经历过超常事件的时刻，而不是立刻跳转到研究者的角色。

　　这很难。纪瞳安能看出来。颜桑璃的手指无意识地弯曲又伸直，那是她想写东西时的习惯动作。她的呼吸也比平时稍浅，那是大脑在高速运转时的生理反应。但她强迫自己坐在昏暗里，只是坐着。

　　房间里越来越暗了。书架、工作台、器物的轮廓逐渐模糊，融进一片深蓝灰色的背景里。只有星移伞的伞柄还隐约反射着窗外透进来的最后一点天光，紫水晶在昏暗中像一只半闭的眼睛。

　　“你说，”纪瞳安的声音在昏暗里显得柔和，“如果我们把灯打开，那个世界的人透过门户看到突然亮起的灯光，会怎么想？”

　　这个问题带着某种孩子气的想象，但颜桑璃认真地思考了。“可能会以为看到了鬼火，或者某种自然现象。在缺乏科学解释的时代，异常的光通常被归为神怪或预兆。”

　　“在我们的时代呢？”
　　“在我们的时代，”颜桑璃顿了顿，“会有人拍下来发到网上，引发一阵讨论，然后被遗忘。或者被有关部门封锁消息。”

　　她的语气很平，没有评判，只是在陈述可能性。纪瞳安想起自己世界里那些关于不明飞行物、奇怪光影的报道，大多数最后都不了了之，成为都市传说的一部分。

　　“如果我们真的建立了稳定的连接，”她继续说，更像是在梳理自己的思绪，“我们不可能永远隐藏。一次两次的短暂开启可能被忽略，但如果频繁进行，总会被人注意到。无论是这边，还是那边。”

　　“所以我们需要一个策略。”颜桑璃说，声音里恢复了那种计划性的冷静，但比平时慢，像在黑暗中小心地摸索前路，“要么找到绝对隐蔽的开启地点——在两边世界都是。要么……”

　　她没说完。但纪瞳安能想到那个“要么”——要么做好被发现的准备，要么在被发现前弄清楚足够多的信息，做出决定。

　　窗外的天光彻底消失了。房间里现在完全是黑夜，只有窗帘缝隙透进胡同里路灯的一线昏黄。两人的脸隐在黑暗里，只有隐约的轮廓。

　　“我有点冷。”纪瞳安忽然说。其实温度没有明显变化，但她感觉到皮肤表面起了一层细微的颤栗，像被冰凉的水轻触过。

　　“肾上腺素褪去后的反应。”颜桑璃的声音从黑暗里传来，“正常。我去开灯，然后泡点热的。”

　　她起身，动作比平时稍慢，可能也因为疲惫。台灯被按亮，暖黄的光晕在黑暗中撑开一片有限的光明，刚好笼罩住工作台和周围的区域。光线之外的房间仍沉在昏暗里，家具的轮廓模糊成深色的块面。

　　颜桑璃去厨房区烧水。电水壶的指示灯在昏暗中亮起一点红光，像黑暗里一只微小的眼睛。水开始加热，发出由弱渐强的嗡鸣，那声音在安静的房间里显得格外清晰，几乎有些刺耳。

　　等待水开的时间里，两人都没有说话。纪瞳安看着台灯光晕里的星移伞，那些银线刺绣的星图在暖光下呈现出柔和的光泽，不像在日光或强光下那么含蓄，反而因为光线角度显出了更多细节。她看到一些之前没注意的微小纹路，像星座之间连接的虚线，极细，几乎看不见。

　　“那些线……”她指出来。

　　颜桑璃凑近看。她的侧脸在台灯光下轮廓分明，睫毛在脸颊上投下细长的影子。“可能是引导线。璇玑子的星图不是简单的装饰，每一处都应该有功能。这些细线可能标示能量流动的路径，或者某种我们还没理解的结构。”

　　水开了。颜桑璃泡了两杯姜茶，淡黄色的茶汤在瓷杯里冒着热气，姜的辛辣气味弥散开来，给房间添了一层温热的底色。她把一杯放在纪瞳安面前，自己捧着另一杯，在椅子上重新坐下。

　　茶杯的温度透过瓷壁传来，恰到好处的烫，让人想要一直捧着。纪瞳安小口啜饮，热流顺着食道滑下，确实驱散了那层莫名的寒意。姜的辣味在舌尖蔓延开，带着一点甜，一点刺激，像一个小小的、温和的唤醒信号。

　　“刚才说到标记物。”颜桑璃也喝了口茶，声音在热汽后显得柔和了些，“回形针可能太轻了。如果门户那边有气流，或者水面有波动，可能会飘走。我们需要一个有点重量，但又不会造成潜在危害的东西。”

　　“小石子？”纪瞳安说，“河边应该有很多。”

　　“可以。但石子是天然物，如果过去了，可能会引入那边的微生物，或者带回来我们这边的。最好是人造的、惰性的、容易消毒的东西。”

　　“玻璃珠？我画画时有时用玻璃珠调色，有各种大小，表面光滑，可以煮沸消毒。”

　　颜桑璃想了想，点头。“玻璃珠可以。但还需要系线，测试连接是否通畅。线要足够细，足够坚韧，又要不会对门户产生不可预测的影响。”

　　“钓鱼线？”纪瞳安说，“最细的那种，几乎看不见，但承重不错。”

　　“可以试试。”颜桑璃在平板屏幕上快速记下几个词：玻璃珠、钓鱼线、消毒、重量测试。她的手指在屏幕上移动时，影子在墙上被放大，像某种缓慢的手势。

　　“但我们得先确认物品能通过。”她补充道，“也许门户只允许能量和光线通过，实物会被阻挡。或者穿过的过程会损坏物品，甚至引发门户不稳定。”

　　“所以需要从小东西开始。”纪瞳安说，“玻璃珠先试试。如果顺利，再考虑更大的，或者更复杂的。”

　　“还需要一个投放机制。”颜桑璃思考着，“我们不能用手直接伸过去，太危险。需要制作一个简单的机械臂——用长杆子，末端有夹子或者小网兜，可以远距离操作。”

　　她已经开始在脑海里设计那个装置了。纪瞳安能看出来——她的眼神又变得专注，那种雾中航船的状态消失了，探照灯重新亮起。但这次的光束比之前温和，更像深夜书房里的一盏台灯，照亮有限的范围，而不试图刺破所有黑暗。

　　“我们可以用旧画架改造。”纪瞳安说，“我有个折叠画架，铝合金的，很轻，可以调节长度。把夹子固定在末端就行。”

　　“好。”颜桑璃记下，“明天我们可以开始准备。但在这之前，数据分析是第一位的。我们需要知道今天操作的每一个参数，精确到秒，精确到最小的环境变化。只有完全理解第一次，才能安全地进行第二次。”

　　她说“安全”这个词时，语气里有种特别的重量。那不是随口说说的谨慎，是经历过亲人因类似探索而受创后，深入骨髓的警惕。纪瞳安听出来了，她点点头，没有多说。

　　姜茶喝到一半，杯子已经不那么烫手了，温热的瓷壁贴着掌心，有种舒适的踏实感。胡同里的声音也变了调：晚饭时间基本结束，现在是洗碗的水流声，电视新闻的前奏音乐，偶尔有邻居隔着院子打招呼的寒暄。

　　一天正以它千年不变的节奏走向尾声。而在这个房间里，时间却仿佛被刚才那四十七分钟拉长了，扭曲了，每一个平常的瞬间都因为对比而显得异常清晰。

　　“颜桑璃。”纪瞳安轻声叫。

　　“嗯？”

　　“如果我们发现那个世界不是我的世界……你会继续研究吗？”

　　颜桑璃没有立刻回答。她转着手中的茶杯，看着淡黄色的茶汤在杯壁上留下转瞬即逝的痕迹。“会。但目标可能会调整。从‘帮你回家’变成‘理解平行世界的连接机制’。这本身就是足够重大的课题。”

　　“那如果……是我的世界呢？”

　　这个问题让颜桑璃停顿了更长的时间。她放下茶杯，双手交握放在膝上，一个下意识的、近乎防御的姿态。

　　“如果是你的世界，”她缓缓说，“而且门户可以稳定维持，那么理论上你可以回去。但我们需要确保几件事：第一，你回去的时间点是你离开的时候，还是已经过去了很久；第二，你回去后，门户还能再次开启，让我们保持联系；第三，你的‘回归’不会对那个世界造成不可预测的影响。”

　　她每说一点，语气就更谨慎一分，像在黑暗中摸索雷区，每一步都要确认落脚点的安全。

　　“还有第四，”纪瞳安补充，声音很轻，“我回去后，我们……还能像这样一起工作吗？隔着两个世界？”

　　这个问题问出来后，房间里又安静了。台灯的光晕在两人之间的桌面上投下一圈暖黄，光线边缘逐渐模糊，融进周围的昏暗里。远处电视新闻的主播声音隐约可闻，字句模糊，只有那种抑扬顿挫的播报腔调。

　　“技术上说，如果门户可以稳定维持，我们可以继续合作。”颜桑璃最终说，语气很平，像在陈述一个客观事实，“你可以从那边观察记录，我从这边。甚至可以进行双向实验。但……”

　　她没说完。但纪瞳安知道那个“但”后面是什么——但那不一样。隔着世界的工作，和在这个房间里肩并肩的协同，是不一样的。那种呼吸同步时的微妙共振，那种意识连接时的直接感知，那种回头就能看到对方在思考什么的眼神交流——这些都会被一扇门隔开，变成信号、数据、隔着维度的对话。

　　但她们都没说破。有些东西不需要说破，尤其是当它刚刚萌芽，还脆弱得经不起太多审视的时候。

　　窗外的夜空完全黑了，星星开始出现，稀疏的几点，在城市的灯光污染中显得黯淡。胡同里最后一点人声也渐渐平息，只有偶尔经过的自行车，车轮碾过石板路的声响由远及近，又由远及去。