15、第 15 章 ...
-
次日午后两点，阳光正好。颜桑璃父母的家在北三环外一个老式小区里，六层板楼，没有电梯。她们爬上五楼时，纪瞳安微微有些喘气——不是累，是紧张。这种要踏入一个家庭私密空间的感觉，比面对星移伞的不确定性更让她不安。
钥匙在锁孔里转动的声音很响，咔哒一声，门开了。
一股陈旧空气的味道涌出来，不是霉味，而是长期无人居住的、静止的、时间沉淀下来的气味。混合着旧书纸张、木制家具、以及某种纪瞳安无法具体描述的、属于“家”的微妙气息。
颜桑璃在门口停顿了几秒，才伸手按下门边的开关。客厅的日光灯闪烁两下，稳定地亮起来。
房间不大，两室一厅的格局，装修是二十年前流行的风格：米黄色墙面，深棕色木质家具，沙发套着米白色布罩。一切都整洁得过分——沙发靠垫摆成精确的直角，茶几上除了一个纸巾盒空无一物，电视遥控器平行于电视柜边缘放置。这种秩序感让纪瞳安立刻联想到颜桑璃的住处，只是这里更加……凝固，像一座精心维护的家庭博物馆。
“我母亲有洁癖。”颜桑璃解释，声音比平时低了些，“父亲去世后，她搬去和姐姐住，这里保持原样。我每个月来一次，开窗通风，检查水电。”
她说着走向客厅东侧的书房。那房间的门关着，门上贴着一张泛黄的便签纸，上面是工整的钢笔字：“研究资料，勿动。”
推门进去，书房比客厅凌乱得多，但也更有生气。两面墙都是顶天立地的书架，塞满了书、文件夹、档案盒。靠窗一张宽大的书桌，上面堆着各种资料，有些用镇纸压着，有些散乱地摊开。墙上挂着几张星图、几张考古现场的照片，还有一幅字：“求索”。
“父亲的书房。”颜桑璃说，手轻轻拂过书桌边缘，指腹沾了一层薄薄的灰尘，“他在这里度过了大部分时间。”
纪瞳安静静站在门口，没有立刻进去。她在观察这个空间——不是作为研究者，而是作为画家，作为一个对人物与环境关系敏感的人。这个书房诉说着主人的许多事：书架的书籍按主题而非大小排列，显示一种功能优先的实用主义；书桌上的资料看似凌乱，但每个堆叠都有内在逻辑；墙上那幅“求索”二字，笔力遒劲，透露出书写者的执着。
而窗台上那盆早已枯死的绿萝，干枯的藤蔓还缠绕在支架上，像是时间突然在这里暂停了。
“我们找什么？”纪瞳安问，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。
“父亲生病后，我整理过他的工作资料，都移交给了研究所。”颜桑璃走向书架，“但他有一些私人笔记，还有母亲不让我动的‘杂项’盒子。她说那些是父亲的‘胡思乱想’，没必要留着。但我偷偷看过一次，里面有些东西可能与我们现在的研究有关。”
她在书架底层找到一个深蓝色的塑料收纳箱，没有盖子，直接放在地上。箱子里是各种零散物品：几个老式笔记本，一叠用橡皮筋捆着的信纸，几件小型的考古复制品（一个陶罐碎片，一个青铜箭头），还有几个牛皮纸信封。
颜桑璃将箱子搬到书桌上，打开台灯。午后的阳光从窗户斜射进来，在书桌上投下明亮的光斑，灰尘在光束中缓慢飞舞。
“我们一起看。”她说，递给纪瞳安一副白手套——考古工作者的习惯，保护纸张和物品。
纪瞳安戴上手套，小心地从箱子里取出一个笔记本。那是普通的硬壳笔记本，封面是深绿色的，没有文字。翻开第一页，是颜教授工整的字迹，记录着一个考古现场的日常：天气、进度、发现。但翻到后面，内容开始变化。
“看这里。”纪瞳安指着一页。那页的日期是七年前的三月，正是颜教授去怀柔之前。上面写着：
“昨夜又梦到那个图案。三点一圆，内外三层。醒来画下，总觉得哪里不对。完整的结构应该还有东西，像是……某种连接点？或锚点？问老陈，他说家族传说里提到‘符有心，心即枢’。‘心’指什么？”
旁边果然用铅笔画着一个草图：正是“三光引路符”，但中心点特意标红，写着一个问号。
“符有心……”颜桑璃低声重复，“陈老先生昨天说，完整符‘非纸笔可载，以心观之，以器显之’。难道‘心’既指中心点，也指……观想者的心？”
她翻开另一页。这页的记录更加零散，像是随手记下的思绪碎片：
“星图与地点的对应关系已确认七处。怀柔那处能量最强，但波动也最大。村民的警告不是迷信，是真有东西。昨晚测试仪器，凌晨两点到三点间读数异常，但肉眼看不见任何变化。‘看见’需要特殊条件？还是特殊的人？”
“老陈说，璇玑子失踪前见过‘门’。不是比喻，是真的门，光的门。如果这是真的，那么‘门’的另一边是什么？另一个地方？另一个时间？还是……”
字迹在这里中断，留下一片空白，像是不敢或不愿写下去。
纪瞳安感到背脊一阵凉意。这些文字与她们昨晚的讨论惊人地吻合，但更加具体，更加……亲身经历。颜教授不仅研究了这些，还实地测试过，甚至可能亲眼见过什么。
“你看这个。”颜桑璃从箱子里取出一个牛皮纸信封。信封没有封口，里面是一叠照片。她将照片摊在书桌上。
第一张是风景照：怀柔山区，一个缓坡上的石台遗址，周围是稀疏的树木。照片拍摄时间应该是黄昏，光线斜射，在石台上投下长长的影子。
第二张是同一地点的近景：石台表面刻着复杂的图案，因为年代久远已经模糊，但能辨认出圆形和三角结构。
第三张让两人都屏住了呼吸：那是一个仪器读数照片，可能是地磁仪或辐射测量仪。屏幕上的波形在某个时间点突然剧烈波动，峰值远远超出正常范围。照片右下角有手写标注：“庚申日，子时初刻，持续三分十七秒。”
“这就是他遇到异常的时候。”颜桑璃声音发紧，“庚申日，子时。正好是‘庚申逢子时’，但不确定是否‘望月’。”
纪瞳安仔细看那张仪器照片。波动曲线像一座陡峭的山峰，在平静的背景中突兀地耸起。那种激烈、不稳定的形态，与陈老先生笔记中“大凶”的警告联系在一起，产生了一种不祥的预感。
“还有一张。”颜桑璃翻到最后一张照片。
这张照片与前三张不同，不是实景拍摄，而是翻拍的一张古图。图的内容让纪瞳安瞳孔微缩——那是一张精细的星图，但与常见星图不同，它的星座连线构成了一个立体的、层层嵌套的结构，像是一个三维模型在二维平面上的投影。而在图的正中央，画着一把伞的简图，伞尖指向某个特定星座。
图的边缘有毛笔小字注解，但因为翻拍模糊，只能辨认部分：“……伞枢对紫微，然紫微非定点，随岁差移。今之紫微非古之紫微，故伞枢亦需调……”
“紫微星位置会移动？”纪瞳安问。她对天文学了解不多，只知道北极星会变化。
“岁差。”颜桑璃解释，“地球自转轴有缓慢的周期性摆动，导致北极指向的恒星随时间变化。现在的北极星是小熊座α星，但四千年前是右枢星，隋唐时期是天枢星。璇玑子生活在明代，那时的北极星与现在已有差异。”
她盯着那张图，眼中闪过恍然大悟的光：“这就是关键！璇玑子设计星移伞时，伞的指向是根据他那个时代的紫微星位置设定的。但四百多年过去，紫微星位置已经移动。如果我们还按原设计指向现在的北极星，实际上已经偏离了真正的‘紫微’方位！”
这个发现像一块拼图，咔嚓一声嵌入了正确的位置。陈老先生笔记中关于方位变化的提示，父亲笔记中“总觉得哪里不对”的困惑，仪器读数异常的可能原因——都指向同一个问题：时空变化了，但器物的设置没有相应调整。
“所以‘甲子相冲’，”纪瞳安顺着思路说，“可能不是指干支冲突，是指古今方位冲突？‘甲子’代表时间流逝，‘庚申’代表原始设计，古今相冲？”
“有可能。”颜桑璃在书桌上来回踱步，这是她激动时的习惯，“但更可能的是，‘甲子’特指某个时间节点——岁差周期中的某个位置，与庚申日这个时间点形成冲突。古代天文学将岁差周期也纳入干支体系计算，只是这知识太专业，几乎失传了。”
她从书架上抽出一本厚重的《中国古代天文历法》，快速翻找。书页哗哗作响，阳光在翻动的纸页上跳跃。
“找到了。”她停在一页，“岁差约25700年一周，古人将其分为六十段，每段约428年，正好与干支纪年对应。每过一个干支周期，星位就有微小变化。璇玑子时代到现在，已经过了差不多一个周期……”
她计算着：“明代嘉靖年间大约在1550年左右，到现在470多年，超过一个干支周期了。也就是说，现在的星位与璇玑子设计时相比，已经偏离了一个‘相位’。”
纪瞳安虽然听不懂所有天文学细节，但抓住了核心：时代变了，星空变了，但器物还是原来的器物。就像一把四百年前的锁，锁芯已经磨损偏移，如果还用原来的钥匙硬开，可能打不开，甚至弄坏钥匙或锁。
“那我们需要调整伞的指向？”她问。
“不止指向。”颜桑璃合上书，神情严肃，“整个系统可能都需要‘校准’。星图、方位、时间计算……所有基于明代天文学数据的设定，都需要根据现代星历重新计算。”
她看向那个蓝色收纳箱，目光落在那些笔记本和照片上。“父亲可能也发现了这个问题。但他没有完成校准，就去实地测试了，所以遇到了异常。”
书房里安静下来。午后的阳光已经移动到了书架的边缘，照亮了那些书籍的侧面，在深色木板上投下长长的影子。灰尘在光线中缓慢沉浮，像是时间的微粒。
纪瞳安重新拿起那张翻拍的古星图，仔细观察伞的指向。如果紫微星位置移动了，那么伞应该指向哪里？这个问题的答案，可能藏在璇玑子留下的其他线索中，也可能已经永远丢失了。
“陈老先生家族的传说里，”她忽然想起，“有没有提到璇玑子如何确定方位？除了‘对紫微’，还有更具体的方法吗？”
颜桑璃回想昨天下午的对话。“他说过‘观符光’。符激活时会发光，根据光的形态和方向，可以微调方位。但前提是符要激活。”
这就成了先有鸡还是先有蛋的问题：要激活符，需要正确方位；要确定正确方位，需要激活符观察光。除非……有其他的校准方法。
她在父亲的笔记中继续翻找。在一本薄薄的记事本里，她找到了一段潦草的记录：
“老陈说，璇玑子留有一个‘校准器’，是另一件小器物，可以根据当前星象自动计算偏差。但这东西早就失传了，可能随着璇玑子一起消失。如果没有校准器，只能靠‘双灵’的感觉慢慢试，但风险极大，因为‘失之毫厘，谬以千里’。”
“校准器……”纪瞳安重复这个词，“另一件器物？会不会也是伞的一部分？或者一个附件？”
她们开始在箱子里寻找可能的小物件。除了笔记本和照片，箱子里还有几件小东西：一个罗盘，但指针不动了；一块手掌大小的玉板，上面刻着精细的网格；一个铜制的筒状物，两端有玻璃片。
颜桑璃拿起那个铜筒，对着光看。筒身有刻度，一端玻璃片后有个极小的、可以转动的星图盘。她转动星图盘，透过另一端看向窗外——铜筒里出现了重叠的星图影像，与窗外的实际天空形成对比。
“这可能是一个简易的星象比对仪。”她声音里带着发现宝藏的兴奋，“用来比对实际星空与标准星图，找出偏差。看，这个星图盘可以转动，调整到与实际星空吻合，然后刻度就显示了偏差角度。”
纪瞳安凑过来看。透过铜筒，她看到两个重叠的图像：一个是窗外实际的蓝天（白天看不见星星），一个是刻在玻璃上的微型星图。当转动星图盘时，那些刻出来的星星在视野中移动。
“但这需要夜晚能看到星星的时候用。”她说，“而且，我们怎么知道星图盘上刻的是哪个时代的星图？如果是璇玑子时代的，那偏差已经在了。”
颜桑璃仔细检查铜筒。筒身靠近目镜的地方，有一行极小的刻字：“万历三年制”。万历三年是1575年，正是嘉靖之后，明代中后期。
“这是璇玑子之后制作的。”她说，“可能是他的传人或后人制作的校准器。但即使这样，也已经四百多年了，岁差造成的偏差仍然存在。”
她将铜筒放回桌面，轻轻叹了口气。每一个发现都带来新的希望，但每一个希望都伴随着新的问题。就像在解一个无限复杂的拼图，每找到一块，就发现周围还有更多缺失的部分。
“我们也许可以从另一个方向思考。”纪瞳安说，目光落在墙上的“求索”二字上，“如果校准需要‘双灵的感觉’，那这种感觉是什么？怎么训练？昨晚我们的测试显示，我们能感知彼此的意识状态，也能在连接中维持稳定的协同。这是不是就是‘感觉’的基础？”
颜桑璃思考着这个可能性。“璇玑子设计的系统中，‘双灵’可能不只是操作者，也是校准器本身。两个人的意识连接，形成一种‘生物传感器’，可以感知细微的能量变化和方位偏差。但这种感知能力需要训练和默契。”
她想起昨晚测试时，那种模糊感知对方意识状态的感觉。如果那种能力可以强化、可以精细化，也许真的能用于校准。
“但这需要时间。”她说，“大量的练习，逐步建立更深层的连接和更精细的感知。而我们不知道还有多少时间。”
“为什么这么说？”纪瞳安问。
颜桑璃指着那张仪器读数照片：“父亲在怀柔遇到异常，是在庚申日子时。今年的庚申日是哪天？如果临近了，我们可能需要在那之前做好准备，要么尝试，要么避开。”
她拿出手机查询农历。快速计算后，她的表情变得凝重。
“今年农历十月的庚申日……”她抬起头，“是十三天后。”
十三天。这个数字让房间里的空气似乎都沉重了些。十三天时间，要完成系统校准、建立足够深的意识协同、理解所有操作细节和安全事项——这几乎是不可能的任务。
“我们可以避开。”纪瞳安说，声音很平静，“等到下一个庚申日，或者更久，直到我们准备好。”
颜桑璃却摇头：“如果避开那么简单，父亲当年就不会出事。我怀疑……星移伞本身可能在接近特定时间点时，会产生某种‘引力’或‘共振’，让操作者难以抗拒尝试的冲动。或者，伞的能量状态会周期性变化，只有在特定时间窗口才能安全操作。”
这个推测让纪瞳安想起昨晚星移伞紫水晶内星点的移动。那些缓慢旋转、排列图案的星点，是不是在响应某种天文周期？就像月亮引起潮汐，某些星象可能引起伞的能量波动。
“那我们怎么办？”她问，不是恐慌，而是寻求解决方案的平静询问。
颜桑璃在书桌前坐下，双手交叠放在桌上。这是她做重要决定时的姿势。
“首先，我们需要确定这个铜筒校准器的使用方法。这可能需要查阅更多古代天文学资料，理解万历三年的星图基准。”
“其次，我们需要加强意识协同训练。从今晚开始，每天进行系统化练习，记录进步，分析瓶颈。”
“第三，我们需要拜访陈老先生，询问关于‘校准器’和‘双灵感觉’的具体信息。他昨天可能有所保留。”
“第四，如果十三天后我们还没有准备好，就必须制定严格的安全规避计划——可能包括将星移伞暂时存放在特殊环境中，隔绝能量波动。”
她一项项列出，条理清晰，但纪瞳安听出了其中的紧迫感。这不是一个悠闲的研究计划，是与时间赛跑的准备。
“我可以帮忙做第二项和第三项。”纪瞳安说，“训练方面，我作为画家，对感知和直觉有一定训练，也许能加速进程。拜访陈老先生时，我可以用绘画的方式与他交流，有时候图像比语言更能唤起深层记忆。”
颜桑璃看着她，眼中闪过一丝感激。“好。那我们分工。我研究校准器和天文学计算，你负责训练和与陈老先生沟通。”
阳光又移动了些，现在完全离开了书桌，照在对面的书架上，给那些古老的书籍镀上一层温暖的金边。书房里的时钟滴答作响，下午三点十分。时间在流逝，以它恒定的、无情的节奏。
纪瞳安站起身，走到窗边。从这里可以看到小区的院子，几个老人在树荫下下棋，孩子们在空地上玩耍，自行车偶尔经过。一个完全平常的秋日午后，平常得让人几乎忘记，在五楼的这个房间里，两个人在计划着一件可能改变一切的事。
她回头看向颜桑璃。对方已经重新埋首于那些笔记中，侧脸在台灯的光晕中显得专注而坚定。那个身影，在这个充满父亲痕迹的房间里，像是一个连接过去与现在的桥梁，也像是一个面对未知仍选择前行的旅人。
“颜桑璃。”她轻声叫。
“嗯？”
“你父亲……”纪瞳安斟酌着用词，“他是个什么样的人？”
颜桑璃抬起头，目光有些遥远。“固执。聪明。有时候太专注，会忽略身边的人。但他爱他的工作，爱得深沉。母亲常说，他看那些古老器物的眼神，比看家人还温柔。”
她停顿了一下，声音更轻了：“但他最后几年变了。不是不爱了，是……怕了。怕自己知道得太多，怕自己控制不了。所以他停下来，把一切都锁起来，包括他自己。”
纪瞳安静静听着。她能想象那个场景：一个一生求索的学者，在某个临界点转身，将自己关进沉默的壳里。那种矛盾——求知的本能与对危险的恐惧——她现在开始理解了。
“那你呢？”她问，“你怕吗？”
颜桑璃沉默了很久。窗外的风声，远处孩子的笑声，时钟的滴答声，在寂静中格外清晰。
“怕。”她最终诚实地说，“但我更怕因为害怕而错过。父亲停下来，可能避免了一场灾难，但也永远失去了理解真相的机会。我想走一条不同的路——既不大胆冒进，也不畏缩不前。慢慢走，小心走，但一直往前走。”
她看向纪瞳安，眼神清澈：“而且现在，我不是一个人走。这是最大的不同。”
这句话说得很简单，但纪瞳安听出了其中的重量。她点了点头，没有再多说什么。
她们继续工作。阳光逐渐西斜，书房里的光线变得柔和。颜桑璃在笔记本上写写画画，计算着岁差和角度偏差；纪瞳安则用铜筒观察窗外，尝试理解那个古老星图盘的结构。
四点半时，颜桑璃手机响了。是陈老先生打来的。
接完电话，她的表情有些奇怪。
“陈老先生说，”她转述，“他昨晚做了个梦，梦见曾祖父跟他说：‘那两个姑娘找到的东西，还有一件配套的，在匣子夹层里。’他今天上午翻找，真的在他曾祖父那个木匣的底板下发现了一个隐藏夹层。里面有一张丝帛，上面画着完整的三层‘三光引路符’，还有……一把小铜尺，尺上有刻度，还有一行字：‘以尺量心，以心校器’。”
颜桑璃和纪瞳安对视一眼。空气中有什么东西在震动——是巧合？还是某种超越理解的连接？
“他说如果我们有空，”颜桑璃继续说，“可以现在过去。他觉得……时间可能不多了。”
时间可能不多了。这句话像一块石头，投入平静的水面。
她们迅速收拾东西，将父亲的笔记和照片小心放回箱子，铜筒校准器则带走。离开书房前，颜桑璃回头看了一眼墙上的“求索”二字，轻轻关上了门。
锁门，下楼。秋日下午的阳光依然温暖，但风已经带上了凉意。她们走在小区里，穿过下棋的老人、玩耍的孩子、晾晒的被单，走向又一个可能改变一切的发现。
